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LE    TALISMAN 

Vers  la  fin  du  mois  d*octobre  1829 ,  un  jeuDC  homme  enlra 
daDS  le  Palais-Royal  au  momeDt  oil  les  maisoDS  de  jeu  s*ouvraient, 
coDform^meDt  a  la  loi  qui  protege  une  passion  esseDtiellement  im- 
posable.  Sans  trop  h^siter,  il  monta  Tescalier  du  tripot  d^sign^ 
sous  le  Dom  de  num^ro  36. 

—  Monsieur,  voire  chapeau,  s*il  vous  plait?  lui  cria  d*une  voix 
stehe  et  grondeuse  un  petit  vieillard  bl^me,  accroupi  dans  Fombre, 
prot^g6  par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en  montrant  une 
Ggure  moul^e  sur  un  type  ignoble. 

XV.  < 
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Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu ,  la  loi  commence 
par  vous  d^pouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce  une  parabole  6vang^- 
lique  et  providentielle  ?  N'est-ce  pas  plutdt  une  manifere  de  con- 
dure  un  contrat  infernal  avec  vous  en  exigeant  je  ne  sais  quel 
gage?  Serait-ce  pour  vous  obliger  k  garder  un  maintien  respectueux 
devant  ceux  qui  vont  gagner  voire  argent?  Est-ce  la  police,  tapie 
dans  tons  les  6gouts  sociaux,  qui  tient  a  savoir  le  nom  de  votre 
cbapelier  ou  le  vdtre,  si  vous  Tavez  inscrit  sur  la  coiffe?  Est-ce, 
enQn,  pour  prendre  la  mesure  de  votre  cvkne  et  dresser  une  statis- 
tique  instructive  sur  la  capacity  c^r6brale  des  joueurs?  Sur  ce 
point,  Tadministration  garde  un  silence  complet.  Mais,  sachez-le 
bien,  a  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers  le  tapis  vert,  d6]k  votre 
chapeau  ue  vous  appartient  pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez 
a  vous-m^me  :  vous  6(es  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre  coiffe, 
votre  canne  et  votre  manteau.  A  votre  sortie,  le  Jeu  vous  d6mon- 
trera,  par  une  atroce  ^pigramme  en  action,  qu'il  vous  laisse  en- 
core quelque  chose  en  vous  rendant  votre  bagage.  Si  toutefois  vous 
avez  une  coiffure  neuve,  vous  apprendrez  a  vos  d^pens  qu'il  faut 
se  faire  un  costume  de  joueur. 

L'^tonnement  manifest^  par  le  jeune  homme  en  recevant  une 
fiche  num^rot^e  en  ^change  de  son  chapeau,  dont  heureusement  les 
bords  ^taient  l^gcsreraent  p8l6s,  indiquait  assez  une  ^me  encore 
innocente ;  aussi  le  petit  vieillard,  qui  sans  doute  avait  croupi  dfes 
son  jeune  ^ge  dans  les  bouillants  plaisirs  de  la  vie  des  joueurs, 
lui  jeta-t-il  un  coup  d*oeil  terne  et  sans  chaleur,  dans  lequel  un 
philosophe  aurait  vu  les  mis^res  de  Thdpital,  les  vagabondages  des 
gens  ruinds,  les  procfes-verbaux  d*une  foule  d'asphyxies,  les  tra- 
vaux  forces  a  perpdtuitd,  les  expatriations  au  Guazacoalco.  Get 
homme,  dont  la  longue  face  blanche  n'dtait  plus  nourrie  que  par 
les  soupes  gdlatineuses  de  Darcet,  prdsentaii  la  p^le  image  de  la 
passion  rdduite  a  son  terme  le  plus  simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait 
trace  de  vieilles  tortures,  il  devait  jouer  ses  maigres,appointements 
le  jour  m^me  oil  il  les  recevait.  Semblable  aux  rosses  sur  qui  les 
coups  de  fouet  n*ont  plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tressaillir; 
les  sourds  g<S.nissemenls  des  joueurs  qui  sortaient  ruin6s,  leurs 
muettes  imprecations,  leurs  regards  h^b^tds  le  trouvaient  toujours 
inssnsible.  G'etait  le  Jeu  incarnd.  Si  le  jeune  homme  avait  contem- 
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pl^  ce  triste  cerb^re,  peut-Stre  se  serait-il  dit :  «  II  n*y  a  plus  qu*un 
jeu  de  cartes  dans  ce  coeur-li!  »  L*iDCODnu  n'^couta  pas  ce  con- 
seil  vivant,  placd  J^  sans  doute  par  la  Providence,  comme  elie  a 
mis  le  d^out  a  la  porte  de  tons  les  mauvais  lieux.  II  entra  r^solu- 
ment  dans  la  salle,  ou  le  son  de  Tor  exergait  une  ^blouissante  fasci- 
nalion  sur  les  sens  en  pleine  convoitise.  Ce  jeune  homme  ^tait 
probablement  pouss^  \k  par  la  plus  logique  de  toutes  les  ^o- 
quentes  phrases  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  dont  voici,  je  crois, 
la  triste  pens^e  :  Oui,  je  consols  qxiun  homme  aille  au  jeu,  mais 
c'esl  lorsque,  mtre  lui  et  la  mort,  U  ne  voit  plus  que  son  dernier  ecu, 
Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  po^sie  vulgaire,  mais 
dont  Teffet  est  assure  comme  celui  d'un  drame  sanguinolent.  Les 
salles  sent  garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indi- 
gents qui  s'y  tralnent '  pour  s'y  rdchaufler,  de  faces  agit^es,  d'or- 
gies  commences  dans  le  vin  et  pr^s  de  iinir  dans  la  Seine.  Si  la 
passion  y  abonde,  le  trop  grand  nombre  d'acteurs  vous  emp^che 
de  contempler  face  k  face  le  d^mon  du  jeu.  La  soir^  est  un  veri- 
table morceau  d'ensemble  ou  la  troupe  enti^re  crie,  ou  chaque 
instrument  de  Torchestre  module  sa  phrase.  Vous  verriez  \k  beau- 
coup  de  gens  honorables  qui  viennent  y  chercher  des  distractions 
et  les  payent  comme  ils  payeraient  le  plaisir  du  spectacle,  de  la 
gouFmandise,  ou  comme  ils  iraient  dans  une  mansarde  acheter  a 
bas  prix  de  cuisants  regrets  pour  trois  mois.  Mais  comprenez-vous 
tout  ce  que  doit  avoir  de  d^lire  et  de  vigueur  dans  T^me  un  homme 
qui  attend  avec  impatience  Touverture  d'un  tripot?  Entre  le  joueur 
du  matin  et  le  joueur  du  soir,  il  existe  la  difference  qui  distingue  le 
mari  nonchalant  de  Tamant  p^m^  sous  les  fen6tres  de  sa  belle. 
Le  matin  seulement,  arrivent  la  passion  palpitante  et  le  besoin  dans 
sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez  admirer  un  veri- 
table joueur,  un  joueur  qui  n*a  pas  mange,  dormi,  v^cu,  pense, 
tant  il  etait  rudement  flagelie  par  Ic  fouet  de  sa  martingale,  tant 
il  souffrait,  travailie  par  le  prurit  d'un  coup  de  treate-et-quarante. 
A  cette  heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeux  dont  le  calme 
effraye,  des  visages  qui  vous  fascincnt,  des  regards  qui  soul&vent 
les  cartes  et  les  d^vorent.  Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles 
sublimes  qu'a  Touverture  de  leurs^  stances.  Si  TEspagne  a  ses 
combats  de  taureaiix,  si  Rome  a  eu  ses  gladialeurs,  Paris  s'enor- 


4  fiTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

giieillitde  son  Palais-Royal,  doDt  les  agagantes  roulettes  donnent  le 
plaisir  de  voir  couler  le  sang  k  flots  sans  que  les  pieds  du  par- 
terre risquentd'y  glisser.  Essaye^de  jeterun  regard  furtif  surcette 
arfene;  entrezl...  Quelle  nudit^I  Les  murs,  couvens  d'un  papier 
gras  a  hauteur  d'homme,  n*offrent  pas  une  seule  image  qui  puisse 
rafralchir  Vkme.  II  ne  s'y  tronve  m6me  pas  un  clou  pour  faciliter 
le  suicide.  Le  parquet  est  us^,  malpropre.  Une. table  oblongue 
occupe  le  centre  de  la  salle.  La  simplicity  des  chaises  de  paille 
press^esautourde  ce  tapis  us^  par  Tor  annonce  une  curieuse  indif- 
ference du  luxe  chez  ces  hommes  qui  viennent  p^rir  \k  pour  la 
fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antith^se  humaine  se  d^couvre  par- 
tout  oil  r^me  r^agit  puissamment  sur  elle-mSme.  L'amoureux  veut 
mettre  sa  maitresse  dans  la  soie,  la  revdtir  d*un  moelleux  tissu 
d'Orient,  et,  la  plupart  du  temps,  il  la  possfede  sur  un  grabat.  L*am- 
bitieux  se  rSve  au  falte  du  pouvoir,  tout  en  s*aplatissant  dans  la 
boue  du  servilisme.  Le  marchand  v^^te  au  fond  d'une  boutique 
humide  et  malsaine,  en  ^levant  un  vaste  hdtel ,  d'ou  son  Qls,  b^ri- 
tier  prdcoce,  sera  chass^  par  une  licitation  fraternelle.  Enfin,  existe- 
t-il  chose  plus  d^plaisante  qu*une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problfeme!  Toujours  en  opposition  avec  lui-mSme,  trompant  ses 
esp^rances  par  ses  maux  presents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui 
ne  lui  appartient  pas,  Thomme  imprime  k  tons  ses  actes  le  c&rac- 
t6re  de  Tincons^quence  et  de  la  faiblesse.  Ici-bas,  rien  n'est  com- 
plet  que  le  malheur. 

Au  moment  ou  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon,  quelques 
joueurs  s*y  trouvaient  d6]k,  Trois  vieillards  a  tStes  chauves  ^taieni 
nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert;  leurs  visages  de  pl&tre, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  r^v^iaient  des  ^mes  bla- 
s6es,  des  coeurs  qui  depuis  iongtemps  avaient  d^sappris  de  palpi- 
ter,  m6me  en  risquant  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.  Un 
jeune  Italien  aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivfttre,  ^tait  accoude 
tranquillement  au  bout  de  la  table,  et  paraissait  ^couter  ces  pres- 
sentiments  secrets  qui  crient  fatalement  k  un  joueur  :  «  Oui!  — 
NonI  »  Cette  tSte  m^ridionale  respirait  Tor  et  le  feu.  Sept  ou  huit 
spectateurs,  debout,  ranges  de  manifere  a  former  une  galerie,  atten- 
daient  les  scenes  que  leur  pr^paraient  les  coups  du  sort,  les  figures 
des  acteurs,  le  mouvement  de  Targent  et  celui  des  r&teaux.  Ces 
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d^soeuvres  ^taient  la,  silencieux,  immobiles,  attentifs  comme  Test 
le  peuple  a  la  Gr6ve,  quand  le  bourreau  tranche  UDe  t6te.  Un  grand 
bomme  sec,  en  habit  rkp6^  tenait  un  registre  d'une  main  et  de 
i'aotre  une  ^pingle  pour  marquer  les  passes  de  la  rouge  ou  de  la 
noire.  C^tait  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en  marge  de 
toutes  les  jouissances  de  leur  sitele,  un  de  ces  avares  sans  tr^sor 
qui  jouent  une  mise  imaginaire ;  esptee  de  fou  raisonnable  qui  se 
consolalt  de  ses  misferes  en  caressant  une  chim^re,  qui  agissait 
eofin  avec  le  vice  et  le  danger  comme  les  jeunes  pr^tres  avec  I'eu- 
cbaristie,  lorsqu*ils  disent  des  messes  blanches.  £n  face  de  la 
banque,  un  ou  deux  de  ces  fins  spdculateurs,  experts  des  chances 
du  jeu,  et  semblables  h  d'anciens  formats  qui  ne  s'effrayent  plus 
des  gaiires,  ^taient  venus  \k  pour  hasarder  trois  coups  et  rempor- 
ter  imm^diaiement  le  gain  probable  duquel  ils  vivaient.  Deux  vieux 
gar^oDS  de  saile  se  promenaient  nonchalamment  les  bras  crois^, 
et  de  temps  en  temps  regardaient  le  jardin  par  les  fen^tres,  comme 
pour  montrer  aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d*en- 
seigne.  Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  pontes 
ce  regard  bl^me  qui  les  tue,  et  disaient  d'une  voix   gr^le  : 
tt  Faites  le  jeu  I  »  quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte.  Le 
silence  devint  en  quelque  sorte  plus  profond ,  et  les  tStes  se  tour- 
a^ent  vers  le  nouveau  venu  par  curiosity.  Chose  inoule !  les  vieil- 
lards  6mouss&,  les  employ^  p^trifi^s,  les  spectateurs«  et  jusqu'au 
fanatique  Itaiien,  tous,  en  voyant  Tinconnu,  ^prouv6rent  je  ne  sais 
quel  sentiment  ^pouvantable.  Ne  faut-il  pas  6tre  bien  malheureux 
pour  obtenir  de  la  piti^,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie, 
uu  d*un  bien  sinistre  aspect  pour  faire  frissonner  les  &mes  dans 
cette  salle  ou  les  douleurs  doivent  6tre  muettes,  ou  la  mis&re  est 
gaie  et  le  d&espoir  decent?  Eh  bien,  il  y  avait  de  tout  cela  dans 
ia  sensation  neuve  qui  remua  ces  coeurs  glaces  quand  le  jeune 
homme  entra.  Mais  les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleur^ 
sar  les  vierges  dont  les  blondes  t^tes  devaient  6tre  couples  k  un 
signal  de  la  Revolution? 

Au  premier  coup  d*oeil,  les  jpueurs  lurent  surle  visage  du  novice 
quelque  horrible  mystire;  ses  jeunes  traits  ^taient  empreints 
d'uae  gr&ce  n^buleuse,  son  regard  attestait  des  efforts  trahis,  mille 
esp^rances  trompdes !  La  morne  impassibility  du  suicide  donnait  i 
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ce  front  une  p&Ieur  mate  et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait 
de  l^ers  plis  dans  les  coins  de  la  bouche,  et  la  physionomie  expri- 
mait  une  r&ignation  qui  faisait  mal  k  voir.  Quelque  secret  g^nie 
scintillait  au  fond  de  ces  yeux,  voiles  peut-6tre  par  les  fatigues  du 
plaisir.  £tait-ce  la  d^bauche  qui  marquait  de  son  sale  cachet  cette 
noble  figure,  jadis  pure  etbrillante,  maintenant  d^grad^?  Les  m4- 
decins  auraient  sans  doute  attribu^  k  des  lesions  au  coeur  ou  k  la 
poitrine  le  cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupi^res  et  la  rougeur 
qui  marquait  les  joues,  tandis  que  les  poetes  eussent  voulu  recon- 
naitre  k  ces  signes  les  ravages  de  la  science ,  les  traces  de  nuits 
passes  k  la  lueur  d*une  lampe  studieuse.  Mais  une  passion  plus 
mortelle  que  la  maladie,  une  maladie  plus  impitoyable  que  T^tude 
et  le  g^nie,  alt^raient  cette  jcune  t^te ,  contractaient  ces  muscles 
viyaces,  tordaient  ce  coeur  qu^avaient  seulement  effleur^  les  orgies, 
r^tude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un  cdl&bre  criminel  arrive  au 
bagne,  les  condamn^s  Taccueillent  avec  respect,  ainsi  tous  ces  de- 
mons humains,  experts  en  tortures,  salu6rent  une  douleur  inouie, 
une  blessure  profonde  que  sondait  leur  regard,  et  reconnurent  un 
de  leurs  princes  k  la  majesty  de  sa  muette  ironie ,  k  T^l^gante  mi- 
s^re  de  ses  v6tements.  Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon 
goiHt,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cravate  ^tait  trop  savam- 
ment  maintenue  pour  qu^on  lui  supposllt  du  linge.  Ses  mains,  jolies 
comme  des  mains  de  femme ,  ^taient  d'une  douteuse  propret^ ; 
enfin,  depuis  deux  jours,  il  ne  portait  plus  de  gants  t  Si  le  tailleur  et 
les  gargons  de  salle  eux-m^mes  frissonnferent,  c'est  que  les  enchan- 
tements  de  I'innocence  florissaient  par  vestiges  dans  ces  formes 
gr^les  et  fines,  dans  ces  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement 
boucl^.  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le  vice  parais- 
sait  n'y  ^tre  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeunesse  y  luttait 
encore  avec  les  ravages  d'une  impuissante  lubricity.  Les  t^nfebres 
et  la  lumi^re,  le  n^ant  et  Texistence  s'y  combattaient  en  produisant 
tout  k  la  fois  de  la  grdce  et  de  Thorreur.  Le  jeune  homme  se  pr^sen- 
tait  Ik  comme  un  ange  sans  rayons,  ^gard  dans  sa  route.  Aussi 
tous  ces  professeurs  ^m^rites  de  vice  et  d*infamie,  semblables  a 
une  vieille  femme  ^dentfe  prise  de  piti^  k  Taspect  d*une  belle 
fille  qui  s'ofTre  k  la  corruption ,  furent-ils  prfes  de  crier  au  novice  : 
«  Sortez  I  »  Celui-ci  marcha  droit  k  la  table,  s'y  tint  debout,  jeta 
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sans  calcul  sur  le  tapis  une  pifece  d*or  qifil  avait  ii  la  main,  et  qui 
roulasur  noir;  puis,  comme  les  ^mes  fortes,  abhorrant  do  chica- 
nitres  incertitudes,  il  langa  sur  le  tailleur  un  regard  tout  a  la  fois 
turbuleat  et  calme.  L'iDt^r^t  de  ce  coup  ^tait  si  grand,  que  les  vieil- 
lards  ne  Grent  pas  de  mise;  mais  Tltalien  saisit  avec  le  fanatisme 
de  la  passion  une  idee  qui  vint  lui  sourire,  et  ponta  sa  masse  d'or 
en  opposition  au  jeu  de  Tinconnu.  Le  banquier  oublia  de  dire  ces 
phrases,  qui  se  sont  a  la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et 
inintelligible :  a  Faites  le  jeu  I  —  Le  jeu  est  fait  I  —  Rien  ne  va 
plus.  »  Le  tailleur  ^tala  les  cartes,  et  sembla  souhaiter  bonne  chance 
au  dernier  venu,  indifferent  qu'il  ^tait  k  la  perte  ou  au  gain  fait 
par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs.  Ghacun  des  specta- 
teurs  voulut  voir  un  drame  et  la  derni^re  sc^ne  d'une  noble  vie 
dans  le  sort  de  cettepi^ce  d'or;  leurs  yeux,  arr^t^s  sur  les  cartons 
fatidiques,  ^tincel^rent ;  mais,  malgr^  Tattention  avec  laquelle  ils 
regard^rent  alternativement  et  le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils 
ne  parent  apercevoir  aucun  sympldme  d'^moiion  sur  sa  figure 
froide  et  r&ign^. 

—  Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le  tailleur. 

Une  esp&ce  de  r^le  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  I'llalien  lors- 
qu'il  vit  tomber  un  a  un  les  billets  pli^s  que  lui  lanqa  le  banquier. 
Qoant  au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu*au  moment  ou 
le  r^teau  s'allongea  pour  ramasser  son  dernier  napoleon.  L'ivoire 
fit  rendre  un  bruit  sec  k  la  pi^ce,  qui,  rapide  comme  une  fl^che, 
alia  se  r^unir  au  tas  d'or  ^tald  devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma 
les  yeux  doucement,  ses  l^vres  blanchirent ;  mais  il  i  eleva  bient6t 
ses  paupiftres,  sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail,  il  affecta 
Tair  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n*a  plus  de  myst^res,  et  disparut 
sans  mendier  une  consolation  par  un  de  ces  regards  d^chirants  que 
les  joueursau  d^sespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galeiie.  Com- 
bien  d'^v^nements  se  pressent  dans  I'espace  d'une  seconde,  et  que 
de  choaes  dans  un  coup  de  d^  I 

—  Voilk  sans  doute  sa  derni^re  cartouche,  dit  en  souriant  le 
croupier,  apris  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  tint  celte 
pito  d'or  entre  le  pouce  et  Tindex  pour  la  montrer  aux  assis- 
tants. 

—  Cest  un  cerveau  brQl^  qui  va  se  jeter  k  Teau,  rdpondit  un 
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habitu^en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs,  qui  se  connaissaient 
tous. 

—  Bah!  s'dcria  le  gargon  de  chambre  en  prenant  une  prise  de 
tabac. 

—  Si  nous  avions  imitd  monsieur!  dit  un  des  vieillards  a  ses 
collogues  en  d^signant  I'ltalien. 

Tout  le  monde  regarda  I'heureux  joueur,  dont  les  mains  trem- 
blaient  en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans  Toreillo  : 
u  Le  jeu  aura  raison  centre  le  d^spoir  de  ce  jeune  homme.  » 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier ;  autrement,  il  aurait 
groups  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus  de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  reclamer  son  chapeau;  mais  le 
vieux  molosse,  ayant  remarque  le  mauvais  ^tat  de  cette  guenille, 
la  lui  rendit  sans  prof^rer  une  parole ;  le  joueur  restitua  la  fiche 
par  un  mouvement  machinal,  et  descendit  les  escaliers  en  sifllant 
Di  lantipalpiti  d'un  souffle  si  faible,  qu'il  en  entendit  k  peine  lui- 
m^me  les  notes  d^licieuses. 

II  se  trouva  bient6t  sous  les  galeriestlu  Palais-Royal,  alia  jusqu*^ 
la  rue  Saint-Honor^,  prit  le  chemin  des  Tuileries  et  traversa  le  jar- 
din  d*un  pas  ind^cis.  II  marchait  comme  au  milieu  d*un  desert, 
coudoyd  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas,  n*ecoutant  a  travers 
les  clameurs  populaires  qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort;  eniin 
perdu  dans  une  engourdissante  meditation,  semblable  a  celie  dont 
jadis  etaient  saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait,  du 
Palais  a  la  Gr^ve,  vers  cet  ^hafaud  rouge  de  tout  le  sang  vers^ 
depuis  1793. 

11  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'^pouvantable  dans  le  sui- 
cide. Les  chutes  d*une  multitude  de  gens  sent  sans  danger,  comme 
celles  des  enfants,  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais, 
quand  un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'^tre 
6\e\6  jusqu'aux  cieux,  avoir  enirevu  quelque  paradis  inaccessible. 
Implacables  doivent  Stre  les  ouragans  qui  le  forcent  k  demander  la 
paix  de  Tdme  a  la  bouche  d'un  pistolet.  Gombien  de  jeunes  talents 
confines  dans  une  mansarde  s*6tiolent  et  p^rissent  faute  d'un  ami, 
faute  d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un  million  d'Stres,  en 
pr&ence  d'une  foule  lassie  d'or  et  qui  s'ennuiel  A  cetle  pens^e,  le 
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suicide  prend  des  proportions  gigaotesques.  Entre  une  mort  volon- 
taire  etla  f(§coDde  esp^rance  dont  la  voix  appelait  un  jeune  homme 
a  Paris,  Dieu  seul  sail  combien  se  heurtent  de  conceptioDS,  de 
po&ies  abandonn^es,  de  d^espoirs  et  de  cris  ^touff^s,  de  tenia- 
tives  inutiles  et  de  chefs-d'oeuvre  avort^.  Chaque  suicide  est  un 
poeme  sublime  de  m^lancolie.  Oil  trouverez-vous,  dans  Toc^an 
des  litt^ratures,  un  livre  sumageant  qui  puisse  lutter  de  g^nie  avec 
ceteotrefilet  : 

a  Hier,  h  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est  jet^  dans  ia 
Seine  du  haul  du  pont  des  Arts.  » 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  lesromans,  toutp^lit, 
inSme  ce  vieux  frontispice  :  les  Lamentations  du  glorieux  roi  de 
Kaemavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants;  dernier  fragment  d'un 
livre  perdu,  dont  la  seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne  qui 
lui-mdme  d^laissait  sa  femme  et  ses  enfants... 

L'inconnu  fut  assailli  par  miile  pens^es  semblables,  qui  passaient 
eD  lambeaux  dans  son  &me,  comme  des  drapeaux  d^chir^s  volti- 
geotau  milieu  d'une  bataille.  S'il  d^posalt  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs  pour  s'arr^ter 
devant  quelques  fleurs  dont  les  tdtes  ^taient  mollement  balanc^es 
par  la  brise  parmi  les  massifs  de  verdure ,  bientdt  saisi  par  une 
convulsion  de  la  vie,  qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  id|£e  du 
suicide,  il  levait  les  yeux  au  ciel  :  la,  des  nuages  gris^  des  bouf- 
f6es  de  vent  cbargees  de  tristesse,  une  atmosph&re  lourde,  lui 
conseillaient  encore  de  mourir.  11  s'achemina  vers  le  pont  Royal  en 
soogeant  aux  derni^res  faniaisies  de  ses  pr^dcesseurs.  II  souriait 
eo  se  rappelant  que  lord  Castlereagh  avait  satisfait  le  plus  humble 
de  nos  besoins  avant  de  se  couper  la  gorge,  et  que  Tacad^micien 
Auger  avait  6i6  chercher  sa  tabaii^re  pour  priser  tout  en  marchant 
a  la  mort.  II  analysait  ces  bizarreries  et  s'iuterrogeait  lui-mdme, 
quand,  en  se  serrant  contre  le  parapet  du  pont  pour  laisser  passer 
uo  fort  de  la  Halle,  celui-ci  ayant  I^g^rement  blanchi  la  manche  de 
SOD  habit,  il  se  surprit  a  en  secouer  soigneusement  la  poussi^re.  Ar- 
riv^au  point  culminant  de  la  voute,  il  regarda  Teau  d'un  air  sinistre. 

*-  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui  dit  en  riant  une  vieille 
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femme  v^tue  de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine!... 
II  repondit  par  un  sourire  plein  de  oalvet^  qui  altestait  le  delire 
de  son  courage;  mais  il  frissonna  tout  a  coup  en  voyant  de  loin, 
sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque  sumiont^e  d'un  dcriteau  ou 
ces  paroles  sont  trac^es  en  lettres  hautes  d'un  pied  :  secours  acx 
ASPHYXIAS.  M.  Dacheux  lui  apparut  arm^  de  sa  philantbropie,  r^veil- 
lant  et  faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  t^te  aux 
noy^s,  quand  malheureusement  ils  remontent  sur  Teau ;  il  Taper- 
gut  ameutant  les  curieux,  qu^tant  un  m^decin,  apprStantdes  fumi- 
gations ;  il  lut  les  dol^ances  des  journalistes  ^crites  entre  les  joies 
d*un  festin  et  le  sourire  d'une  danseuse;  il  entendit  sonner  les  ^us 
compt^s  a  des  bateliers  pour  sa  t^ie  par  le  pr^fet  de  police.  Mort, 
il  valait  cinquante  francs;  mais,  vivant,  il  n'etait  qu'un  homme  de 
talent  sans  protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour, 
un  veritable  zdro  social,  inutile  a  T^tat,  qui  n*en  avait  aucun 
souci.  Une  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  r^solutde  mou- 
rir  pendant  la  nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  ind^chilTrable  a  cette 
soci^td  qui  meconnaissait  ia  grandeur  de  sa  vie.  II  continua  done 
son  chemin,  et  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire  en  affectant  la 
d-marche  indolente  d'un  d^oeuvr^  qui  veut  tuer  le  temps.  Quand 
il  descendit  les  marches  qui  termincnt  le  trottoir  du  pont,  a 
Tangle  du  quai,  son  attention  fut  excii^e  par  les  bouquins  ^tal^s 
sur  le  parapet;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marchand^t  quelques-uns. 
II  se  prit  k  sourire,  remit  philosophiquement  les  mains  dans  ses 
goussets,  et  allait  reprendre  son  allure  d'insouciance  ou  pergait 
un  froid  d^dain,  quand  il  entendit  avec  surprise  quelques  pieces 
retenlir  d'une  mani^reW^ritablement  fantastique  au  fond  de  sa 
poche.  Un  sourire  d'esp^rance  illumina  son  visage,  glissa  de  ses 
l^vres.sur  ses  traits,  sur  son  front,  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses 
joues  sombres.  Cette  ^tincelle  de  bonheur  ressemblait  k  ces  feux 
qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  d^ja  consumd  par  la 
flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires,  il  redevint 
triste  quand  Tinconnu,  apr&s  avoir  vivement  retire  la  main  de  sou 
gousset,  apergut  trois  gros  sous. 

—  Ah  I  mon  bon  monsieur,  lacarila!  la  carita!  Calarina!  Un 
petit  sou  pour  avoir  du  pain  1 

Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bouffie  ^tait  noire,  le  cor[:$ 
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brun  de  suie,  les  v^teiuents  d^guenill^s,  teodil  la  main  a  cet 
homme  pour  lui  arracher  ses  demiers  sous. 

A  deax  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  honteiix,  maladlf, 
soaffreteux,  ignoblement  v^tu  d'une  tapisserie  troupe,  lui  dit  d'une 
grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  je  prierai  Dieu 
pour  vous... 

Mais,  quaad  rhomme  jeune  eut  regard^  le  vieillard,  celui-ci  se 
tat  et  ne  demanda  plus  rien,  recoanaissant  peut-^tre  sur  ce  visage 
foD^bre  la  livr^e  d*une  misftre  plus  ^pre  que  n'^tait  la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita! 

LMncoonu  jeta  sa  monnaie  k  Tenfanl  et  au  vieux  pauvre  en  quit- 
laot  le  trottoir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter le  poignant  aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation  de  vos  jours,  lui 
dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  h  T^talage  d*un  marcband  d*estampes,  cet  homme 
presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  descendait  d*un 
brillant  ^uipage.  11  contempla  d^licieusement  cetle  charmante 
personoe,  dont  la  blanche  figure  £tait  harmonieusement  encadr^e 
dans  le  satin  d*un  ^l^gant  chapeau.  II  fut  s^djuit  par  une  taille  svelte, 
par  de  jolis  mouvements.  La  robe,  16g^rement  relev^e  par  le  mar- 
chepied,  lui  laissa  voir  une  jambe  dont  les  fins  contours  ^taieni 
dessin^s  par  un  bas  blanc  et  bien  tir^.  La  jeune  femme  entra  dans 
le  magasin,  y  marchanda  des  albums,  des  collections  de  lithogra- 
phies; elle  en  acheta  pour  plusieurs  pieces  d'or,  qui  ^tincel6reut  et 
soon^rent  sur  le  comptoir.  Le  jeune  homme,  en  apparence  occupe 
sar  le  seuil  de  la  porte  a  regarder  les  gravures  expos6es  dans  la 
montre,  ^changea  vivement  avec  la  belle  inconnue  Toeillade  la  plus 
perqante  que  puisse  lancer  un  homme,  contre  un  de  ces  coups 
d'oeil  insoucianls  jetes  au  hasard  sur  les  passants.  C'dtait,  de  sa 
part,  un  adieu  k  I'amour,  a  la  femme  I  mais  cette  derni&re  et  puis- 
sante  interrogation  ne  fut  pas  comprise,  ne  remua  pas  ce  coeur  de 
femme  frivole,  ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux. 
Qu'etait-ce  pour  elle?  une  admiration  de  plus,  un  d^ir  inspire  qyi, 
lesoir,  lui  sugg^rerait  cette  douce  parole:  « J'^tais6ienaujourd'hui.)> 
Le  jeune  homme  passa  promptement  a  un  autre  cadre,  et  ne  se 
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retourna  point  quand  rinconnue  remonta  dans  sa  voiture.  Les  che- 
vaux  pariirent,  cette  derni^re  image  du  luxe  et  de  T^l^ance  s'^lipsa 
comme  allait  s'^clipser  sa  vie.  II  marcha  d'un  pas  m^lancolique  le 
long  des'magasins,  en  examinant  sans  beaucoup  d'int^rSt  les  dchan- 
tillons  de  marchandises.  Quand  les  boutiques  lui  manqu^rent,  il 
^tudia  le  Louvre,  Tlnstitut,  les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du 
Palais,  le  pent  des  Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre  une 
physionomie  triste  en  refl^taut  les  teintes  grises  du  ciel,.dont  les 
fares  clart^  pr6taient  un  air  menagant  k  Paris,  qui,  pareil  k  une 
jolie  femme,  est  soumis  a  d^inexplicables  caprices  de  laideur  et  de 
beauts.  Ainsi,  la  nature  elle-m^me  conspirait  a  plonger  le  mourant 
dans  une  extase  douloureuse.  En  proie  k  cette  puissance  malfai- 
sante  dont  Taclion  dissolvante  trouve  un  v^hicule  dans  le  fluidequi 
circule  en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver  insensiblement 
aux  ph^nomfenes  de  la  fluidity.  Les  tourmentes  de  cette  agonie  lui 
imprimaient  un  mouvement  semblable  a  celui  desvague8,et  lui  fai- 
saient  voir  les  b&timents,  les  hommes,  k  travers  un  brouillard  ou 
tout  ondoyait.  II  voulut  se  soustraire  aux  titiilations  que  produi- 
saient  sur  son  kme  les  reactions  de  la  nature  physique,  et  se  dirigea 
vers  un  magasin  d'antiquit^s  dans  I'intention  de  donner  une  p&ture 
k  ses  sens,  ou  d'y  aitendre  la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art. 
G'^tait,  pour  ainsi  dire,  quSter  du  courage  et  demander  un  cordial, 
comme  les  criminels  qui  se  d^fient  de  leurs  forces  en  allant  a 
i'^chafaud;  mais  la  conscience  de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un 
moment  au  je'une  homme  Tassurance  d'une  duchesse  qui  a  deux 
amants,  et  il  entra  chez  le  marchand  de  curiosites  d'un  air  ddgag^, 
laissant  voir  sur  ses  l&vres  un  sourire  fixe  comme  celui  d'un  ivro- 
gne.  N'^tait-il  pas  ivre  de  la  vie,  ou  peut-^ire  de  la.mqrt  I  Jl  retomba 
bientdt  dans  ses  vertiges,  et  continua  d'ap^rg^voir  les  choses  sous 
d^etranges  couleurs,  ou  anim^esd-un  l^ger  mouvement  dont  le 
principe  ^tait  sans  doute  dans  une  irr^uli^re  circulation  de  son 
sang,  tantdt  bouillonnant  comme  une  cascade,  tantdt  tranquille  et 
fade  comme  Teau  tiMe.  11  demanda  simplement  k  visiter  les  maga- 
sins  pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  pas  quelques  singularit6s 
a  sa  convenance.  Un  jeune  garqon  a  figure  fralche  et  joufflue,  k 
chevelure  rousse,  et  coiff^  d^une  casquette  de  loutre,  commit  la 
garde  de  la  boutique  k  une  vieille  paysanne,  esptee  de  Caliban 
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femelle  occap^e  a  nettoyer  un  po^le  dont  ies  merveilles  ^taieot 
dues  au  g^oie  de  Bernard  Pialissy ;  puis  il  dit  a  I'^tranger  d'un  air 
insoaciant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez  I  Nous  n*avons  en  bas  que  des  choses 
assez  ordinaires;  mais,  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  montcr 
au  premier  6tage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies 
daCaire,  plusieurs  poteries  incrustfes,  quelques  ^bfenes  sculpt^es, 
vraie  renaissance,  r&»mment  arrive,  et  qui  sont  de  toute  beaute. 

Dans  rhorrible  situation  ou  se  trouvait  Tinconnu,  ce  babil  de 
cicerone,  ces  phrases  sottement  mercantiles  furent  pour  lui  comme 
Ies  taquineries  mesquines  par  lesquelles  des  esprits  ^troits  assassi- 
oeot  un  homme  de  g^nie.  Portant  sa  croix  jusqu*au  bout,  il  parut 
to>uter  son  conducteur  et  lui  r^pondit  par  gestes  ou  par  monosyi- 
labes;  mais  insensiblement  il  sut  conqu^rir  le  droit  d*6tre  silen- 
deux,  et  put  se  livrer  sans  crainte  k  ses  derniires  meditations,  qui 
forent  terribles.  II  6tait  poete,  et  son  dme  rencontra  fortuitenfent 
ane  immense  p5ture  :  il  dovait  voir  par  avance  Ies  ossements  de 
vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'oeil,  Ies  magasins  luioffrirent  un  tableau  con- 
fus,  dans  lequei  toutes  Ies  oeuvres  humaines  et  divines  se  heur- 
taient.  Des  crocodiles,  des  singes,  des  boas  empailles  souriaient  a 
des  vitraux  d'^lise,  semblaient  vouloir  mordre  des  bustes,  courir 
apres  des  laques,  ou  grimper  sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sevres, 
ou  madame  Jacotot  avait  point  Napoleon,  se  trouvait  aupris  d'un 
sphinx  d^i^  k  S^stris.  Le  commencement  du  monde  et  Ies  ^v^ne- 
meots  d*hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bonhomie.  Un  tour- 
nebroche  ^tait  pose  sur  un  ostensoir,  un  sabre  r^publicain  sur  une 
haqaebute  du  moyen  kge.  Madame  du  Barry,  peinte  au  pastel  par 
Latour,  une  ^toile  sur  la  t^te,  nue  et  dans  un  nuage,  paraissait 
ooQtempler  avec  concupiscence  une  chibouque  indienne,  en  cher- 
chant  a  deviner  I' utility  des  spirales  qui  serpentaient  vers  elle.  Les 
instruments  de  mort,  poignards,  pistolets  curieux,  armes  a  secret, 
eiaient  jet^  p61e-mdle  avec  des  instruments  de  vie  :  soupi^res  en 
porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  diaphanes  venues  de  Chine, 
aaii^res  antiques,  drageoirs  f^odaux.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait 
a  pleines  voiles  sur  le  dos  d*une  immobile  tortue.  Une  machine 
pneamatique  ^borgnait  I'empereur  Auguste,  majestueusement  im- 
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passible.  Plusieurs  portraits  d'^chevins  fran^ais,  de  bourgmestres 
hoUandais,  insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'^levaient 
au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquit^s,  en  y  lauqant  un  regard  p^le  et 
frold.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apport^  la  quelque 
debris  de  leurs  sciences,  un  ^hantillon  de  leurs  arts.  G'etait  une 
espfece  de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  manquait,  ni  le 
calumet  du  sauvage,  ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  s^rail,  ni  le  yata- 
gan  du  Maure,  ni  Tidole  des  Tartares.  11  y  avait  jusqu'a  la  blague  a 
tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  du  pr^tre,  jusqu'aux  plumes  d'un 
trdne.  Ges  monstrueux  tableaux  6taient  encore  assujettis  k  mille 
accidents  de  lumiere  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets 
dus  a  la  confusion  des  nuances,  a  la  brusque  opposition  des  jours 
et  des  noirs.  L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus,  Pes- 
prit  saisir  des  drames  inachev^s,  Tceil  apercevoir  des  lueurs  mal 
^touiTees.  Enlin,  une  poussi^re  obstin^e  avait  jetd  son  Idger  voile 
sui'  tous  ces  objets,  dont  les  angles  multipli^  et  les  sinuosites  nom- 
breuses  produisaient  les  efTets  les  plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d*abord  ces  trois  salles  gorgees  de  civilisation, 
de  cultes,  de  divinitds,  de  chefs-d'oeuvre,  de  royaut^,  de  debau- 
ches, de  raison  et  de  folie,  a  un  miroir  plein  de  facettes  dont  cha- 
cune  reprdsentait  un  monde.  Apr^  cette  impression  brumeuse,  il 
voulut  choisirsesjouissances;  mais,  a  force  de  regarder,  depeuser, 
de  r6ver,  11  tomba  sous  la  puissance  d'une  fi^vre  due  peut-^tre  a  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d'existences 
nationales  ou  individuelles,  attestdes  par  ces  gages  humalns  qui 
leur  survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune  homme ;  ie 
ddsir  qui  I'avait  poussd  dans  le  magasin  fut  exauce  :  il  sortit  de  la 
vie  i^delle,  monta  par  degr^s  vers  un  monde  ideal,  arriva  dans  les 
palais  enchantds  de  Textase,  ou  Tunivers  lui  apparut  par  bribes  et 
en  traits  de  feu,  comme  Tavenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de 
saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses  et  terribles, 
obscures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochdes,  se  leva  par  masses, 
par  myriades,  par  gdniraiions.  L'Egypte,  raide,  mysldrieuse,  se 
dressa  de  ses  sables,  representee  par  une  tliomie  qu'enveloppaient 
des  bandelettes  noires ;  puis  ce  fut  les  Pharaons  ensevelissant  des 
peuplespour  se  construire  une  toinbe,  et  Molse,  et  ks  Ildbreux,  et 
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le  desert,  il  entrevit  tout  un  monde  antique  et  solenoel.  Fraiche  et 

suave,  one  statue  de  marbre  assise  sur  une  colonne  torse  et  rayon- 

oaot  de  blancheur  lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la  Grice  et 

de  rionie.  Ah!  qui  n'aurait  souri  comme  lui  de  voir,  sur  un  fond 

Foage,  la  jeune  fille  brune  dansant  d^ns  la  Gne  argile  d'un  vase 

^trusque  devant  le  dieu  Priape,  qu'elle  saluait  d'un  air  joyeux?  En 

regard,  une  reine  latine  caressait  sa  chim^re  avec  amour!  Les 

caprices  de  la  Rome  imp^riale  respiraient  Ik  tout  entiers  et  r^v6- 

laient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d*une  Julie  indolente,  songeuse, 

attendant  son  Tibulle.  Arm^  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la 

t^te  deCic^ron  ^voquait  les  souvenirs  de  la  Rome  libre  et  lui  d^rou- 

lait  les  pages  de  Tite-Live.  Le  jeune  homme  contempla  Senatus 

populusque  romanus  :  le  consul,  les  licteurs,  les  toges  bord^s  de 

pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courrouc^,  d^filaient  lente- 

ment  devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures  d*un  r^ve.  Enfin  la 

Rome  chr^tienne  dominait  ces  images.  Une  peinture  ou  vrait  les  cieux, 

il  Y  voyait  la  Vierge  Marie  plong^e  dans  un  nuage  d'or,  au  sein  des 

anges,  ^lipsant  la  gloire  du  soleil,  ^cdutant  les  plaintes  des  mal- 

heureux  auxquels  cetle  five  r^^n^r^  souriait  d'un  air  doux.  En 

touchant  une  mosaique  faite  avec  les  diff^rentes  laves  du  V^suve  et 

dePEtna,  son  dime  s'^iangaitdans  la  chaude  et  fauve  Italie  :  il  assis- 

tait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux 

amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages  aux  longs 

yeux  ooirs.  11  fr^missait  aux  d^nouments  nocturnes  interrompus  par 

lafroide  ^p^e  d'un  mari,  en  apercevant  une  dague  du  moyen^ge 

doDt  la  poign^^tait  travaill^e  comme  Test  unedentelle,  et  dont  la 

rouille  ressemblait  a  des  laches  de  sang.  LMnde  et  ses  religions  revi- 

vaient  dans  une  idole  coilT^e  de  son  chapeau  pointu,  a  losanges 

relev&,  par^s  de  clochettes,  vSiue  d'or  et  de  soie.  Pr^s  du  magot, 

uoe  oatte,  jolie  comme  la  bayadere  qui  s'y  6tait  roul^e,  exhalait 

eocore  les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  de  la  Chine  dont  les  yeux 

nstaient  tordus,   la  bouche  contourn^,  les  membres  torture, 

r^'eillait  r§me  par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigu^  du  beau 

tOQjours  unitaire,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  f^condit^  des 

laideurs.  Une  sali^re  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cellini  le  re* 

portait  au  sein  de  la  renaissance,  au  temps  ou  les  arts  et  la  licence 

florissaient,  ou  les  souverains  se  divertissaient  k  des  supplices,  ou 


46  eiUDES   PHILOSOPHIQUES. 

les  conciles,  couch^  dans  les  bras  des  courtisanes,  ddcr^taient  la 
chastet^  pour  les  simples  pr^tres.  II  vit  les  conqu^tes  d'Alexandrc 
sur  un  cam6e,  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  a 
m&che,  les  guerres  de  religion,  ^hevel^es,  bouillantes,  cruelles,  au 
fond  d'un  casque.  Puis  les'riantes  images  de  la  chevalerie  sourdi- 
rent  d'une  armure  de  Milan  sup^rieurement  damasquin^e,  bien 
fourbie,  et  sous  la  visi^re  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux 
d'un  paladin. 

Get  oc^an  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'oeuvres,  de 
ruines,  lui  composait  un  poeme  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen- 
s^es,  tout  revivait  la ;  mais  rien  de  complet  ne  s'ofTrait  k  T&me.  Le 
poete  devait  acbever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait 
cette  immense  palette  ou  les  innombrables  accidents  de  la  vie 
humalne  ^taient  jet^s  a  profusion,  avecd^dain.  Apr^s  s'^tre  empare 
du  monde,  apr^s  avoir  contempl^  des  pays,  des  &ges,  des  r^gnes, 
le  jeune  homme  revint  a  des  existences  individuelles.  II  se  per- 
sonnifia  de  nouveau,  s'empara  des  details  en  repoussant  la  vie  des 
nations,  comme  trop  accablante  pour  un  seul  homme. 

Lk  dormait  un  enfant  en  cire,  sauv^  du  cabinet  de  Ruysch,  et 
cette  ravissante  cr^ture  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  &ge. 
Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  iille 
de  Taiti,  sa  brQlante  imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la 
nature,*la  chaste  nuditd  de  la  vraie  pudeur,  les  d^lices  de  la  paresse 
si  naturelle  a  Thomme,  toute  une  destin^e  calme  au  bord  d*un 
ruisseau  frais  et  r^veur,  sous  un  bananier  qui  dispensait  une  manne 
savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout  k  coup  il  devenait  corsaire,  et 
revdtait  la  terrible  po&ie  empreinte  dans  le  rdle  de  Lara,  vive- 
ment  inspire  par  les  couleurs  nacrees  de  mille  coquiliages,  exaltd 
par  la  vue  de  quelques  madr<§pores  qui  sentaient  le  varech,  les 
algues  et  les  ouragans  atlantiques.  Admirant  plus  loin  les  d^licates 
miniatures,  les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui  enrichissaient  quel- 
que pr6cieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer. 
MoUement  balance  dans  une  pens^e  de  paix,  il  ^pousait  de  nouveau 
Tetude  et  la  science,  souhaitait  la  grasse  vie  des  moines,  exempte 
de  chagrins,  exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond  d'une 
cellule,  en  contemplant  par  sa  fen^tre  en  ogive  les  prairies,  les 
bois,  les  vignobles  de  son  monast^re.  Devant  quelque  Teniers,  il 
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endossait  la  casaque  d'ua  soldat  ou  la  misfere  d*uD  ouvrier;  il 
derail  porter  le  boDnet  sale  et  enfum^  des  Flamands,  s'enlvrait 
de  bi&re,  joHait  aux  cartes  avec  eux,  et  souriait  k  une  grosse  pay- 
sanne  d*an  attrayant  embonpoint.  II  grelottait  en  voyant  une  tomb^e 
de  oeige  de  Miens,  ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de  Sal- 
vator  Rosa.  II  caressait  un  tomahawk  d'lllinois,  et  sentait  le  scalpel 
d'oo  Cb6rokde  qui  lui  enlevait  la  peau  du  cr&ne.  £merveill^ 
i  Taspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  k  la  main  d'uae  ch&telaine  en 
6D  savourant  la  romance  m^lodieuse  et  lui  ddclarant  son  amour, 
le  soir,  aupr^s  d'une  cheminde  gothique  dans  la  ptoombre  ou  se 
perdait  un  regard  de  coosentement.  II  s'accrochait  k  toutes  les 
joies,  saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes  les 
formules  d' existence  en  ^parpillant  si  g^n^reusement  sa  vie  et  ses 
sentiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature  plastique  et  vide, 
que  le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  kme  comme  le  son 
lointain  d*un  autre  monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrivts  sur 
les  tours  de  Notre-Dame. « 

En  montant  Tescalier  int^rieur  qui  conduisait  aux  salles  situ^es 
an  premier  6tage,  il  vit  des  boucliers  votifs,  des  panoplies,  des 
tabernacles  sculpt^,  des  figures  en  bois  pendu^  au  mur,  poshes 
sar  cbaque  marche.  Poursuivi  par  les  formes  les  plus  ^tranges,  par 
des  creations  merveilleuses  assises  sur  les  confins  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  marchait  dans  les  encbantements  d'un  songe.  Enfin, 
doatant  de  son  existence,  il  ^tait  comme  ces  objets  curieux,  ni 
tout  k  fait  mort,  ni  tout  k  fait  vivant.  Quand  il  entra  dans  les  nou- 
veaux  magasins,  le  jour  commen^t  k  p&lir;  mais  la  lumi^re 
semblait  inutile  aux  richesses  resplendissant  d'or  et  d'argent  qui 
fty  trouvaient  entass^es.  Les  plus  coQteux  caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  aprte  avoir  poss^d^  plusieurs  millions 
Aaient  dans  ce  vaste  bazar  des  folies  humaines.  Une  ^critoire 
pay^e  cent  mille  francs  et  rachet^e  pour  cent  sous  gisait  aupr^s 
d'one  serrure  a  secret  dont  le  prix  aurait  suffi  jadis  k  la  rangon 
d'anroi.  L^,  le  genre,  humain  apparaissait  dans  toutes  les  pompes 
de  sa  mis&re,  dans  toute  la  gloire  de  ses  gigantesques  petitesses. 
Une  table  d'^bene,  veritable  idole  d'artiste,  sculpt^e  d'apr^s  les 
dessins  de  Jean  Gofijon  et  qui  coilta  jadis  plusieurs  anndes  de  tra- 
vail, avait  6i6  peut-6tre  acquise  au  prix  du  bois  k  brdler.  Des  cof- 
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frets  pr^cieux,  des  raeubles  fails  par  la  main  des  f^  y  4taienl 
dedaigneusement  amoncel^s. 

—  Vous  avez  des  millions  ici!  s'&ria  le  jeune  homrafeen  arrivanl 
a  la  pifece  qui  terminait  une  immense  enfilade  d'appartements  dor^s 
et  sculpt^s  par  des  artistes  du  sifecle  dernier. 

—  Diles  des  milliards,  r^pliqua  le  gros  garQon  joufflu.  Mais  ce 
n'est  rien  encore,  montez  au  troisifeme  ^tage,  et  vous  verrez  ! 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  etparvint  a  une  quatrifeme  gale- 
rie  oil  successivement  passferent  devant  ses  yeux  fatigues  plusieurs 
tableaux  du  Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange,  quelques 
ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain,  un  Gerard  Dow  qui  res- 
semblait  a  une  page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des 
Velasquez  sombres  et  color^s  comme  un  poenie  de  lord  Byron ; 
puis  des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes  d'agate,  des  onyx  merveil- 
leux!...  Enfin  c'^lait  des  travaux  a  d^goAter  du  travail,  des  chefs- 
d'oeuvre  accumul6s  k  faire  prendre  en  haine  les  arts  et  a  tuer 
Tenthousiasme.  11  arriva  devant  une  Vienge  de  Raphael,  mais  il  ^tait 
las  de  Raphael.  Une  figure  du  Corr^ge  qui  voulait  un  regard  ne 
Tobtint  mfime  pas.  Un  vase  inestimable  en  porphyre  antfque  et  doni 
les  sculptures  circulaires  repr6senlaient  de  toutes  les  priap^es 
romaines  la  plus  grotesquement  licencieuse,  d^lice  de  quelque 
Corinne,  eut  a  peine  un  sourire.  II  dtouffait  sous  les  debris  de  cin- 
quante  si^cles  6vanouis,  il  dtait  malade  de  toutes  ces  pensees 
humaines,  assassine  par  le  luxe  et  les  arts,  oppress^  sous  ces 
formes  renaissantes  qui,  pareHles  a  des  monstres  enfantfe  sous  ses 
pieds  par  quelque  malin  g^nie,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 

Semblable  en  ses  caprices  a  la  chimie  moderne,  qui  resume  la 
creation  par  un  gaz,  T^me  ne  compose-t-elle  pas  de  terribles  poi- 
sons par  la  rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses  forces 
ou  de  ses  id^es?  Beaucoup  d'hommes  ne  p^rissent-ils  pas  sous  le 
foudroiement  de  quelque  acide  moral  soudainement  ^pandu  dans 
leur  filre  ini6rieur  ? 

—  Que  contient  cette  bolte?  demanda-t-il  en  arrivantk  un  grand 
cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d'efforts  humains,  d'origina- 
lit^s,  de  richesses  parini  lesquelles  il  montra  du  doigt  une  grande 
caisse  carr^e  conslruite  en  acajou,  suspendue  k  un  clou  par  une 
chalpe  d'argent. 
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—  Ah !  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  gargon  avec  un  air  de 
mysUire.  Si  vous  d&irez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volon- 
tiers  a  pr^venir  monsieur. 

—  Vous  hasarderl  fit  le  jeune  homme.  Votre  maitre  est-il  un 
prince  ? 

—  Mais  je  ae  saispas,  rdpondit  le  gargon. 

lis  se  regard^rent  pendant  un  moment,  aussi  ^tonn^s  I'un  que 
Tautre.  Aprfes  avoir  interpr^t^  le  silence  de  I'inconnu  comme  un 
soahait,  Tapprenti  le  laissa  seul  dans  le  cabinet. 

Vous  6tes-vous  jamais  lanc6  dans  Timmensit^  de  I'espace  et  du 
temps,  en  lisant  les  oeuvres  geologiques  de  Cuvier?  Emport^  par 
SOD  g^nie,  avez-vous  plan6  sur   Tabime  sans  bornes  du  pass^, 
comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchanteur  ?  En  d&ouvrant  de 
tranche  en  tranche,  de  couche  en  couche,  sous  les  carriferes  de 
Mootmartre  ou  dans  les  schlstes  de  TOural,  ces  animaux  dont  les 
d^pouilles  fossilis^es  apparliennent  k  des  civilisations  ant^dilu- 
viennes,  Vkme  est  effray^e  d'enlrevoir  des  milliards  d'ann^es,  des 
millions  de  peuples  que  la  faible  m^moire  bumaine,  que  Tindes- 
tractible  tradition  divine,  ont  oublife  et  dont  lacendre,  entass^e  a 
la  surface  de  noire  globe ,  y  forme  les  deux  pieds  de  terre  qui 
noosdonnent  du  pain  et  des  fleurs.  Cuvier  n' est-il  pas  le  plus  grand 
poete  de  notre  siecle  ?  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales;  mais  notre  immortel  naturaliste  a 
recoDstruit  des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a  rebllti,  comme  Cad- 
mus, des  cit^  avec  des  dents,  a  repeupl^  mille  forSts  de  tous  les 
mysteres  de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de  houille ,  a 
relrouv^  des  populations  de  grants  dans  le  pied  d'un  mammouth. 
Ces  figures  se  dressent,  grandissent  et  meublent  des  r^ions  en 
harmonie  avec  leurs  statures  colossales.  II  est  poete  avec  des  chif- 
fres,  ii  est  sublime  en  posant  un  z^ro  prfes  d'un  sept.  11  reveille  le 
n^nt  sans  prononcer  des  paroles   arlificiellement  magiques;  il 
foaille  une  parcelle  de  gypse,  y  apergoit  une  empreinte,  et  vous 
crie :  «  Voyez !  »  Soudain  les  marbres  s'animalisent,  la  mort  se 
vivifle,  le  monde  se  d^roule !  Aprfes  d'innombrables  dynasties  de 
creatures  gigantesques,  aprfes  des  races  de  poissons  et  des  clans  de 
moilosques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  produit  d^g^ndrd  d*uu 
type  grandiose,  bris^  peut-6t:c  par  le  Cr^aleur.  iSchaufffe  par  son 
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regard  r^trospeclif,  ces  horomes  ch^lifs,  n^^'hier,  peuvent  fran- 
cliir  le  chaos,  entonner  un  hymne  sans  fin  et  se  configurer  le  pass^ 
de  Tunivers  dans  une  sorte  d'Apocalypse  retrograde.  En  prfeence 
de  cette  ^pouvantable  resurrection  due  k  la  voix  d'un  seul  homaie, 
la  miette  dont  i'usufruit  nous  est  concede  dans  cet  infini  sans  nom, 
commun  i  toutes  les  spheres  et  que  nous  avons  nomme  le  temps, 
cette  minute  de  vie  nous  fait  piti^.  Nous  nous  demandons,  ecras& 
que  nous  sommes  sous  tant  d'univers  en  ruine,  k  quoi  bon  nos 
gloires,  nos  haines,  nos  amours;  et  si,  pour  devenir  un  point  intan- 
gible dans  I'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s*accepter?  Deracin^s  du 
present,  nous  sommes  morts  jusqu'a  ce  que  notre  valet  de  chambre 
entre  et  vienne  nous  dire :  «  Madame  la  comtesse  a  r^pondu  qu*elle 
attendait  monsieur.  » 

Les  merveilles  dont  I'aspect  venait  de  presenter  au  jeune  homme 
toute  la  creation  connue  mirent  dans  son  ^me  I'abattement  que 
produit  chez  le  philosophe  la  vue  scientifique  des  creations  incon- 
nues ;  il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de  mourir,  et  tomba 
sur  une  chaise  curule  en  laissant  errer  ses  regards  k  travers  les 
fantasmagories  de  ce  panorama  du  pass^.  Les  tableaux  sMUumin^ 
rent,  les  tdtes  de  Vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  color^rent 
d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  Tombre,  et  mises  en  danse 
par  la  fi^vreuse  tourmente  qui  fermentait  dans  son  cerveau  bris6, 
ces  oeuvres  s'agit&rept  et  tourbillonn&rent  devant  lui;  chaque  ma- 
got  lui  jeta  sa  grimace,  les  paupi^res  des  personnages  repr^sentes 
dans  les  tableaux  s*abaiss&rent  sur  leurs  yeux  pour  les  rafralchir. 
Chacune  de  ces  formes  fr^mit,  sautilla,  se  d^tacha  de  sa  place 
gravement,  l^gftrement,  avec  gr^ce  ou  brusquerie,  selon  ses 
moeurs,  son  caractfere  et  sa  contexture.  Ce  fut  un  mysterieux  sab- 
bat  digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le  Broc- 
ken.  Mais  ces  ph^nomgnes d'optique,  enfant^s  par  la  fatigue,  par  la 
tension  des  forces  oculaires  ou  par  les  caprices  du  cr^puscule,  ne 
pouvaient  effrayer  Tinconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  etaient  impuis- 
santes  sur  une  kme  familiarisee  avec  les  terreurs  de  la  mort.  11 
favorisa  m6me  par  une  sorte  de  complicity  railleuse  les  bizarreries 
de  ce  galvanlsme  moral,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  der- 
niferes  pens^es  qui  lui  donnaient  encore  le  sentiment  de  Texistence. 
Le  silence  rdgnait  si  profond^ment  autour  de  lui,  que  bientdt  il 
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s'aveDtura  dans  uoe  douce  reverie  dont  les  impressions  graduelle- 
ment  noires  suivirent,  de  nuance  en  nuance  et  coiume  par  magie, 
les  lentes  degradations  de  la  lumi^re.  Une  lueur,  en  quittant  le 
del,  Gt  reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit;  il 
leva  la  t^te,  vit  un  squelette  h  peine  ^lair^qui  pencha  dubitative- 
meDt  son  crine  de  droite  h.  gauche,  comme  pour  lui  dire  :  «  Les 
morts  ne  veulent  pas  encore  de  toil  »  En  passant  la  main  sur  son 
froDt  pour  en  chasser  le  sommeil,  le  jeune  honime  seniit  distinc- 
tement  nn  vent  frais  produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui 
effleura  les  joues,  et  il  frissonna.  Les  vitres  ayant  retcnti  d'un  cla- 
quement  sourd,  il  pensa  que  ceile  froide  caresse  digne  des  mys- 
t&res  de  la  tombe  venait  de  quelque  chauve-souris.  Pendant  un 
momeot  encore,  les  vagues  reflets  du  coucbant  lui  permirent 
d'apercevoir  indistinctement  les  fant6mes  par  lesquels  il  ^tait  en- 
lour^;  puis  toute  cette  nature  mone  s'abollt  dans  une  mSme 
teiote  noire.  La  niiit,  I'heure  de  mourir  ^tait  subitement  venue.  II 
s'^oula,  dhs  ce  moment,  un  certain  laps  de  temps  pendant  lequel 
il  D'eut  aucune  perception  ciaire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il 
se  Iti  enseveli  dans  une  reverie  profonde,  soit  qu*il  eut  cdd^  k  la 
soniDolence  provoqu^e  par  ses  fatigues  et  par  la  muliitude  des 
pensees  qui  lui  dtehiraient  le  cceur.  Tout  k  coup,  il  crut  avoir  6i6 
appei^par  unevoix  terrible,  et  il  tressaillit  comme  lorsqu'au  milieu 
d'aa  brulant  cauchemar  nous  sommes  pr^ipit^s  d'un  seul  bond 
dans  les  profondeurs  d'un  ablme.  11  ferma  les  yeux,  les  rayons 
d'uoe  vive  lumi^re  T^blouissaient :  il  voyait  briller  au  sein  des  t^n^- 
bres  une  sphere  rouge^tre  dont  le  centre  ^tait  occupy  par  un  petit 
vieillard  qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  lui  la  clart(§  d'une 
lampe.  II  ne  Tavait  entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se  mouvoir. 
Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  magique.  L'homme  le  plus 
intrepide,  surpris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute  trem- 
bid  devant  ce  personnage  qui  semblait  Stre  sorti  d'un  sarcophage 
votsin.  La  singuli^re  jeuuesse  qui  animait  les  jeux  immobiles  de 
cette  esp&ce  de  fantdme  empSchait  Tinconnu  de  croire  k  des  efTets 
samaturels;  nSanmoins,  pendant  le  rapide  intervalle  qui  s^para 
sa  vie  somnambulique  de  sa  vie  r^elle,  il  demeura  dans  le  doute 
philosophique  recommand6  par  Descaites,  et  fut  alors,  malgr^  lui, 
sous  la  puissance  de  ces  inexplicables  hallucinations  dont  les  niys- 
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t^res  sont  condamn^s  par  notre  fiert^  ou  que  noire  science  impuis- 
sante  tache  en  vain  d'analyser. 

Figurez-vous  un  petit  yieillard  sec  et  maigre,  v^tu  d'une  robe 
en  velours  noir  serrde  autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de 
soie.  Sur  sa  tSte,  une  calotte  en  velours  ^galement  noir  laissait 
passer,  de  chaque  c6t^  de  la  Dgure,  les  longues  m^ches  de  ses 
cheveux  blancs  et  s'appliquait  sur  le  crkne  de  mani{;re  k  rigide- 
nient  encadrer  le  front.  La  robe  ensevelissait  le  corps  commo  dans 
un  vaste  linceul,  et  ne  permettait  de  voir  d'autre  forme  humaine 
qu'un  visage  dtroit  et  plile.  Sans  le  bras  d^harne,  qui  ressemblait 
a  un  baton  sur  lequel  on  aurait  pos^  une  dtofle  et  que  le  vieillard 
tenait  en  Tair  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute  la  clart6 
de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru  suspendu  dans  les  airs.  Une 
barbe  grise  et  taill^e  en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  Stre 
bizarre,  et  lui  donnait  Tapparence  de  ces  t^tes  judaiques  qui  ser- 
vent  de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  repr^enter  Moise. 
Les  l^vres  de  cet  homme  dtaient  si  d^color^es,  si  minces,  qu'il  fal- 
lait  une  attention  particulifere  pour  deviner  la  ligne  trac^  par  la 
bouclie  dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  rid^,  ses  joues 
blames  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits  yeux  verts 
d6nu^s  de  cils  et  de  sourciis^pouvaient  faire  croire  k  Tinconnu  que 
le  Peseur  dor  de  Gdrard  Dow  ^talt  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse 
d'inquisiteur,  trahie  par  les  sinuosit^s  de  ses  rides  et  par  les  plis 
circulaires  dessines  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profonde 
des  choses  de  la  vie.  11  ^tait  impossible  de  tromper  cet  homme,  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surpreudre  les  pens^es  au  fond  des  coeurs 
les  plus  discrets.  Les  moeurs  de  toutes  les  nations  du  globe  et  leur 
sagesse  se  r(§sumaient  sur  sa  face  froide,  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accumul^esdans  ses  magasins  pou- 
dreux.  Vous  y  auriez  lu  la  tranquillity  lucide  d'un  Dieu  qui  voit 
tout,  ou  la  force  orgueilleuse  d'un  homme  qui  a  tout  vu.  Un  peintre 
aurait,  avec  deiix  expressions  diiT^rentes  et  en  deux  coups  de  pin- 
ceau,  fait  de  cette  figure  une  belle  image  du  P^re  ^ternel  ou  le 
masque  ricaneur  du  M^phistoph^ifes,  car  il  se  trouvait  tout  ensemble 
une  supreme  puissance  dans  le  front  et  de  sinistres  railleries  sur  la 
bouche.  En  broyant  toutes  les  peines  humaines  sous  un  pouvoir 
immense,  cet  homme  devaii  avoir  iw€  les  joies  terrestres.  Le  mo- 


LA  PEAU   DE  CHAGRIN.  S3 

ribood  fr^mit  en  pressentant  que  ce  vieux  gdnie  habitait  une 
sphere  ^trang^re  au  monde,  et  ou  il  vivait  seul,  sans  jouissauces 
parce  qu'il  n'avait  plus  d*illusions,  sans  douleurs  parce  qu'il  ne  cou- 
naissait  plus  de  plaisirs.  Le  vieiliard  se  teuait  debout,  immobile, 
ioebranlable  comme  une  ^toile  au  milieu  d*un  nuage  de  lumifere. 
Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice  calme,  sem- 
blaient  ^lairerle  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce  cabi- 
net mysterieux. 

Tel  fut  le  spectacle  Strange  qui  surprit  le  jeune  homme  au  mo- 
ment ou  il  ouvrit  les  yeux,  apr^s  avoir  ^t^  berc^  par  des  pens^es  de 
mort  et  de  fantasques  images.  S'il  demeura  comme  dtourdi,  s'il  se 
Jaissa  momentan^ment  dominer  par  une  croyance  digue  d'enfants 
qui  ecoutent  les  contes  de  leurs  nourrices,  il  faut  attribuer  cette 
erreur  au  voile  ^tendu  sur  sa  vie  et  sur  son  eniendement  par  ses 
m^itations,  a  Tagacement  de  ses  nerfs  irrites,  au  drame  violent 
doot  les  scenes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  delices  conte- 
nues  dans  un  morceau  d'opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris, 
sur  le  quai  Voltaire,  au  xix«  siecle,  temps  et  lieux  ou  la  magie  devait 
^tre  impossible.  Yoisin  de  la  niaison  ou  le  dieu  de  rincrdduiil^  fran- 
^ise  avait  expire,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago,  contempteur 
des  tours  de  gobeleis  que  font  les  hommes  du  pouvoir,  Tinconnu 
n*obeissait  sans  doute  qu'a  ces  fascinations  po^tiques  auxquelles 
nous  nous  protons  souvent,  comme  pour  fuir  de  ddsesperantes 
verity,  comme  pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  11  trembla  done 
devaiit  cette  lumifere  et  ce  vieiliard,  agit^  par  I'inexplicable  pres- 
sentiment  de  quelque  pouvoir  Strange;  mais  cette  emotion  dtait 
seooblable  a  celle  que  nous  avons  tons  ^prouv^e  devant  Napoleon, 
ou  en  presence  de  quelque  grand  homme  brillant  deg^nie  et  revetu 
de  gloire. 

—  Monsieur  d^ire  voir  le  portrait  de  J&us-Christ  peint  par 
Raphael?  lui  dit  courtoisement  le  vieiliard  d'une  voix  dontla  sono- 
rity claire  et  br6ve  avait  quelque  chose  de  m^tallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fut  d*une  colonne  brisee,  de  maniere 
que  la  bolte  brune  requt  toute  la  clart6. 

Aux  noms  religieux  de  Jdsus-Christ  et  de  Raphael,  il  dchappa  au 
jeune  homme  un  geste  de  curiosity,  sans  doute  attendu  par  le  mar- 
chand,  qui  Gt  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'acajou  glissa 
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dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  k  radmiration 
de  rinconnu.  A  Taspect  de  cette  immortelle  creation,  11  oublia  les 
fantaisies  du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil,  redevint 
bomme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  creature  de  chair,  bien 
vivante,  nullement  fantasmagorique,  et  rev^cut  dans  le  monde  r^el. 
La  tendre  sollicitude,  la  douce  s^r^nit^  du  divin  visage,  influ^rent 
aussit6t  sur  lui.  Quelque  parfum  ^panch^  des  cieux  dissipa  les  tor- 
tures infernales  qui  lui  briilaient  la  moelle  des  os.  La  t6te  du  Sau- 
veur  des  hommes  paraissait  sortir  des  t^n^bres  figur^es  par  un  fond 
noir ;  une  aureole  de  rayons  6tinceiait  vivement  autour  de  sa  che- 
velure  d'ou  cette  lumi&re  voulait  sortir;  sous  le  front,  sous  les 
chairs,  il  y  avait  une  ^loquente  conviction  qui  s'^happait  de  chaque 
trait  par  de  pfo^trantes  effluves.  Les  Ifevres  vermeilles  venaient  de 
faire  entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spectateur  en  cherchait  le 
retentissement  sacr^  dans  les  airs,  il  en  demandait  les  ravissantes 
paraboles  au  silence,  il  T^outait  dans  Tavenir,  la  retrouvait  dans 
les  enseignements  du  pass^.  L'^vangile  £tait  traduit  par  la  simpli- 
city calme  de  ces  adorables  yeux  oil  se  r^fugiaient  les  ^mes  trou- 
bl^es.  Enfln  la  religion  catholique  se  lisait  tout  enti^re  en  un  suave 
et  magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  pr^cepte  oii  elle  se 
resume  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres!  Cette  peinture  inspirait  une 
pri^re,  recommandait  le  pardon,  ^toulTait  I'^goisme,  r^veillait  toutes 
les  vertus  endonnies.  Partageant  le  privilege  des  enchantements 
de  la  musique,rQeuvrede  Raphael  vous  jetait  sous  le  charme  imp6- 
rieux  des  souvenirs,  et  son  triomphe  ^tait  complet,  on  oubliait  le 
peintre.  Le  prestige  de  la  lumi^re  agissait  encore  sur  cette  mer- 
veille :  par  moments,  il  semblait  que  la  tfite  s^agitllt  dans  lejointain, 
au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  convert  cette  toile  de  pieces  d'or,  dit  froidement  le  mar- 
chand. 

—  Eh*  bien,  il  va  falloir  mourirl  s'^cria  le  jeune  homme,  qui 
sortait  d'une  reverie  dont  la  derni^re  pens^  I'avait  ramen^  verssa 
fatale  destin^e  en  le  faisant  descendre  par  d^nsensibles  deductions 
d'une  dernidre  esp^rance  k  laquelle  il  s'^tait  attach^. 

—  Ah!  ah  I  j'avais  done  raison  de  me  m6fier  de  toil  r^pondit  le 
vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra 
par  les  poignets  dans  Tune  des  siennes,  comme  dans  un  ^tau. 
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L'iDCODDQ  sourit  tristement  de  cette  m^prise  et  dit  d'une  voix 
douce: 

—  Eh!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s'agit  de  ma  vie  et  non  de 
la  vdtre...  Pourquoi  n'avouerais-je  pas  une  innocente  supercherie? 
reprit-il  aprfes  avoir  regard^  le  vieillard  inquiet.  En  attendant  la 
Duit,  aGn  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos 
ricbesses.  Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  h  un  homme  de 
science  et  de  po^sie? 

L.e  soupQonneux  marchand  examina  d'un  oeil  sagace  le  morne 
visage  de  son  faux  chaland,  tout  en  Tdcoutant  parler.  Rassur^  bien- 
tdt  par  Taccent  de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut-Stre  dans 
ces  traits  dteolor^s  les  sinistres  destinies  qui  nagu^re  avaient  fait 
MmiT  les  joueurs,  il  I&cha  les  mains;  mais,  par  un  reste  de  suspi- 
cion qui  r^v^la  une  experience  au  moins  centenairs,  il  ^tendit  non- 
cbalamment  le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s*appuyer,  et  dit  en 
y  prenant  un  stylet : 

—  £tes-vous  depuis  trois  ans  surnumdraire  au  Tr&or,  sans  y  avoir 
louche  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s^emp^cher  de  sourire  en  faisant  un  geste 
n^uf. 

—  Voire  pere  vous  a-t-il  trop  vivement  reprochd  d'etre  venu  au 
monde?  ou  bien  etes-vous  d^shonore? 

—  Si  je  voulais  me  dishonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  ete  sif&e  aux  Funambules?  ou  vous  trouvez-vous 
oblige  de  composer  des  flonflons  pour  payer  le  convoi  de  votre 
maltresse?  N^auriez-vous  pas  plut6t  la  maladie  de  Tor  ?  Voulez-vous 
d^tr6ner  I'ennui?  Enfln,  quelle  erreur  vous  engage  a  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les  raisons  vul- 
gaires  qui  commandent  la  plupart  des  suicides.  Pour  me  dispenser 
de  vous  devoiler  des  soufTrances  inouies  et  qu'il  est  difficile  d'ex- 
primer  en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus 
profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  pergante  de  tOutes  les  mis6res. 
Et,  ajouta-t-il  d*un  ton  de  voix  dont  la  fierte  sauvage  d^mentait  ses 
paroles  pr^cedentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  consolations. 

-Eh!  eh! 

Ces  deux  syllabes  que  d'abord  le  vieillard  fit  entendre  pour  toute 
reponse  ressemblferent  au  cri  d'une  crecelle.  Puis  il  reprii  ainsi : 
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—  Sans  vous  forcer  a  in'implorer,  sans  vous  faire  rougir,  et  sans 
vous  (lonner  un  centime  de  France,  un  parat  du  Levant,  un  tarain 
de  Sicile,  un  heller  d*Ailemagne,  un  kopeck  de  Russie,  un  farthing 
d'^cosse,  une  seule  des  sesterces  ou  des  oboles  de  Tancien  monde 
ni  une  piastre  du  nouveau,  sans  vous  ofTrir  quoi  que  ce  soit  en  or, 
argent,  billon,  papier,  billet,  je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus 
puissant  et  plus  consid^rd  que  nepeut  T^tre  un  roi  constitutionnel. 

Le  jeune  homme  crut  le  yieillard  en  enfance,  et  resta  comnie 
engourdi,  sans  oser  r^pondre. 

—  Hetournez-vous,  dit  le  maichand  en  saisissant  tout  a  coup  la 
lampe  pour  en  dinger  la  luniie^re  sur  le  uiur  qui  faisait  face  au  por- 
trait, et  regardez  cette  peau  de  chagrin,  ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  t^moigna  quelque 
surprise  en  apercevant  au-dessus  du  si^ge  ou  il  s'dtait  assis  un 
morceau  de  chagrin  accroch^  sur  le  mur,et  dont  la  dimension  n*exc^- 
dait  pas  celle  d'une  peau  de  renard;  mais,  par  un  phenom^ne  inex- 
plicable au  premier  abord,  cette  peau  projetait  au  sein  de  la  pro- 
fonde  obscurity  qui  rdgnait  dans  le  magasiu  des  rayons  si  lumineux, 
que  vous  eussiez  dit  une  petite  comeie.  Le  jeune  incr^dule  s'ap- 
procha  de  ce  prdtendu  talisman  qui  devait  le  preserver  du  malheur, 
et  s'en  moqua  par  une  phrase  mentale.  Cependant,  animtS  d'une 
curiosite  bien  legitime,  il  se  pencha  pour  regarder  alternativement 
la  peau  sous  tuutes  les  faces,  et  d^couvrit  bient6t  une  cause  natu- 
relle  a  cette  singuli^re  lucidlt^.  Les  grains  noirs  du  chagrin  ^taient 
si  soigneusement  polis  et  si  bien  brunis,  les  rayures  capricieuses  en 
etaient  si  propres  et  si  nettes,  que,  pareilles  a  des  facettes  de  gre- 
nat,  les  asp^rites  de  ce  cuir  oriental  formaient  autant  de  petits 
foyers  qui  refl^hissaient  vivement  la  lumi^re.  11  demontra  math6- 
matiquement  la  raison  de  ce  ph^uom^ne  au  vieillard,  qui,  pour 
luute  reponse,  sourit  avec  malice.  Ce  sourire  de  superiority  lit. 
croire  au  jeune  savant  qu'il  ^tait  la  dupe  en  ce  moment  de  quelque 
charlatauisme.  11  ne  voulut  pas  emporter  une  ^nigme  de  plus  dans 
la  tombe,  et  retourna  promptement  la  peau  comme  un  enfant  press^ 
de  connaitre  les  secrets  de  son  jouet  nouveau. 

—  Ah!  ah !  s*dcria-t-il,  voici  Tempreinte  du  sceau  que  les  Orien- 
taux  nomment  le  cachet  de  Salomon. 

— r  Vous  le  connaissez  done?  demanda  le  marchand,  dont  les 
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narines  laissferent  passer  deux  ou  trois  bouff^s  d'air  qui  peignirent 
plus  d*id^es  que  n'en  auraient  exprim^  les  plus  ^nergiques  pa- 
roles. 

^  Existe-t-il  au  moiide  un  homme  assez  simple  pour  croire  a 
cette  chim^re  ?  s'^cria  le  jeune  homme  pique  d'entendre  ce  rire 
muet  ct  plein  d'amferes  derisions.  Ne  savez-vous  pas,  ajouta-t-il, 
que  les  superslitions  de  TOrient  ont  consacr^  la  forme  mystique  et 
les  caractferes  mensongers  de  cet  embl^me  qui  repr^sente  une  puis- 
sance fabuleuse?  Je  ne  croispas  devoir  Stre  plus  taxd  de  niaiserie 
dans  cette  circoostance  que  si  je  parlais  des  sphinx  ou  des 
griffons,  dont  i'existence  est  en  quelque  sorte  mythologiquement 
admise. 

—  Puisque  vous  ^tes  un  orientalisle,  reprit  le  vieillard,  peut-^tre 
lirez-vous  cette  sentence? 

II  apporta  la  lanipe  pr6s  du  talisman  que  le  jeune  homme  tenait 
a  Tenvers,  et  lui  fit  apercevoir  des  caractferes  incrust^s  dans  le 
lissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  et^ 
produjts  par  Tanimal  auquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

— -  J'avoue,  s'(§cria  Tinconnu,  que  je  ne  devine  gu^re  le  proc^d^ 
doDt  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profond^ment  ces  lettres  sur  la 
peau  d'un  onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacity  vers  les  tables  charges  de  curio- 
sity, ses  yeux  parurent  y  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin  de  voir  si  les 
lettres  y  sont  empreintes  ou  incrustees. 

Le  vieillard  pr^senta  son  stylet  a  Tinconnu,  qui  le  prit  et  tenta 
d'entamer  la  peau  a  I'endroit  ou  les  paroles  se  trouvaient  ecrites; 
mais,  quand  il  eut  enlev^  une  I6g^re  couche  de  cuir,  les  lettres  y 
reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  k  celles  qui  ^taient 
imprimdes  sur  la  surface,  que,  pendant  un  moment,  il  crut  n'en 
avoir  rien  dt6. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui  sont  r^ellement 
particuliers,  dit-ilen  regardant  la  sentence  orientaie  avec  une  sorte 
d'inqui^tude. 

—  Oui,  r^pondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en  prendre  aux 
homines  qu' a  Dieu! 
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Les  paroles  myst^rieuses  itaient  disposes  de  la  maniire  sui- 
vaDte  : 

Mi 

AMI 


(:?>.-• 


Ge  qui  voulait  dire  en  franqais  : 

SI  TU  ME  possI:des,  tu  poss^dehas  toft. 

MAIS    TA    VIE    m'aPPARTIENDRA.     DIEU    L'A 

VOULU    AINSI.     DESIRE,     ET    TES    D^SIRS 

SERONT    ACCOM PLIS.    MAIS    RI:GLE 

TES      SOU  H  AITS     SUR     TA     VIE. 

EL  LE      e'ST    la.     a     CH  AQ  U  E 

VOULOIR,    JE    D^CROItRAI 

comme    tes    jours. 

me    v  e  u  x - t  u  ? 

prends.    dieu 

t'exaucera. 

soit! 

—  Ahl  vous  lisez  couramment  le  sanscril,  dit  le  vieillard.  Peut- 
6tre  avez-vous  voyage  en  Perse  ou  dans  le  Bengaie  ? 
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—  Non,  monsieur,  r^pondit  le  jeune  homme  en  t&tant  avec  curio- 
sit^  cette  peau  symbolique ,  assez  semblable  k  une  feuille  de  m^ 
tal  par  son  peu  de  flexibility. 

Le  vieux  marchand  remit  la.lampe  sur  la  colonne  ou  il  Tavait 
prise,  en  langant  au  jeune  homme  un  regard  empreint  d'une  froide 
ironie  qui  semblait  dire  :  u  II  ne  pense  d6}k  plus  a  mourir.  » 

—  Est^ce  une  plaisanterie?  est-ce  un  myst^re?  demanda  le  jeune 
iDConnu. 

Le  vieillard  bocha  de  la  t^te  et  dit  gravement : 

-^  Je  ne  saurais  vous  r^pondre.  J*ai  ofTert  le  terrible  pouvoir 
qoe  donne  ce  talisman  a  des  hommes  douds  de  plus  dMnergie  que 
voas  ne  paraissez  en  avoir ;  mais,  tout  en  se  moquant  de  la  pro- 
bl^matique  influence  qu'il  devait  exercer  sur  leurs  destine  fu- 
tures, aucun  n'a  voulu  se  risquer  k  conclure  ce  contrat  si  fatale- 
meot  propose  par  je  ne  sais  quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux, 
j'ai  dout^,  je  me  suis  absienu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  m^me  essay^?  dit  le  jeune  homme  en 
rinterrompant* 

—  Essay er  I  r^pondit  le  vieillard.  Si  vous  etlez  sur  la  colonne  de  la 
place  Vend6me,  essayeriez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs  ?  Peut- 
00  arr&ter  le  cours  de  la  vie  ?  L^homme  a-t-il  jamais  pu  scinder  la 
mort?  Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  r^olu  de  vous 
saidder;  mais  tout  a  coup  un  secret  vous  occupe  et  vous  distrait 
de  mourir.  Enfant !  Chacun  de  vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas  une 
teigme  plus  int^ressante  que  ne  Test  celle-ci7  £coutez-moi.  J'ai  vu 
la  cour  licencieuse  du  regent.  Comme  vous,  j'dtais  alors  dans  la 
misire,  j'ai  mendi^  mon  pain ;  ndanmoins,  j'ai  atteint  I'age  de  cent 
deux  ans,  et  je  suis  devenu  millionnaire :  le  malheur  m'a  donn^  la 
fortune,  I'ignorance  m'a  instruit.  Je  vais  vous  rdvdler  en  peu  de 
mots  un  grand  myst&re  de  la  vie  humaine.  L'homme  s'^puise  par 
deax  actes  instinctivement  accompiis  qui  tarissent  les  sources  de 
SOD  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que  pren- 
oent  ces  deux  causes  de  mort :  vouLom  et  pouvoir.  Entre  ces  deux 
termes  de  Paction  humaine,  il  est  une  autre  formule  dont  s'em- 
parem  les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  long^vit6.  Your- 
loir  nous  brClle,  et  pouvoir  nous  d^truit;  mais  SAVom  laisse  notre 
faible  organisation  dans  un  perp^tuel  ^tat  de  calme.  Ainsi  le  dfeir 
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ou  ie  vouloir  est  mort  en  moi ,  tue  par  la  pensee ;  le  mouvement 
ou  le  pouvoir  s'est  resolu  par  le  jeu  naiurel  de  mes  organes.  En 
deux  loois,  j'ai  place  ma  vie,  doq  daos  le  ccBur  qui  se  brise,  non 
daos  les  sens  qui  s^emoussent ,  mais  dans  le  ceneau  qui  ne  s'use 
pas  et  qui  survit  a  tout.  Rien  d'excessif  n'a  froisse  ni  moo  &me,  ni 
mon  corps.  Cependant,  f  ai  vu  le  monde  entier.  Mes  pieds  ont  foul^ 
les  plus  bautes  montagnes  de  I'Asie  et  de  TAmerique,  j'ai  appris 
tous  les  langagfts  btimains,  et  f  ai  vecn  sous  tous  les  regimes.  J'ai 
pr^te  mon  argent  a  an  Chinois  en  preuant  pour  gage  le  corps  de 
son  pere,  j^ai  dormi  sous  la  tente  de  I'Arabe  sur  la  foi  de  sa  parole, 
f  ai  signe  des  contrats  dans  toutes  les  capitales  europeennes,  et 
j'ai  laisse  sans  crainte  mon  or  dans  le  wigwam,  des  sauvages;  enOn 
f  ai  tout  obtenu,  parce  que  j^ai  tout  su  dedaigner.  Ma  seule  ambi- 
tion a  et^  de  voir.  Voir,  u^est-ce  pas  savoir?...  Ob !  savoir,  jeime 
bomme,  n^est-ce  pas  jonir  intuitivement?  n*est-ce  pas  decouvrir 
la  substance  meiue  du  fait  et  s'en  emparer  essentiellement?  Que 
reste-t-il  d^une  possession  materielle  ?  une  idee.  Jugez  alors  com- 
bien  doit  ^tre  belle  la  vie  d'nn  bomme  qui ,  pouvant  empreindre 
toutes  les  realites  dans  sa  pensee,  trausporte  en  son  ame  les  sources 
du  bonheur,  en  extrait  mille  volupt^  ideates  depouill^es  des  souil- 
lures  terrestres.  La  pensee  est  la  clef  de  tons  les  tr^rs,  elle  pro- 
cure les  joies  de  Tavare  sans  en  donner  les  soucis.  Aussi  ai-je  plane 
sur  le  monde,  ou  mes  plaisirs  ont  toujours  ete  des  jouissances 
intellectuelles.  Mes  debauches  etaieni  la  contemplation  des  mers, 
des  peuples,  des  forets,  des  montagnes!  Tai  tout  vu,  mais  tran- 
quillement,  sans  fatigue;  je  n^ai  jamais  rien  desire,  j'ai  tout 
atteudu.  Je  me  suis  promeue  dans  funivers  comme  dans  le  jardiu 
d*une  babitation  qui  m'appartenaiu  Ce  que  les  hommes  appellent 
cbagrins,  amours,  ambitious,  revers,  tristesse,  est,  pour  moi,  des 
idees  que  je  change  en  reveries;  au  lieu  de  les  sentir,  je  les 
exprime,  je  les  traduis;  au  lieu  de  leur  laisser  devorer  ma  vie,  je 
les  dramatise,  je  les  developpe ;  je  m^en  amuse  comme  de  romans 
que  je  lirais  par  une  vision  interieure.  N*ayant  jamais  lass^  mes 
organes,  je  jouis  encore  d'une  sante  robuste.  Mon  ame  a\ant  berite 
de  toute  la  force  dont  je  n'abusais  pas,  cette  tete  est  encore  mieux 
meublee  que  ne  le  soni  mes  magasins.  La,  dlt-il  en  se  frappant  le 
front,  la  soat  les  vrais  mllliaus.  Je  passe  des  journees  d^licieuses 
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en  jetam  un  regard  intelligent  dans  le  passe;  j'evoque  des  pays 
entiers,  des  sites,  des  vues  de  TOcean,  des  figures  historiquement 
belles!  J'ai  un  s^rail  imaglnaire  oil  je  possede  loutes  les  ferames 
que  je  n*ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos  guerres,  vos  revolutions, 
et  je  les  juge.  Oh !  comment  pr^f^rer  de  f^briles,  dp  l^geres  admi- 
rations pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  color^es,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  rondes;  comment  prdf^rer  tons  les  d^saslres 
de  vos  volonl^s  iromp^es  a  la  faculty  sublime  de  faire  comparaltre 
en  soi  Tunivers,  au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  6tre  gar- 
rotte par  les  liens  du  temps  ni  par  les  entraves  de  Tespace,  au 
plaisir  de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le  bord 
du  mpnde  pour  interroger  les  autres  spheres,  pour  ^couter  Dieu? 
Ceci,  dit-il  d'une  voix  ^clatante  en  montrant  la  peau  de  chagrin, 
est  le  pouvoir  et  le  vouloir  r^unis.  La  sont  vos  id^es  sociales ,  vos 
d&irs  excessifs,  vos  intemperances,  vos  joies  qui  tuent,  vos  dou- 
leurs  qui  font  trop  vivre ;  car  le  mal  n'est  peut-^tre  qu'un  violent 
plaisir.  Qui  pourrait  determiner  le  point  ou  la  volupte  devient  un 
mal  et  celui  ou  le  mal  est  encore  la  volupte?  Les  plus  vivos  lu- 
mieres  du  monde  ideal  ne  caressent-elles  pas  la  vue,  tandis  que 
les-plas  douces  tenfebres  du  monde  physique  la  blessent  toujours? 
Le  mot  de  sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir  ?  et  qu'est-ce  que  la 
folie,  sinon  I'exc^s  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir? 

—  Eh  bien,  oui,  je  veux  vivre  avec  excfes!  dit  Tinconnu  en  sai- 
sissant  la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme,  prenez  garde!  s'ecria  le  vieillard  avec  une 
incroyable  vivacite, 

■—  J*avais  resolu  ma  vie  par  retude  et  par  la  pensee  ;  mais  elles 
ne  m'ont  m^me  pas  nourri,  repliqua  Tinconnu.  Je  ne  veux  etre  la 
dupe  ni  d'une  predication  digne  de  Swedenborg,  ni  de  votre  amu- 
lette  oriental,  ni  des  charitables  efforts  que  vous  faites,  monsieur, 
pour  me  retenir  dans  un  monde  ou  mon  existence  est  desormais 
impossible...  Voyons!  ajouta-t-il  en  serraat  le  talisman  d'une  main 
convulsive  et  regardant  le  vieillard.  Je  veux  un  diner  royalement 
splendide,  quelque  bacchanale  digne  du  sifecle  oii  tout  s'est,  dit-on, 
perfectionne !  Que  mes  convives  soient  jeunes,  spirituels  et  sans 
prejuges,  joyeux  jusqu^a  la  folie  I  Que  les  vins  se  succ^dent  tou- 
jours plus  incisifs,  plus  petillants,  et  soient  de  force  a  nous  enivrer 
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pour  trois  jours  I  Que  cette  Duit  soil  par^e  de  femmes  ardeiilesl  Je 
veux  que  ia  d^bauche  en  delire  et  rugissaote  nous  emporte*  dans 
son  char  k  quatre  chevaux,  par  dela  les  bornes  du  monde,  pour  nous 
verser  sur  des  plages  inconnuesi  Que  les  limes  moment  dans  les 
cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je  ne  sais  si  alors  elles  s'^i^vent 
ou  s'abaissent,  peu  m'importe !  Done,  je  commando  a  ce  pouvoir 
sinistre  de  me  fondre  toutes  les' joies  dans  une  joie.  Oui,  j'ai  besoin 
d*embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  une  dernifere 
^treinte,  pour  en  mourir.  Aussi  souhait^je  et.des  priapdes  antiques 
aprfes  boire,  et  des  chants  a  r^veiller  les  moris,  et  de  triples  bai- 
sers,  des  baisers  sans  fin  dont  la  clameur  passe  sur  Paris  comme 
un  craquement  dMncendie,  y  reveille  les  ^poux  et  leur  inspire  une 
ardeur  cuisante  qui  les  rajeunisse  tons,  m^me  les  septuag^naires ! 

Un  &lat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieillard,  retentit 
dans  les  oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruissement  de  Tenfer,  et 
rinterdit  si  despotiquement,  qu'il  se  tut. 

—  Croyez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes  planchers  vont  s'ou- 
vrir  tout  h  coup  pour  donner  passage  k  des  tables  somptueusement 
servies  et  a  des  convives  de  Tautre  monde?  Non,  non,  jeune  ^tourdi. 
Vous  avez  sign^  le  pacte,  tout  est  dit.  Maintenant,  vos  volont^s  se- 
ront  scrupuleusemeut  satisfaites,  mais  aux  ddpens  de  votre  vie.  Le 
cercle  de  vos  jours,  figure  par  cette  peau,  se  resserrera  suivant  la 
force  et  le  nombre  de  vos  souhaits,  depuis  le  plus  I^er  jusqu'au 
plus  exorbitant.  Le  bramine  auquel  je  dois  ce  talisman  m'a  jadis 
expliqu^  qu'il  s'opdrerait  un  mystdrieux  accord  entre  les  destinies 
et  les  souhaits  du  possesseur.  Votre  premier  d^sir  est  vulgaire,  je 
pourrais  le  r^aliser ;  mais  j'en  laisse  le  soin  aux  ^v^nements  de 
votre  nouvelle  existence.  Apres  tout,  vous  vouliez  mourir?  eh  bien, 
votre  suicide  n'est  que  retard^. 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrite  de  se  voir  toujours  plaisant^ 
par  ce  singulier  vieillard,  dont  I'intention  a  demi  philanthropique 
lui  parut  clairement  d^montr^e  dans  cette  derni^re  raillerie, 
s'&ria  : 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  changera  pendant  le 
temps  que  je  vais  mettre  a  franchir  la  largeur  du  quai.  Mais,  si 
vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  malheureux,  je  desire,  pour  me 
venger  d'un  si  fatal  service,  que  vous  tombiez  amoureux  d'une 
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danseose!  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur  d'une  d^bauche,  el 
peat-Stre  deviendrez-vous  prodigue  de  tous  les  biens  que  vous  avez 
si  philosophiquemeat  m^nag^. 

II  sonit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le  vieillard, 
traversa  les  salles  et  descendit  I'escalier  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garqon  joufllu,  qui  vouhit  vainement  T^clairer ;  il  cou- 
rait  avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  d^Iit.  Aveugl^  par 
oDesorte  de  d^lire,  il  ne  s'aperqut  mSme  pas  de  Tincroyable  duc- 
tility de  la  peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant, 
se  roula  sous  ses  doigts  fr^ndtiques  et  put  entrer  dans  la  poche  de 
SOD  habit,  ou  il  la  mit  presque  machinalement.  En  s'^ianqant  de  la 
porte  du  magasin  sur  la  chauss^e,  il  heurta  trois  jeunes  gens  qui 
se  tenaient  bras  dessus,  bras  dessous. 

~  Animal  I 

—  Imb&;ile ! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  dchang^rent. 

—  Eb  I  c'est  Raphael  I 

—  Ah  bien,  nous  te  cherchions. 

—  Quoi  I  c'est  vous  ? 

Ges  trois  phrases  amicales  succ^d^rent  k  Tinjore  aussitdt  que  la 
clart^  d*un  r^verbfere  balance  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  ^tonn£. 

—  Mon  Cher  ami,  dit  a  Raphael  le  jeune  homme  qu'il  avait  failli 
reoverser«  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  done  ? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai  Taffaire  en  marchant. 

De  force  ou  de  bonne  volont^,  Raphael  fut  entour^  de  ses  amis, 
qai,  I'ayant  enchain^  par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  Ten- 
trainirent  vers  le  pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  Torateur  en  continuant,  nous  sommes  k  ta 
poorsuite  depuis  une  semaine  environ.  A  ton  respectable  h6tel  de 
SaintrQuentin,  dont  par  parenthtee  Tenseigne  inamovible  ofTre  des 
lettres  toujours  altemativement  noires  et  rouges  comme  au  temps 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  ta  Leonardo  nous  a  dit  que  tu  ^tais 
parti  pour  la  campagne.  Cependant,  nous  n'avions  certes  pas  Tair 
de  gens  d' argent,  buissiers,  crfonciers,  gardes  de  commerce,  etc. 
N'importe!  Rastignac  t'avait  apert^u  la  veille  aux  BoufTons,  nous 

XV.  3 


34  £TUD£S  PHILOSOPHIQUES. 

avoiis  repris  courage,  et  nous  avons  mis  de  ramour-propre  a  d^- 
couvrir  si  lu  perchais  sur  les  arbres  des  Ghamps-£lys^es,  si  ta 
ailais  coucher  pour  deux  sous  dans  ces  maisons  philanthropiques 
oil  les  mendiants  dorment  appuy^s  sur  des  cordes  tendues;  ou  si, 
plus  heureux,  ton  bivac  n*^tait  pas  dtabli  dans  quelque  boudoir. 
Nous  ne  t'avons  rencontr^  nulle  part,  ni  sur  les  ^rous  de  Sainte- 
P^lagie,  ni  sur  ceux  de  la  Force  !  Les  minislferes,  TOp^ra,  les 
maisons  conventuelles,  caf^s,  bibliothfeqiies,  listes  de  prefets, 
bureaux  de  journalistes,  restaurants,  foyers  de  th^&tres,  bref,  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais  lieux  ayant  ^t^ 
savamment  explore,  nous  g^missions  sur  la  perte  d'un  homme 
done  d'assez  de  genie  pour  se  faire  6galement  cherclier  h  la  cour  et 
dans  les  prisons.  Nous  parlions  de  te  canoniser  comme  un  h^ros  de 
juillet !  et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Raphael  passait  avec  ses  amis  sur  le  pont  des 
Arts,  d^ou,  sans  les  Pouter,  il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux 
mugissantes  r^pdtaient  les  lumi^res  de  Paris.  Au-dessus  de  ce 
fleuve,  dans  lequel  il  voulait  se  pr^cipiter  nagu&re,  les  predictions 
du  vieillard  ^taient  accomplies,  Theure  de  sa  mort  se  trouvait  d^ja 
falalement  retard^e, 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment  I  reprit  son  ami,  poursuivant 
loujours  sa  thfese.  II  s'agit  d'une  combinaison  dans  laquelle  nous 
te  comprenions  en  ta  quality  d'homme  sup^rieur,  c'est-a^ire 
d'homme  qui  salt  se  mettre  au-dessus  de  tout.  L'escamotage  de  la 
muscade  constitutionnelle  sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd*hui, 
tuon  Cher,  plus  gravement  que  jamais.  L*inf&me  monarchie  ren- 
vers6e  par  I'h^rolsme  populaire  ^lait  une  femme  de  mauvaise  vie 
avec  laquelle  on  poavait  rire  et  banqueter;  mais  la  patrie  est  une 
dpouse  acariatre  et  vertueuse ;  il  nous  faut  accepter,  bon  grd,  mal 
gr^,  ses  caresses  compassdes.  Or  done,  le  pouvoir  s'est  transport^, 
comme  tu  sais,  des  Tuileries  chez  les  journalistes,  de  m6me  que  le 
budget  a  change  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Saint-Germain 
a  la  Chauss^e-d'Antin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-^tre  pas ! 
Le  gouvernement,  c'est-a-dire  TaristocraLie  de  banquiers  et  d'avo- 
cats  qui  font  aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les  pr^tres  faisaienl 
jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la  n^essiid  de  mystifier  le  bon  peuple 
de  France  avec  des  mois  nouveaux  et  de  vieilles  id^es,  u  Tinstar  des 
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philosophes  de  toutes  les  ^coles  et  des  hpmmes  forts  de  tous  les 
temps.  11  s'agit  done  de  nous  inculquer  une  opinion  royaleuient 
nationale,  en  nous  prouvant  qu'il  est  bien  plus  heureux  de  payer 
douze  cents  millions  trente-trois  centimes  a  la  patrie,  lepr^sen- 
t^  par  MM.  tels  et  tels,  que  onze  cents  millions  neuf  centimes  a 
QD  rol  qui  disait  moi  au  lieu  de  nous.  En  un  mot,  un  journal  arme 
de  deux  ou  trois  cent  bons  mille  francs  vient  d'etre  fond^  dans  le 
but  de  faire  une  opposition  quibontente  les  m^ontenis,  sans  nuire 
au  gouvernement  national  du  roi-citoyen.  Or,  comme  nous  nous 
moquons  de  la  liberty  autant  que  du  despotisme,  de  la  religion 
aossi  bien  que  de  Tincr^dulit^ ;  que,  pour  nous,  la  patrie  est  une 
capitale  ou  les  id^es  s'^changent  et  se  vendent  a  tant  la  ligne,  oil 
tous  les  jours  amtoent  de  succulents  diners,  de  nombreux  spec- 
tacles ;  ou  fourmilient  de  licencieuses  prostitutes,  ou  les  soupers 
oe  finissent  que  le  lendemain,  ou  les  amours  vont  k  I'heure  comme 
les  citadines ;  que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes  les 
patries!  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberty,  de  Tesprit,  des  jolies 
(emmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon  vin,  et  ou  le  b&ton  du  pouvoir 
ne  se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  Ton  est  pr^s  de  ceux  qui  le 
tienoent;...  nous,  v^ritables  sectateurs  du  dieu  Mephistophdlfes, 
avoDS  entrepris  de  badigeonner  Tesprit  public,  de  rhabiller  les 
acteurs,  de  clouer  de  nouvelles  planches  k  la  baraque  gouverne- 
meutale,  de  m^icamenter  les  doctrinaires,  de  recuire  les  vieux 
r^publicains,  de  r^champir  les  bonapartistes  et  de  ravitailler  le 
centre,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de  rire  in  petlo  des  rois  et 
des  peuples,  de  ne  pas  6tre  le  soir  de  notre  opinion  du  matin,  et 
de  passer  une  joyeuse  vie  k  la  Panurge  ou  more  orimtali,  couches 
sor  de  moelleux  coussins.  Nous  te  destinions  les  rSnes  de  cet 
empire  macaronique  et  burlesque;  ainsi  nous  t'emmenons  de  ce 
pas  au  diner  donn^  par  le  fondateur  dudit  journal,  un  banquier 
retire  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  changer  en  esprit. 
Tu  y  seras  accueilli  comme  un  fr&re,  nous  t'y  saluerons  roi  de  ces 
esprits  frondeurs  que  rien  n'6pouvante,  dont  laperspicacite  d^ouvr^e 
les  intentions  de  TAutriche,  de  TAngleterre  ou  de  la  Russie,  avant 
qoe  la  Russie,  TAngleterre  ou  TAutriche  aient  des  intentions! 
Ooi,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissances  intelligentes 
qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les  Talleyrand,  les  Pitt, 
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les  Metternich,  enfin  tous  ces  habiles  Crispins  qui  jouent  entre 
eux  les  destinies  d'un  empire  comme  les  hommes  vulgaires  jouent 
leur  kirschenwasser  au  domino.  Noqs  t'avons  donD6  pour  le  phis 
intr^pide  compagnon  qui  jamais  ait  ^treint  corps  k  corps  la 
d^bauche,  ce  monsire  admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous  les 
esprits  forts;  nous  avons  m^me  affirm^  quMl  ne  t'a  pas  Encore 
vaincu.  J'esp&re  que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  ^loges.  Taillefer, 
notre  amphitryon,  nous  a  promis  de  surpasser  les  ^troites  satur- 
nales  de  nos  petits  Lucullus  modernes.  II  est  assez  riche  pour 
mettre  de  la  grandeur  dans  les  petitesses,  de  I'^l^gance  et  de  la 
gr^ce  dans  le  vice...  Entends-tu,  Raphael?  lui  demanda  Torateur  en 
s'interrompant. 

—  Oui,  r^pondit  le  jeune  homme,  moins  ^tonn^  de  Taccomplis- 
sement  de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  mani^re  naturelle  par 
laquelle  les  ^v^nements  s*enchalnaient. 

Quoiqu'il  lui  fiHt  impossible  de  croire  h  une  influence  magiquo. 
11  admirait  les  hasards  de  la  destin^e  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  k  la  mort  de  ton 
grand-p^re,  lui  r^pliqua  Tun  de  ses  voisins. 

—  Ah  !  reprit  Raphael  avec  un  accent  de  naivete  qui  fit  rire  ce*^ 
ecrivains,  i'espoir  de  la  jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que 
nous  voilk  pr^s  de  devenir  de  bien  grands  coquins  I  Jusqu*a  pre- 
sent, nous  avons  fait  de  I'impi^t^  entre  deux  vins,  nous  avons  pese 
la  vie  ^tant  ivres,  nous  avons  pris6  les  hommes  et  les  choses  en 
dig^rant.  Vierges  du  fait,  nous  6lions  hardis  en  paroles;  mais,  mar- 
qui's  maintenant  par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous  allons 
entrer  dans  ce  grand  bagne  et  y  perdre  nos  illusions.  Quand  on  ne 
croit  plus  qu'au  diable,  ii  est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la 
jeunesse,  le  temps  d'innocence  ou  nous  tendions  d^votement  la 
langue  a  un  bon  pr^tre  pour  recevoir  le  sacr6  corps  de  Notre 
Seigneur  JSsus-Christ.  Ah  I  mes  bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant 
de  plaisir  k  commettre  nos  premiers  p6ch6s,  c'est  que  nous  avions 
des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner  du  piquant,  de  la 
saveur;  tandis  que,  maintenant... 

—  Oh  I  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il  nous 
reste... 

—  Quoi?  demanda  un  autre. 
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—  Le  crime... 

—  Voilk  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence  et  toute  la 
profoodeur  de  la  Seine,  r^pliqua  Raphael. 

—  Oh  I  tu  ne  m^entends  pas...  Je  parle  des  crimes  politiques. 
Depuisce  matin,  je  n'envie  qu'une  existence, celle  des conspirateurs. 
Demain,  je  ne*sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours;  mais,  ce  soir,  la 
vie  pMe  de  notre  civilisation,  unie  comme  larainure  d'un  chemin 
de  far,  fait  bondir  mon  coeur  de  dugout  I  Je  suis  ^pris  de  passion 
pour  les  malheurs  de  la  d^route  de  Moscou,  pour  les  Amotions  du 
Conaire  rouge  et  pour  Texistence  des  contrebandiers.  Puisqu'il 
D*y  a  plus  de  chartreux  en  France ,  je  voudrais  au  moins  un 
Botany-Bay,  une  esp&ce  d'infirmerie  destinde  aux  pelits  lords 
ByroDS,  qui,  aprfes  avoir  chiffonn^  la  vie  comme  une  serviette  apr^s 
diuer,  n'ont  plus  rien  k  faire  qu'a  incendier  leur  pays,  se  brO- 
ler  la  cervelle,  conspirer  pour  la  r^publique,  ou  demander  la 
guerre... 

—  £mile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphael  k  I'interlocuteur,  foi 
d'homme,  sans  la  revolution  de  juillet,  je  me  faisai^  prStre  pour 
aller  mener  une  vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  brt^viaire  tons  les  jours? 
-Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux  I 

—  Pas  mal,  pour  un  journalistel  Mais  tais-toi,  nous  marchons 
au  milieu  d'une  masse  d'abonn^s.  Le  journalisme,  vois-tu,  c'est  la 
religion  des  socidt^s  modernes,  et  il  y  a  progrte. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tonus  de  croire,  ni  le  peuple  non 
plus... 

Ed  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient  le  De  Viris 
iUiutribus  depuis  longues  ann^es,  ils  arriv^rent  a  un  h6tel  de  la 
rue  Joubert. 

Emile  ^tait  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de  gloire  k  ne 
rien  faire  que  les  autres  n*en  recueiilent  de  leurs  succfes.  Critique 
bardi,  plein  de  verve  et  de  mordant,  il  possddait  toutes  les  qualit^s 
que  comportaient  ses  d^fauts.  Franc  et  rieur,  il  disait  en  face  mille 
^pigrammes  i  un  ami  que,  absent,  il  d^fendait  avec  courage  et 
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loyaut^.  n  se  moquait  de  lout,  mtoe  de  son  avenir.  Toujours 
d(5pourvu  d*argent,  il  restait,  comme  tous  les  hommes  de  quelque 
port^e,  plong^  dans  une  inexprimable  paresse,  jetant  un  livre  dans 
nn  mot  an  nez  de  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans 
leiirs  livres.  Prodigue  de  promesses  qu'il  ne  r^alisait  jamais,  il 
s\^tait  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir, 
courant  ainsi  la  chance  de  se  r^veiller  vieux  a  I'hdpital.  D'ailleurs, 
ami  jusqu"^  I'echafaud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un 
enfant,  il  ne  travaillait  que  par  boutade  ou  par  n^cessit^. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  Texpression  de  maltre  Alcofribas, 
un  fameux  trongon  de  chiere  lie,  dit-il  a  Raphael  en  lui  montrant 
les  caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les  esca- 
liers. 

—  J'aime  le.s  porches  bien  chaufTi^  et  garnis  de  riches  tapis, 
r^pondit  Raphael.  Le  luxe  d^s  le  peristyle  est  rare  en  France.  Ici,  je 
me  sens  renaltre. 

—  Et,  la-haut,  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois,  mon  pau- 
vre  Raphael.  —  Mii^kl  reprit-il,  j'espfere  que  nous  serons  les  vain- 
queurs  et  que  nous  marcherons  sur  toutes  ces  tfites-lk. 

Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  montra  les  convives  en  entrant  dans 
un  salon  qui  resplendissait  de  dorures,  de  lumi^res,  et  ou  ilsfurent 
au^sit6t  accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remarquables  de 
Paris,  L'un  venait  de  r^v^ler  un  talent  neuf,  et  de  rivaliser  par  son 
premier  tableau  avec  les  gloires  de  la  peinture  imp^riale.  L'autre 
avait  hasard^  la  veille  un  livre  plein  de  verdeur,  empreint  d^une 
5iorte  de  dtklain  litt^raire,  et  qui  d^couvrait  a  T^cole  modeme  de 
nouvelles  routes.  Plus  loin,  un  siatuaire,  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse  accusait  quelque  vigoureux  genie,  causait  avec  un  de  ces 
froids  railleurs  qui,  selon  Foccurrence,  tantOt  ne  veulent  voir  de 
su[>^riorit^  nulle  part,  et  tantdt  en  reconnaissent  partout.  Ici,  le  plus 
spirituel  de  nos  caricaturistes,  a  Tceil  malin,  k  la  bouche  mordante, 
gnettait  les  ^pigrammes  pour  les  traduire  a  coups  de  crayon.  La,  ce 
joune  et  audacieux  tk^rivain,  qui  mieux  que  personne  distillait  la 
quintessence  des  pens^s  p<^linques,  ou  condensait  en  se  jouant 
Pesprit  d*uu  tVrivain  fecond,  sVntretenait  avec  ce.  poete  dont  les 
ecrlis  ^Tas^^raient  toutes  les  annresdu  temps  prfeent,  si  son  talent 
avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  essavaient  de  ne  pas  dire 
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la  virile  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de  douces  flatteries. 
Un  musicien  (^I^bre  consolait  en  si  bimol,  et  d'nne  voix  moquense, 
uD  jeane  homme  politique  r^ceniment  tonib^  de  la  tribune  sans  se 
faire  aucun  mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style  ^taient  aupr^s  de 
jeuDes  auteurs  sans  id^es,  des  prosateurs  pleins  de  po^sie  pres  de 
poetes  prosaiques.  Voyant  ces  ^tres  incomplets,  un  pauvre  saint- 
simooien,  assez  naif  pour  croire  k  sa  doctrine,  les  acconplait  avec 
charitd,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  religleux  de  son 
ordre.  Enfin,  il  s'y  trouvait  deux  ou  trois  de  ces  savants  destine  a 
mettre  de  Fazote  dans  la  conversation,  et  plusieurs  vaudevillistes 
pr^ts  k  y  jerer  de  ces  lueurs  ^ph^m&res  qui,  semblables  aux  ^tin- 
celles  du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumi^re.  Qnelques 
hommes  k  paradoxes,  riant  sous  cnpe  des  gens  qui  ^pousent  leurs 
admirations  ou  leurs  ni^pris  pour  les  hommes  et  les  choses,  fai- 
saieot  d^ja  de  cette  politique  k  double  tranchant  avec  laquelle  ils 
coospirent  contre  tons  les  syst^mes,  sans  prendre  parti  pour  aucun. 
hejugeur  qui  ne  sMtonne  de  rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une 
cavatine  aux  Bouffons,  y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contre- 
ditceux  qui  pr^viennent  son  avis,  ^tait  1^,  cherchant  ks'attribuer 
les  mots  des  gens  d'esprit.  Parmi  ces  convives,  cinq  avaient  de 
ravenir,  une  dizainedevaientobtenir  queique  gloire  ving^re;  quant 
aax  aulres,  ils  pouvaient,  comme  toutes  les  m^diocrites,  se  dire  le 
fameux  niensonge  de  Louis  XVIII  :  Union  et  oubU.  L'amphitryon 
avait  la  gaietd  soucieuse  d*un  homme  qui  depense  deux  mille  ^cus. 
De  temps  en  temps,  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la 
porte  du  salon,  en  appelant  celui  des  convives  qui  se  faisait  atten- 
dre.  Bient6t  apparut  un  gros  petit  homme  qui  fut  accueilli  par  une 
flatteuse  rumeur,  c*^tait  le  notaire  qui,  le  matin  m^me,  avait 
achev^  de  cr^er  le  journal.  Un  valet  de  chamhre  vStu  de  noir  vint 
ouvrir  les  portes  d'une  vaste  salle  a  manger,  o£i  chacun  alia  sans 
c^r^monie  reconnattre  sa  place  autour  d*une  table  immense.  Avant 
de  quitter  les  salons,  Raphael  y  jeta  un  dernier  coup  d'ceil.  Son 
soahait  etait  certes  bien  compl^tement  r^alis^.  La  soie  et  Tor  tapis- 
saieni  les  appartements.  De  riches  canddlabres  supportant  d'in- 
nombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus  lagers  details  des 
frises  dories,  les  d^licates  ciselures  du  bronze  et  les  somptueuses 
couleurs  de  I'ameublement.  Les  fleurs  rares  de  quelques  jardi- 
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nitres  artistement  construites  avec  des  bambous  r^pandaient  de 
doux  parfuins.  Tout,  jusqu*aux  draperies,  respirait  une  ^l^gance 
sans  pretention;  enfin,  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle  gr&ce 
po^tiquedoal  le  prestige  devait  agir  sur  I'lmagination  d*un  homme 
sans  argent. 

—  Gent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli  commentaire  du 
cat^chisme,  et  nous  aident  merveilleusement  k  mettre  la  morale  en 
actions!  dit-ii  en  soupirant.  Oh  I  oui,  ma  vertu  ne  va  gu6re  a 
pied.  Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un  habit  r&p^,  un 
chapeau  gris  en  hiver,  et  des  dettes  chez  le  portier...  Ah!  je 
veux  vivre  &u  sein  de  ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'importel  et  puis 
apr&s,  mourir.  J'aurai  du  moins  connu,  ^puis^,  d6vor6  mille  exis- 
tences I 

—  Oh  I  lui  dit  £mile,  qui  I'^utait,  tu  prends  le  coup^  d'un  agent 
de  change  pour  le  bonheur.  Va,  tu  serais  bient6t  ennuy6  de  la 
fortune  en  t*apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d*6tre  un  homme 
sup^rieur.  Entre  les  pauvretSs  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la 
pauvrete,  Tartiste  a-t-il  jamais  balance?  Ne  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  k  nous  autres?  Aussi,  prepare  ton  estomac,  vois,  dit*il  en 
lui  montrantpar  un  geste  htlroique  le  majestueux,  le  trois  fois  saint 
et  rassurant  aspect  que  pr^entaitla  salle  k  manger  du  benoltcapi- 
taliste.  Get  homme-1^,  reprit-il,  ne  s'est  vraiment  donn^  la  peine 
d'amasser  son  argent  que  pour  norus.  N'est-ce  pas  une  esp^ce 
d'^ponge  oubli^e  par  les  naturalistes  dans  Tordre  des  polypiers,  et 
qtril  s*agit  de  pressor  avec  d^licatesse,  avant  de  la  laisser  sucer 
par  des  h^ritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs  qui 
dScorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel  luxe  bien 
entendu  I  S'il  faut  croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  a  voir  les 
ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait  tu6,  pendant  la  Revolution,  un 
AUemand  et  quelques  autres  personnes,  qui  seraient,  dit-on,  son 
meilleur  ami  et  la  m&re  de  cet  ami.  Peux-tu  donner  place  a  des 
crimes  sous  les  cheveux  grisonnants  de  ce  v^n^rabie  Taillefer?  11  a 
I'air  d'un  bien  bon  homme.  Voisdonc  comme  Targenterie  ^tincelle, 
et  chacun  de  ses  rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de  poi* 
guard?...  allons  done!  autant  vaudrait  croire  en  Mahomet.  Si  le 
public  avait  raison,  voici  trente  hommes  de  coeur  et  de  talent  qui 
s'appr^teraient  a  manger  les  entrailles,  k  boire  le  sang  d'une 
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famille;...  et  nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de  candeur,  d^enthou- 
siasme,  nous  serions  complices  du  forfait!  J'ai  envie  de  demander 
a  Qotre  capitaliste  s'il  est  honndte  homme... 

*  Non  pas  maintenaDt !  s'^cria  Raphael,  mais  quand  il  sera  ivre- 
inort;  nous  aurons  d!n^. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  un  regard  plus 
rapide  que  la  parole,  chaque  convive  paya  son  tribut  d'admiration 
aa  somptueux  coiip  d'oeil  qu'offrait  une  longue  table,  blanche 
comme  une  couche  de  neige  fralchement  tonib^e,  et  sur  laquelle 
s'^levaient  sym^triquement  les  couverts  couronn^s  de  petits  pains 
blonds.  Les  cristaux  r^p^taient  les  couleurs  de  Tiris  dans  leurs 
reflets  ^toil&,  les  bougie^tra^aient  des  feux  croisds  k  Tinflni,  les 
mets  plac&  sous  des  ddmes  d^argent  aiguisaient  I'app^tit  et  la 
cariosity.  Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se  regard^ 
rent.  Le  vin  de  Mad^re  circula.  Puis  le  premier  service  apparut 
dans  toute  sa  gtoire,  11  aurait  fait  honneur  k  feu  Cambac^r^s,  et 
Brillat-Savarin  Vett  c^l^br^.  Les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bour- 
gogne,  blancs  et  rouges,  furent  servis  avec  une  profusion  royale. 
Gette  premiere  partie  du  festin  ^tait  comparable,  en  tout  point,  k 
rexposition  d*une  tragddie  classique.  Le  second  acte  devint  quelque 
pea  bavard.  Chaque  convive  avait  bu  raisonnablement  en  chan- 
^eant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment  ou  Ton 
emporta  les  restes  de  ce  magniGque  service,  de  tempdtueuses  dis- 
cussions s'^taient  Stabiles ;  quelques  fronts  p&les  rougis3aient,  plu- 
sieurs  nez  commengaient  k  s'empourprer,  les  visages  s'allamaiuui, 
les  yeux  petillaient.  Pendant  cette  aurore  de  I'ivresse,  le  discours 
ne  sortit  pas  encore  des  bornes  de  la  civility ;  mais  les  railleries,  les 
bons  mots  s'^chappferent  peu  k  pen  de  toutes  les  bouches;  puis  la 
calomnie  dleva  tout  doucement  sa  petite  tdte  de  serpent  et  parla 
(fane  voix  flut^e ;  qJl  et  la,  quelques  sournois  ^cout^rent  attenti- 
vement,  esp^rant  garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva  done 
les  esprits  tout  a  fait  ^chauff^.  Chacun  mangea  en  parlant,  parla 
ea  mangeant,  but  sans  prendre*  garde  k  Taffluence  des  liquides, 
tant  lis  etaient  lampants  et  parfum^,  tant  Fexemple  fut  conta- 
gieox.  Taillefer  se  piqua  d*animer  ses  convives,  et  lit  avancer  les 
terribles  vins  du  Rh6ne,  le  chaud  tokay,  le  vieux  roussillon  capi- 
teux.  D^chaln^s  comme  les  chevaux  d'une  malle-poste  qui  part 


48  fiTUDES   PIHLOSOPHIQUES. 

d*un  relais,  ces  hommes,  fouett^s  par  les  flamm^ches  du  vin  de 
Ghampagoe  impatieniment  atteodu,  mais  abondamment  vers^, 
laissfereDt  alors  galoper  ieur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonue- 
meais  que  personne  n'^coute,  se  mirent  a  raconter  ces  histoires 
qui  n'ont  pas  d'auditeurs,  recoiuuienc^rent  cent  fois  ces  interpella- 
tions qui  restent  sans  r^ponse.  L*orgie  seule  d^ploya  sa  grande 
voix,  sa  voix  coiupos^e  de  cent  clameurs  confuses  qui  grossissent 
comme  les  crescendos  de  Rossini.  Puis  arriv^rent  les  toasts  insi- 
dieux,  les  forfanteries,  les  d^fis.  Tous  renongaient  k  se  glorlGer  de 
Ieur  capacity  iiitellectuelle  pour  revendiquer  celle  des  lonneaux, 
des  foudres,  des  cuves.  11  semblait  que  chacun  eut  deux  voix.  II 
vint  un  moment  ou  les  nialires  purl^reift  tous  a  la  fois,  et  oil  les 
valeis  sourirent.  Mais  cette  mdl^e  de  paroles  ou  les  paradoxes  dou- 
teusemeni  lumineux,  les  v&ites  grotesquement  habilites  se  heur- 
i^reut  a  travers  les  cris,  les  jugemenis  interlocutoires,  les  arr^is 
souverains  ei  les  niaiseries,  comme  au  milieu  d*un  combat  se  croi- 
sent  les  boulets,  les  balles  et  la  mitraille,  eCit  sans  doute  int^ress^ 
quelque  phiiusophe  par  la  singularity  des  pens^es,  ou  surpris  un 
politique  par  la  bizarrerie  des  sysiemes.  C'^tait  tout  a  la  fois  un 
livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les  religions,  les  morales,  si 
diiTerentes  d*une  latitude  a  I'autre,  les  gouveruements,  enfin  tous 
les  grands  actes  de  Tintelligence  humaiue  tomb^rent  sous  une  faux 
aussi  longue  que  celle  du  Temps,  et  peut-6tre  eussiez-vous  pu  diffi- 
cilement  decider  si  elle  dtait  mani^e  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par 
rivresse  de  venue  sage  et  clairvoyante.  Emportds  par  une  esp^ce 
de  temp^te,  ces  esprits  semblaient,  comme  la  mcr  irrit^e  contre 
ses  falaises,  vouloir  ebranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flot- 
tent  les  civilisations,  satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  h  la  volont^ 
de  Dieu,  qui  laisse  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal  en  gardant 
pour  lui  seul  le  secret  de  Ieur  lutte  perp^tuelle.  Furieuse  et  bur> 
lesque,  la  discussion  fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des  intelli- 
gences. Enire  les  tristes  plaisanteries  dites  par  ces  enfants  de  la 
Revolution  a  la  uaissance  d'uii  journal,  et  les  propos  tenus  par  de 
joyeux  buveurs  a  la  naissance  de  Gargantua,  se  trouvait  tout 
Tablme  qui  s^pare  le  xix«  sifecle  du  xvi«.  Celui-ci  apprfilait  une 
destruction  en  riant,  le  nOtre  riait  au  milieu  des  mines. 
—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  que  je  vois  la-bas  ? 
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dit  le  notaire  en  montrant  Raphael.  J'ai  cru  l*entendre  nommer 
ValeDtio. 

—  Que  chantez-vous,  avec  votre  Valentin  tout  court?  s*^cria  ^mjle 
eo  riant.  Raphael  de  Valenlin,  s'il  vous  plait!  Nous  portons  un  aigle 
dor  en  champ  de  sable,  couronnS  d^ argent,  becqui  et  ongU  de  gueules, 
avec  one  belle  devise  :  non  cecidit  animus!  Nous  ne  sommes  pas  un 
eofant  trouv^,  mais  le  descendant  de  Tempereur  Valens,  souche 
des  Valentinois,  fondateur  des  viiies  de  Valence  en  Espagne  et  en 
France,  h^ritier  legitime  de  Tempire  d'Orient.  Si  nous  laissous 
ir6Der  Mahmoud  a  Constantinople,  c'est  par  pure  bonne  volont^,  et 
faate  d'argent  ou  de  soldats. 

£mile  d^rivit  en  Tair,  avec  sa  fourchette,  une  couronne  au- 
dessus  de  la  t^te  de  Raphael.  Le  notaire  se  recueillit  pendant  un 
moment  et  se  remit  bientdt  a  boire  en  laissant  6chapper  un  geste 
aathentiqne,  par  lequel  il  semblait  avouer  qu'il  lui  ^tait  impossible 
de  rattacher  k  sa  clientele  les  villes  de  Valence,  de  Constantinople, 
Mahmoud,  I'empereur  Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmili^res  nomm^s  Babylone,  Tyr, 
Carthage,  ou  Venise,  toujours  ^cras^es  sous  les  pieds  d'un  g^ant 
qai  passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertissement  donn^  a  Thomme 
par  une  puissance  moqueuse?  dit  Claude  Vignon,  espfece  d'esclave 
acbet^  pour  faire  du  Bossuet  h  dix  sous  la  ligne. 

—  Moise,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et  Napoleon 
sont  peut-^tre  un  mdme  homme  qui  reparalt  k  travers  les  civilisa- 
tions, comme  une  com&te  dans  le  ciell  r^pondit  un  ballan- 
chiste. 

—  Pourquoi  sender  la  Providence?  dit  Canalis,  le  fabricant  de 
ballades. 

^Aliens,  voilk  la  Providence!  s'^cria  le  jugeur  en  Tinterrom- 
pant.  Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  ^lastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  pdrir  plus  d'hommes  pour 
creuser  les  aqueducs  de  Maihtenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
jastement  rimp6t,  pour  mettre  de  I'unit^  dans  la  loi,  nationaliser 
la  France  et  faire  ^galement  partager  les  heritages,  disait  Massol, 
00  jeune  homme  devenu  r^publicain  faute  d'une  syllabe  devant 
son  nom. 

—  Monsieur,  lui  r^pondit  Moreau  (de  rOise|),  bon  propriiStaire, 
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vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  via,  cette  fois-ci,  laisserez-vous  k 
chacun  sa  t^te  sur  ses  ^paules  ? 

.1—  A  quoi  bon,  monsieur?  Les  principes  de  I'ordre  social  ne 
valent-ils  done  pas  quelques  sacrificesT 

—  Bixiou  I  h^  I  Chose  le  r^publicain  pretend  que  la  tdte  de  ce 
propri^taire  serait  un  sacrifice  I  dit  un  jeune  homme  a  son  voisin. 

—  Les  hommes  et  les  dv^nements  ne  sont  rien,  disait  le  repu- 
blicain  en  continuant  sa  thterie  k  travers  les  hoquets ;  il  n*y  a  en 
politique  et  en  philosophie  que  des  principes  et  des  id^s. 

—  Quelle  horreurl  Vous  n'auriez  nul  chagrin  de  tuer  vos  amis 
pour  un  sif... 

—  Eh  I  monsieur,  Thomme  qui  a  des  remords  est  le  vrai  sc616rat, 
car  il  a  quelque  id^e  de  la  vertu ;  tandis  que  Pierre  le  Grand,  le 
due  d'Albe,  6taient  des  syst&mes,  et  le  corsaire  Monbard  une  orga- 
nisation. 

—  Mais  la  soci^t^  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos  systfemes  et 
de  vos  organisations?  dit  Canalis. 

—  Oh!  d'accord,  s'&ria  le  r^publicain. 

-^  Eh  I  votre  stupide  r^publique  me  donne  des  naus^esl  nous  ne 
saurions  ddcouper  tranquillement  un  chapon  sans  y  trouver  la  loi 
agraire. 

—  Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit  Brutus  farci  de  truffesl 
Mais  tu  ressembies  k  mon  valet  de  chambre :  le  dr61e  est  si  cruel- 
leinent  poss^dd  par  la  manie  de  la  propret^,  que,  si  je  lui  laissais 
brosser  mes  habits  k  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  6tes  des  brutes  1  vous  voulez  nettoyer  une  nation  avec 
des  cure-dents,  r^pliqua  I'homme  k  la  r^publique.  Selon  vous,  la 
justice  serait  plus  dangereuse  que  les  voieurs. 

—  Eh!  eh!  fit  I'avou^  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux,  avec  leur  politique  I  dit  Gardot  le  notaire. 
Fermez  la  porte.  II  n'y  a  pas  de  science  ou  de  vertu  qui  vaillent 
une  goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  \6* 
rlt^,  nous  la  trouverions  peut-^tre  en  faillite. 

—  Ahl  il  en  aurait  sans  doute  moins  coCitd  de  nous  amuserdans 
le  mal  que  de  nous  quereller  dans  le  bien.  Aussi,  donnerais-je  tons 
les  discours  prononc^s  k  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  una 
truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade  de  Gharlet. 
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—  Vous  avez  bien  raison  I...  Passez-moi  des  asperges...  Gar,  apr&s 
tout,  la  liberie  enfante  Tanarchie,  I'anarchie  conduit  au  despo- 
tisme,  et  le  despolisme  ram^ne  k  la  liberty.  Des  millions  d'^tres 
ont  p^ri  sans  sivoir  pu  faire  triompher  aucun  de  ces  syst^mes. 
N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le  monde 
moral?  Quand  Thomme  croit  avoir  perfectionn^,  il  n'a  fait  que 
d^lacer  les  choses. 

—  Oh!  oh!  s'^ria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  messieurs,  je 
porte  UD  toast  k  Charles  X,  pire  de  la  liberie  I 

—  Pourquoi  pas?  dit  £mile.  Quand  le  despotisme  est  dans  les 
lois,  la  liberty  se  irouve  dans  les  moeurs,  et  vice  versa. 

—  Buvons  done  a  rimb^cillit^du  ponvoir  qui  nous  donne  tant  de 
poavoir  sur  les  imbeciles!  dit  le  banquier. 

—  Eh !  mon  cher,  au  moins  Napoleon  nous  a-t-il  laissd  de  la 
gloire!  criait  un  officier  de  marine  qui  n'^lait  jamais  sorti  de 
Brest. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrfe.  Elle  se  paye  cher  et  ne  se  garde 
pas.  Ne  serait-elle  point  T^golsme  des  grands  hommes,  comme  le 
bonhear  est  celui  des  sots? 

—  Monsieur,  vous  6tes  bien  heureux... 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fosses  6tait  sans  doute  un  homme 
faible,  car  la  soci^t^  ne  profite  qu'aux  gensch^tifs.  Placds  auxdeux 
extr^it&du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  ^galement 
horreur  de  la  propridt^. 

—  Joli  I  s*^cria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propridt^s,  comment 
pourrions-nous  faire  des  actes  ? 

—  Voila  des  petits  pois  d^licieusement  fantastiques! 

—  Et  le  cur^  fut  trouv^  mort  dans  son  lit,  le  lendemain... 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas!  j'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  r^igneriez  sans  doute  k  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  £coutez-moi,  messieurs!...  mani^re  de  tuer  son  oncle. Chut! 
(icouuz!  ecoutez!)  Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  septua- 
g&iaire  au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.) 
Faites-lui  manger,  sous  un  pr^texte  quelconque,  un  pki6  de  foies 
gras. 

—  Eh!  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et  sobre. 
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—  Ah !  ces  oncles-la  sont  des  monstres  qui  abusent  de  la  vie. 

—  Et,  dit  Thomme  aux  oncles  en  continuant,  annoncez-lui, 
pendant  sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'ilr^siste? 

—  L!^chez-lni  une  jolie  fillel 

— ^  S'il  est...  ?  dit  Tautre  en  faisant  un  geste  n^gatif. 

—  Mors,  ce  n'est  pas  un  oncle,...  Toncle  est  essentiellement 
egrillard. 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur.  ^ 

—  Si,  monsieur. 

—  Oh  I  oh  I  Oni  et  non,  n'est-ce  pas  Thistoire  de  toutes  les  dis- 
sertations religieuses,  politiques  et  littdraires?  L'homme  est  un 
bouffon  qui  danse  sur  des  precipices  I 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot? 

» 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'entendez  pas. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie  I  M.  Ueineffettermach  porte  le 
nombre  des  volumes  imprim^  k  plus  d*un  milliard,  et  la  vie  d*un 
homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante  mille.  Alors,  expli- 
quez-moi  ce  que  signiGe  le  mot  insiniclionf  Pour  les  uns,  Tinstruc- 
tion  consiste  h  savoir  les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue 
B^r^cillo,  du  seigneur  des  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  Thomme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des  bois  ou  la  porcelaine.  Pour  les 
aulres,  6tre  instruit,  c'est  savoir  bruler  un  testament  et  vivre  en 
honnStes  gens,  aim^s,  consid^res,  au  lieu  de  voler  une  montre  en 
r^cidive,  avec  les  cinq  circonstances  aggravanles,  et  d'aller  mourir 
en  place  de  Gr^ve,  hais  et  d&honor^s. 

—  Nathan  restera-t-il? 

—  Ah !  ses  collaborateurs,  monsieur,  ont  bien  de  Tespritl 

—  Et  Canalis? 

— ^  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  6tes  ivresi 

—  La  consequence  immediate  d'une  constitution  est  Taplatisse- 
ment  des  intelligences.  Arts,  sciences,  monuments,  tout  est  d^vor^ 
par  un  effroyable  sentiment  d'^goisme,  notre  Ifepre  actueiie.  Vos 
trois  cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes,  ne  penseront  qu*^ 
planter  des  p'iupliers.  Le  despotisme  fait  ilMgalement  de  grandes 
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choses,  la  liberty  ne  se  donne  m^roe  pas  la  peine  d'en  faire  l^ga- 
lement  de  tr^s-petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pieces  de  cent  sous 
ea  chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  interrompanl.  Les  indivi- 
daalitds  disparaissent  chez  un  peuple  nivel^  pnr  I'instruction. 

—  Cependant,  le  but  de  la  soci6t6  n'est-il  pas  de  procurer  a 
chacun  le  bien-^tre?  demanda  le  saint-simonien. 

—  SI  voas  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous  ne  pense- 
riez  gufere  au  peuple.  files-vous  ^pris  de  belle  passion  pour  Thu- 
manit^?  allez  a  Madagascar  :  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf  a  saint-simoniser,  h  classer,  a  mettre  en  bocal ;  mais,  ici, 
cbacun  entre  tout  naturellement  dans  son  alveole,  comme  une  che- 
ville  dans  son  trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des 
b^tes  sans  avoir  besoin  d'etre  promus  par  un  college  de  P^res. 
Ahlahl 

—  Vous  6tes  un  carliste  1 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un  certain 
m^ris  pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les  rois.  lis  sont  si 
amusants!  Tr6ner  dans  une  chambre,  a  trente  millions  de  lieues 
du  soleii,  n^est-ce  done  rien  7 

—  Mais  r^sumons  cette  large  vue  de  la  civilisation,  disait  le 
savant  qui,  pour  Tinstruction  du  sculptenrinattentif,  avait  entrepris 
one  discussion  sur  le  commencement  des  societ^s  et  sur  les  peu- 
ples  autochthones.  A  Torigine  des  nations,  la  force  fut  en  quelque 
sorte  mat^rielle,  une,  grossi&re;  puis,  avec  I'accroissement  des 
agr^gations,  les  gouvernements  ont  proc6d^  par  des  decompositions 
plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la  haute 
antiquity ,  la  force  ^tait  dans  la  th^ratie ;  le  pr^tre  tenait  le 
glaive  et  Tencensoir.  Plus  tard,  il  y  eut  deux  sacerdoces  :  le  pon- 
life  et  le  roi.  \ujourd'hui,  notre  soci^t^,  dernier  terme  de  la  civi- 
lisation, a  distribu^  la  puissance  suivant  le  nombre  des  combi- 
Daisons,  et  nous  sommes  arrive  aux  forces  nomm^  Industrie, 
pens^e,  argent,  parole.  Le  pouvoir,  n'ayant  plus  alors  d'unite,  marche 
sans  cesse  vers  une  dissolutioa  sociale  qui  n^a  plus  d'autre  bar- 
riire  que  Tint^r^t.  Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni  sur  la  religion, 
ni  sur  la  force  matdrielle,  mais  sur  I'intelligence.  Le  livre  vaut-il 
le  glaive?  la  discussion  vaut-elle  Taction?  Voila  le  probl^me. 
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—  LMntelligence  a  tout  tu4I  s'^cria  le  carliste.  Allez,  la  liberty 
absolue  mtoe  les  nations  au  suicide,  elles  s'ennuient  dans  le 
triomphe,  comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Aujourd*hui,  vous  avez  ri- 
diculis^  tous  les  pouvoirs,  et  c'est  m^me  chose  vulgaire  que  de 
nier  Dieul  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  si^cle  est-il 
comme  un  vieux  sultan  perdu  de  ddbauchel  Enfin,  votre  lord 
Byron,  en  dernier  d^sespoir  de  podsie,  a  chants  les  passions  du 
crime. 

—  Savez-vous,  lui  r^pondit  Bianchon  compl^tement  ivre,  qu*une 
dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins  fait  Thomme  de  g6nie  ou 
le  sc^l^rat,  Thomme  d'esprit  ou  Tidiot,  Thomme  vertueux  ou  le 
criminel? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertul  s'dcria  Cursy;  la  vertu,  sujet 
de  toutes  les  pieces  de  th^Stre,  d^ncftment  de  tous  les  drames, 
base  de  tous  les  tribunaux... 

—  Eh!  (ais-toi  done,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille  sans  talon  ! 
dit  Bixiou. 

—  A  boire  I 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de  vin  de  Champagne 
d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d' esprit!  s'^cria  Bixiou. 

—  lis  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune  homme  qui 
donnait  s^rieusement  h  boire  k  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  I'art  de  faire  r6- 
gner  Topinion  publique. 

—  L'opinion  ?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les  prosti- 
tutes! A  vous  entendre,  hommes  de  morale  et  de  politique,  il  fau- 
drait  sans  cesse  pr^f^rer  vos  lois  k  la  nature,  I'opinion  a  la  con- 
science. AUez,  tout  est  vrai,  tout  est  faux!  Si  la  soci^t^  nous  a 
donn6  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compens^  le  bienfait  par 
la  goutte,  comme  elle  a  mis  la  procedure  pour  temp^rer  la  justice, 
et  les  rhumes  k  la  suite  des  ch&les  de  Gachemire. 

—  Monstre  I  dit  £mile  en  interrompant  le  misanthrope ,  com- 
ment peux-tu  m^dire  de  la  civilisation  en  pr^ence  de  vins,  de  mets 
si  d^licieux,  et  k  table  jusqu'au  menton?  Mords  ce  chevreuil  aux 
pieds  et  aux  comes  dor^,  mais  ne  mords  pas  ta  m^re... 
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—  Est^e  ma  faute,  k  moi,  si  le  catholicisme  arrive  k  mettre  un 
millioD  de  dieux  dans  un  sac  de  farine ,  si  la  r^publique  aboutit 
toajours  k  quelque  Napoleon,  si  la  royaut^  se  trouve  entre  I'assas- 
sinat  de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le  lib^ralisme 
devient  la  Fayette  ? 

—  L*avez-vous  embrass6  en  juillet? 
-Non. 

—  Alors,  taisez-vous,  sceptique. 

~  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  consciencieux. 

—  lis  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous  I  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  I  monsieur,  voila  une  \d4e  vraiment  com- 
merciale.  Les  religions  antiques  n'^taient  qu'un  heureux  d^velop- 
pement  da  plaisir  physique;  mais,  nous  autres,  nous  avons  d^ve- 
lopp^  r&me  et  Tesp^rance;  il  y  a  eu  progrte. 

—  Eh  I  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre  d'un  si6cle 
repu  de  politique?  dit  Naihan.  Quel  a  ^t^  le  sort  de  VHistoire  du  rot 
de  Boheme  et  de  ses  sept  chateaux,  la  plus  ravissante  conception?... 

—  Qa?  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  k  I'autre,  c'est  des 
phrases  tir^s  au  hasard  dans  un  cbapeau,  veritable  ouvrage  icrii 
pour  Charenton. 

—  Vousfites  un  sot! 

—  Vous  6tes  un  dr61el 
-Oh I  oh! 
-Ahlahl 

—  lis  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  I'instant,  r^pondit  Nathan. 

~  AllonsI  allons!  vous  6tes  deux  braves. 

—  Vous  en^tes  un  autre!  dit  le  provocateur. 

—  lis  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ablje  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-^trel  r^pliquale  belliqueux 
Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant  inddcis. 

II  jeta  sur  la  table  un  regard  h^b^t^ ;  puis,  comme  ext^nud  par 
cet  effort,  il  retomba  sur  sa  chaise,  pencha  la  t^te  et  resta 
maeu 

XV.  4 
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—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  h  son  voisin«  de  me 
battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu7 

—  ^rnile,  prends  garde  a  ton  habit,  ton  voisin  p&Iit,  dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur?  Encore  un  ballon  lanc^  pour  amuser  les  niaisi 
Le  mat^rialisme  et  le  spiritualisme  sont  deux  jolies  raquettes  avec 
lesquelles  des  charlatans  en  robe  font  aller  le  mdme  volant.  Que 
Dieu  soit  en  tout,  selon  Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu,  selon 
saint  Paul...,  imbeciles!  ouvrir  ou  former  une  porte,  n'est*ce  pas 
le  mSme  mouvement?  L'ceuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de 
Toeuf?...  Passez-moi  du  canard  I...  Voila  toute  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses  est  tran- 
ch^e  par  un  fait. 

—  Et  lequel  ? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n*ont  pas  6i6  faites  pour  la  philo- 
sophie,  mais  bien  la  philosophic  pour  les  chaires?  Mets  des  lunettes 
et  lis  le  budget. 

—  Voleurs  I 

—  Imbeciles  I 

—  Fripons  1 

—  Dupes! 

—  Oil  trouverez-vous  ailleurs  qu*k  Paris  un  Change  ausi^i  vif, 
aussi  rapide  entre  les  pens^s ,  s'^cria  Bixiou  en  prenant  une  voix 
de  basse-taille. 

—  Mlons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce  classiquel  Voyons,  june 
charge  1 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  nw  si&cle? 

—  £coutez  I 

—  Silence ! 

—  Mettez  des  sourdines  k  vos  mufles  I 

—  Te  tairas-tu,  chinoisi 

—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant  I 

—  A  toi,  Bixiou  I 

L'artiste  boutonna  son  habit  npir  jusqu'au  col ,  mit  ses  gants 
jaunes,  et  se  grima  de  mani&re  k  singer  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
en  louchant;  mais  le  bruit  couvrit  sa  voix,  et  il  fut  impossible  de 
saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il  ne  repr^senta  pas  le  sitele, 
au  moins  repr^senta-t-il  la  Revue,  car  il  ne  s'entenditpas  lui-mfime. 
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Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchaDtement.  La  table 
fut  couverte  d'un  vaste  surtout  en  bronze  dord,  sorti  des  ateliers 
de  Thomire.  De  hautes  figures,  doutes  par  un  cdl^bre  artiste  des 
formes  convenues  en  Europe  pour  la  beauty  id^le,  soutenaient  et 
portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas,  des  dattes  fralches« 
des  raisins  jannes,  de  blondes  p^ches,  des  oranges  arrivdes  de  S6- 
tubal  par  un  paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la  Chine,  enfin 
tootes  les  surprises  du  luxe,  des  miracles  du  petit  four,  les  ddlica- 
tesses  les  plus  friandes,  les  friandises  les  plus  sdductrices.  Les  cou- 
lears  de  ces  tableaux  gastronomiques  dtaient  rehaussdes  par  Tdclat 
de  la  porcelaine,  par  des  lignes  dtincelantes  d'or,  par  les  ddcou- 
pures  des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides  franges  de  TOc^an, 
verte  et  Idg&re,  la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Poussin, 
copies  a  Sivres.  Le  territoire  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas 
pay^  cette  richesse  insolente.  L' argent,  la  nacre,  Tor,  les  cristaux 
furent  de  nouveau  prodiguds  sous  de  nouvelles  formes ;  mais  les 
yeax  engourdis  et  la  verbeuse  fifevre  de  I'ivresse  permirent  a  peine 
aux  convives  d'avoir  une  intuition  vague  de  cette  faerie  digne  d'un  '^ 
coDte  oriental.  Les  vins  de  dessert  apport^rent  leurs  parfums  et 
leurs  flammes,  filtres  pdndtrants,  vapours  enchanteresses ,  qui  en- 
gendrent  une  esptee  de  mirage  intellectuel  et  dont  les  liens  puis- 
sants  enchalnent  les  pieds,  alourdissent  les  mains.  Les  pyramides 
de  fruits  furent  pilldes,  les  voix  grossirent,  le  tumulle  grandit.  II 
D'y  eut  plus  alors  de  paroles  distinctes,  les  verres  vol^rent  en 
fclats,  et  des  rires  atroces  partirent  comme  des  fusdes.  Cursy  saisit 
un  cor  et  se  mit  k  sonner  une  fanfare.  Ge  fut  comme  un  signal 
donnd  par  le  diable.  Cette  assemblde  en  delire  hurla,  siffla,  chanta, 
cria,  rugit,  gronda.  Vous  eussiez  souri  de  voir  des  gens,  naturelle- 
meot  gais,  devenus  sombres  comme  les  ddnouments  de  Crdbillon, 
ou  rSveurs  comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient 
leurs  secrets  k  des  curieux  qui  n'dcoutaient  pas.  Les  mdlancoliques 
souriaient  comme  des  danseuses  qui  ach^vent  leurs  pirouettes. 
Claude  Vignon  se  dandinait  k  la  mani^re  des  ours  en  cage.  Des 
amis  intimes  se  battaient.  Les  ressemblances  animales  inscrites 
sur  les  figures  humaincs,  et  si  curieusement  ddmontrfes  par  les 
physiologistes,  reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les 
habitudes  du  corps.  11  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque  Bichat 
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qui  se  serait  trouv^  Ik  froid  et  k  jeun.  Le  mattre  du  logis,  se  sen- 
taDt  ivre,  n'osait  se  lever,  mais  il  approuvait  les  extravagances  de 
ses  coDvives  par  une  grimace  fixe,  en  t&chant  de  conserver  un  air 
decent  et  hospitalier.  Sa  large  figure,  devenue  rouge  et  bleue, 
presque  violac^e,  terrible  k  voir,  s'associait  au  mouvemeht  g6ndral 
par  des  efforts  semblables  au  roulis  et  au  tangage  d'un  l^rick. 

—  Les  avez-vous  assassinds?  lui  demanda  £niile. 

—  La  peine  de  mort  va,  dit-on,  6tre  abolie  en  favour  de  la  revo- 
lution de  juillet,  rdpondit  Taillefer,  qui  haussa  les  sourcils  d'un  air 
tout  k  la  fois  plein  de  finesse  et  de  b^tise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe?  insista 
Raphael. 

—  11  y  a  prescription  I  dit  le  meurtrier  plein  d*or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'&ria  £mile  d'un  ton  sardonique,  Tentre- 
preneur  du  cimeti&re  gravera :  Passants,  accordez  une  larme  a  sa 
nUmoire  /...  Oh  I  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  math^ma- 
ticien  qui  me  d^montrerait  par  une  Equation  algdbrique  I'existence 
de  Tenfer. 

11  jeta  une  pi^ce  en  Tair  en  criant : 

—  Face  pour  Dieu  I 

—  Ne  regardez  pas !  dit  Raphael  en  saisissant  la  pitee;  que  sait-on  ? 
le  hasard  est  si  plaisant. 

—  HdlasI  reprit  £mile  d'un  air  tristement  bouffon,  je  ne  vois 
pas  oil  poser  les  pieds  entre  la  g^om^trie  de  I'incrddule  et  le  Pater 
noster  du  pape.  Bah !  buvons  I  Trine  est,  je  crois,  Toracle  de  la 
dive  bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel. 

—  Nous  devons  au  PaUr  noster,  r^pondit  Raphael,  nos  arts,  nos 
monuments,  nos  sciences  peut-^tre,  et,  bienfait  plus  grand  encore ! 
nos  gouvernements  modernes ,  dans  lesquels  une  soci^t^  vaste  et 
f^conde  est  merveilleusement  representee  par  cinq  cents  intelli- 
gences, oil  les  forces  opposees  les  unes  aux  autres  se  neutralisent 
en  laissant  tout  pouvoir  k  la  civiusation  ,  reine  gigantesque  qui 
remplace  le  roi,  cette  ancienne  et  terrible  figure,  esp^  de  faux 
destin  cree  par  I'homme  entre  le  ciel  et  lui.  Cn  presence  de  tant 
d'oeuvres  accomplies,  Patheisme  apparalt  comme  un  squelette  qui 
n'engendre  pas.  Qu'en  dis-tu7 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  rdpandu  par  le  catholicisme ,  dit 
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fmbmeDt  £mile.  li  a  pris  nos  veines  et  nos  coeurs  pour  faire  une 
ooDtrefa^n  du  deluge.  Mais  n'importe  I  Tout  homme  qui  pense 
doit  marcher  sous  la  banniire  du  Christ.  Lui  seul  a  consacr^  le 
triomphe  de  Tesprit  sur  la  matifere,  lui  seul  nous  a  po^tiquement 
T&i&6  le  monde  interm^diaire  qui  nous  s^are  de  Dieu. 

^  Tu  crois  ?  reprit  Raphael  en  lui  jetant  un  ind^finissable  sou* 
rire  d^ivresse.  Eh  bien,  pour  ne  pas  nous  compromettre,  portons  le 
fameox  toast :  Diis  ignotis ! 

Et  lis  vid&rent  leurs  calicos  de  science ,  de  gaz  carbonique,  de 
parfums,  de  po^ie  et  d'incrMuIit^. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon,  le  caf^  les  y 
aUeud,  dit  le  mattre  d'h6tel. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives  se  roulaient  au  sein  de 
ces  limbes  d^lideux  ou  les  lumi^res  de  Tesprit  sMteignent, ou  le  corps, 
iSm&  de  son  tyran,  s'abandonne  aux  joies  d^lirantes  de  la  liberty. 
Les  uns,  arrives  k  Tapog^  de  Tivresse,  restaient  mornes  et  pdnible- 
ment  occupy  ^  saisir  une  pens^e  qui  leur  attestftt  leur  propre  exis- 
tence; les  autres,  plough  dans  le  marasme  produit  par  une  digestion 
alourdissante,  niaient  le  mouvement.  D'intr^pides  orateurs  disaient 
encore  de  vagues  paroles  dont  le  sens  leur  ^happait  &  eux*m£mes. 
Qaelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit  d'une  m^anique 
obligee  d^acGomplir  sa  vie  factice  et  sans  ftme.  Le  silence  et  le 
tumuite  sMtaient  bizarrement  accoupl^.  N&nmoins,  en  entendant 
la  voix  sonore  du  valet,  qui,  k  d6faut  d'un  mattre,  leur  annouQait 
des  joies  nouvelles,  les  convives  se  levferent,  entratnds,  soutenus  ou 
port&  les  uns  par  les  autres.  La  troupe  enti^re  resta  pendant  un 
moment  immobile  et  charm^e  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouis- 
sauces  excessives  du  festin  p&lirent  devant  le  chatouillant  spectacle 
que  Tamphitryon  offrait  au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  les 
etlncelantes  bougies  d'un  lustre  d*or,  autour  d'une  table  charg^e 
de  vermeil,  un  groupe  de  femmes  se  pr^senta  soudain  aux  convives 
MMt&,  dont  les  yeux  s'allum^rent  comme  autant  de  diamants. 
Riches  ^taient  les  parures,  mais  plus  riches  encore  ^taient  ces  beau* 
M&  6blouissantes  devant  lesquelles  disparaissalent  toutes  les  mer- 
veilles  de  ce  palais.  Les  yeux  passionn^  de  ces  Dlles,  prestigieuses 
comme  des  Kes,  avaient  encore  plus  de  vivacity  que  les  torrents 
de  lumiire  qui  faisaient  resplendir  les  reflets  sating  des  tentures , 
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la  blaocheur  des  roarbres  et  les  sarllies  d^licates  des  bronzes.  Le 
coBur  briilait  k  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures  agit^es  et  de 
leurs  attitudes,  toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractires.  C^tait 
une  hale  de  fleurs  m6Mes  de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail ;  une 
ceinture  de  colliers  noirs  sur  des  cous  de  neige,  des  ^harpes 
l^gferes  flottant  comme  les  flammes  des  phares,  des  turbans 
orgueilleux,  des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce  s^rail 
offrait  des  seductions  pour  tous  les  yeux,  des  volupt^s  poor  tons 
les  caprices.  Pos^e  a  ravir,  une  danseuse  seroblait  6tre  sans  voile 
sous  les  plis  onduleux  du  cachemire.  Lk  une  gaze  diaphane,  ici  la 
soie  chatoyante,  cachaient  ou  r^v^Iaient  des  perfections  myst^ 
rieuses.  De  petits  pieds  dtroits  parlaient  d'amour,  des  bouches 
fratches  et  rouges  se  taisaient.  De  fr^les  et  d^entes  jeunes  filles, 
vierges  factices  dont  les  jolies  chevelures  respiraient  une  religieuse 
innocence,  se  pr^sentaient  au  regard  comme  des  apparitions  qu'un 
souffle  pouvait  dissiper.  Puis  des  beaut^s  aristocratiques  au  regard 
fier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres,  gracieuses,  penchaient 
la  t^te  comme  si  elles  avaient  encore  de  royales  protections  h  faire 
acheter.  Une  Anglaise,  blanche  et  chaste  figure  a^rienne  descendue 
des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  k  un  ange  de  m^lancolie,  k  un 
remords  fuyant  le  crime.  La  Parisienne,  dont  toute  la  beauts  g!t 
dans  une  gr&ce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilette  et  de  son  esprit, 
arm^e  de  sa  toute-puissante  fkiblesse,  soupte  et  dure,  sir&ne  sans 
coeur  et  sans  passion,  mais  qui  sait  artificieusement  creer  les 
tr^sors  de  la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  coeur,  ne  man- 
quait  pas  k  cette  p^rilleuse  assemble,  ou  brillaient  encore  des 
Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  consciencieuses  dans  leur 
f^licit^,  de  riches  Normandes  aux  formes  magnifiques,  des  femmes 
m^ridionales  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus.  Vous  eus- 
siez  dit  des  beaut^s  de  Versailles  convoqu4es  par  Lebel,  ay  ant  d&s 
le  matin  dress^  tous  leurs  pi^ges,  arrivant  comme  une  troupe 
d^esclaves  orientales  r^veill^es  par  la  voix  du  marchand  pour  partir 
k  Paurore.  Eltes  restaient  interdites,  honteuses,  et  s'empressaient 
autour  de  la  table  comme  des  abeilles  qui  bourdonnent  dans 
rint^rieur  d*une  ruche.  Get  embarras  craintif,  reproche  et  coquet- 
terie  tout  ensemble,  ^tait  ou  quelque  seduction  calcul^e  ou  de  la 
pudeur  involontaire.  Peut-itre  un  sentiment  que  la  femme  ne 
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d^oille  jamais  compl^tement  leur  ordonnait-il  de  s'envelopper 
dans  le  manteau  de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de 
piquant  aux  prodigalit^s  du  vice.  Aussi  la  conspiration  ourdie  par 
le  vieux  Taillefer  sembla-t-elle  devoir  dchouer.  Ces  hommes  sans 
frein  f arent  subjugu^s  tout  d*abord  par  la  puissance  majestueuse 
dont  est  investie  la  femme.  Un  murmure  d'admiration  r6sonna 
comme  la  plus  douce  musique.  L'amour  n'avait  pas  voyag6  de 
compagnie  avec  I'ivresse;  au  lieu  d'un  ouragan  de  passions,  les 
convives,  surpris  dans  un  moment  de  faibtesse,  s'abandonn^rent 
aux  d^lices  d'une  voluptueuse  extase.  A  la  voix  de  la  po^ie  qui  les 
domine  toujours,  les  artistes  6tudi&rent  avec  bonheur  les  nuances 
d61icates  qui  distinguaient  ces  beauts  choisies.  R^veill^  par  une 
pensee  due  peut*6tre  k  quelque  Emanation  d*acide  carbonique 
d^gagi  da  vio  de  Champagne,  un  philosophe  frissonna  en  songeant 
aux  malheurs  qui  amenaient  la  ces  femmes,  dignes  peut-£tre  jadis 
des  plus  purs  hommages.  Chacune  d'elles  avait  sans  doute  un 
drame  sanglant  k  raconter.  Presque  toutes  apportaient  dMnfer- 
Dales  tortures,  et  tratnaient  apr&s  elles  des  hommes  sans  foi, 
des  promesses  trahies,  des  joies  ran<^nn^es  par  la  misfere.  Les 
convives  s*approch6rent  d'elles  avec  politesse,  et  des  conversations 
aussi  diverses  que  les  caract^res  sMtablirent.  Des  groupes  se 
formferent.  Vous  eussiez  dit  un  salon  de  bonne  compagnie  oil 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont  ofifrant  aux  convives,  aprfes  le 
diner,  les  secours  que  le  caf^,  les  liqueurs  et  le  sucre  prdtent  aux 
gourmands  embarrass^  dans  les  travaux  d'une  digestion  r^alci* 
trante.  Mais  bientdt  quelques  rires  ^clatferent,  le  murmure  aug- 
menta,  les  voix  s*6Iev£rent.  L'orgie,  dompt^e  pendant  un  moment, 
mena^  par  intervalles  de  se  r^veiller.  Ces  alternatives  de  silence  et 
de  bruit  eurent  une  vague  ressemblance  avec  une  symphonie  de 
Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  de.ix  amis  virent  d'abord 
arriver  prfes  d'eux  une  grande  fiUe  bien  proportionn^e,  superbe  en 
sou  maintien,  de  physionomie  assez  irr6guli6re,  mais  perQante, 
loaisimp^tueuse,  et  qui  saisissait  T^me  par  de  vigoureux  contrastes. 
Sa  dievelure  noire,  lascivement  boucl^e,  semblait  avoir  d^jk  subi 
les  combats  de  Famour,  et  retombait  en  flocons  lagers  sur  ses 
larges  ^paules,  qui  offraient  des  perspectives  attrayantes  a  voir.  De 
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longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  k  demi  un  cou  majestueux  sur 
lequel  la  lumi&re  glissait  par  iotervalles  en  rdv^lant  la  finesse  des 
plus  jolis  contours.  La  peau,  d'un  blanc  mat,  faisait  ressortir  les 
tons  chauds  et  animus  de  ses  vives  couleurs.  L^oeil,  arm^  de  longs 
oils,  langait  des  flammes  hardies,  ^tincelles  d'amour!  La  bouche, 
rouge,  humide,  entr'ouverte,  appelait  le  baiser.  Cette  fille  avait  una 
taille  forte,  mais  amoureusement  ^lastique ;  son  sein,  ses  bras 
^taient  largement  d^velopp^,  comme  ceux  des  belles  flgures  du 
Carrache;  n^anmoins,  elle  paraissait  leste,  souple,  et  sa  vigueur 
supposait  Tagillte  d*une  panth&re,  comme  la  m&le  ^I^gance  de  ses 
formes  en  promettait  les  voIupt&  d^vorantes.  Quoique  cette  lille 
dut  savoir  rire  et  folSitrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la 
pens^e.  Semblable  a  ces  prophetesses  agit^es  par  un  d^mon,  elle 
etonnait  plut6t  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  expressions  passaient 
par  masses  et  comme  des  &:lairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-^tre 
eut-elle  ravi  des  gens  blas&,  mais  un  jeune  homme  Teiit  redout^e. 
C'^tait  une  statue  colossale  tomb^e  du  haut  de  quelque  temple 
grec,  sublime  k  distance,  mais  grossifere  k  voir  de  prfes.  N^nmoins« 
sa  foudroyante  beauts  devait  r^veiller  les  impuissants,  sa  voix 
charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer  de  vieux  ossements;  aussi 
£mile  la  comparait-il  vaguement  k  une  trag^die  de  Shakspeare, 
esptee  d'arabesque  admirable  oil  la  joie  hurle,  on  Tamour  a  je  ne 
sais  quoi  de  sauvage,  ou  la  magie  de  la  gr&ce  et  le  feu  du  bonheur 
succMent  aux  sanglants  tumultes  de  la  colore ;  monstre  qui  sait 
mordre  et  caresser,  rire  comme  un  d^mon,  pleurer  comme  les 
anges,  improviser  dans  une  seule  ^treinte  toutes  les  seductions  de 
la  femme,  excepts  les  soupirs  de  la  meiancolie  et  les  enchanteresses 
modesties  d'une  vierge;  puis  en  un  moment  rugir,  se  d^chirer  les 
flancs,  briser  sa  passion,  son  amant;  enfin,  se  d^truire  elle-mSme 
comme  fait  un  peuple  insurg^.  VStue  d'une  robe  en  velours  rouge, 
elle  foulaitd'nn  pied  insouciant  quelques  fleurs  d^jli  tomb^es  dela 
t^te  de  ses  compagnes,  et  d'une  main  d^daigneuse  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fi^re  de  sa  beauty,  fiire  de  ses 
vices  peut-^tre,  elle  montrait  un  bras  blanc  qui  se  d^tachait  vive- 
ment  sur  le  velours.  Elle  dtait  la  comme  la  reine  du  plaisir,  comme 
une  image  de  la  joie  humaine ,  de  cette  joie  qui  dissipe  les  tr^sors 
amasses  par  trois  generations,  qui  rit  sur  des  cadavres ,  se  moque 
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des  aieiix,  dissout  des  perles  et  des  tr6nes,  traosforme  les  jeunes 
geos  eo  vieillards,  et  souveot  les  vieillards  en  jeunes  gens ;  de 
oette  joie  permise  seulement  aux  grants  fatigu^  du  pouvolr,  ^prou- 
v&  par  la  pensde,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme 
QQ  jouet 
-—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphael. 

—  Aquilina. 

^  Oh !  oh !  tu  viens  de  Yenise  sauvee !  s'&ria  £mile. 

—  Oui,  r^pondit-«lle.  De'm^me  que  les  papes  se  donnent  de  nou- 
veaui  noms  en  montant  au-dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris  \fn 
autre  en  m*^Ievant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  A»-tu  done,  comme  ta  patronne,  un  noble  et  terrible  conspi- 
rateurqui  t'aime  et  sache  mourir  pour  toi?  dit  vivement  £mile, 
rimM  par  cette  apparence  de  po^sie. 

—  Je  TaJ  eu,  r^pondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  6i6  ma  rivale. 
Aussi  mett6-je  toujours  quelques  chiffons  rouges  dans  ma  parure 
pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

~  Oh  I  si  vous  lul  laissez  raconter  Thistoire  des  quatre  jeunes 
geos  de  la  Rochelte,  elle  n'en  finira  pas.  —  Tals-toi  done,  Aquilina! 
Les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  un  amant  a  pteurer;  mais  toutes 
n'ont  pas,  comme  toi,  le  bonheur  de  Tavoir  perdu  sur  un  ^hafaud. 
Ah!  j*aimerais  bien  mieux  savoir  le  mien  couch^  dans  une  fosse,  h 
Qamart,  que  dans  le  lit  d'une  rivale! 

Ces  phrases  furent  prononc6es  d'une  voix  douce  et  m^lodieuse 
par  la  plus  ionocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  geotille  petite  cr^ture 
qui,  sous  la  baguette  d'une  f6e,  fut  jamais  sortie  d*un  oeuf  enchant^. 
Ble  ^tait  arrivde  k  pas  muets,  et  montrait  une  Dgiire  delicate,  une 
taille  grdle,  des  yeux  bleus  ravissants  de  modestie,  des  tempes 
fralches  et  pures.  Une  nalade  ingenue,  qui  s'^happe  de  sa  source , 
D*est  pas  plus  timide,  plus  blanche  ni  plus  naive  que  cette  jeune 
fille,  qui  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorerle  mal,ignorerramour, 
06  pas  connaUre  les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  ^glise  ou  elle 
aurait  pri^  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  les 
cieux.  A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  cr&tures  au  visage 
caodide  qui  cachent  la  depravation  la  plus  profonde,  les  vices 
les  plus  rafQnfo ,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  ta 
fieor  d'une  marguerite.   Tromp&  d'abord  par  les  celestes  pro- 
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messes  Writes  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  fiUe,  tm\\e  et 
Raphael  accept^reni  le  caf^  qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses  pc6* 
sent6es  par  Aquilina,  et  se  mirent  k  la  questionner.  Elle  acheva  de 
transfigurer  aux  yeux  des  deux  pontes,  par  une  sinistre  all6gorie, 
je  De  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  k  Texpression 
rude  et  passionn^e  de  son  imposante  compagne  le  portrait  de  cette 
corruption  froide,  voluptueusement  cruelle,  assez  ^tourdie  pour 
commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en  rire;  esptee  de  d^mon 
sans  coeur,  qui  punit  les  ^mes  riches  et  tendres  de  ressentir  les 
Amotions  dont  il  est  priv6,  qui  trouve  toujours  une  grimace  d^amour 
a  vendre,  des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de  la  joie  le 
soir  pour  en  lire  le  testament.  Un  poete  eut  admir^  la  belle  Aqui- 
lina;  le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Euphrasie  :  Tune 
^tait  Vkme  du  vice,  Tautre  le  vice  sans  kme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  £mile  a  cette  jolie  creature,  si 
parfois  tu  songes  a  Tavenir. 

—  L'avenir?  r6pondit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous  Tavenir? 
Pourquoi  penserais-je  k  ce  qui  n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde 
jamais  ni  en  arri^re  ni  en  avant  de  moi.  N'est-ce  pas  d^ja  trop  que 
de  m*occuper  d^une  journ^e  a  la  fois?  D'ailleurs,  Tavenir,  nous  le 
connaissoDS,  c'est  rh6pital. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  I'hdpital  et  ne  pas  ^viter  d'y  aller? 
s*&ria  Raphael. 

—  Qu'a  done  I'hdpital  de  si  effrayant?  demanda  la  terrible  Aqui- 
lina.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mhres  ni  Spouses,  quand  la  vieil- 
lesse  nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  front, 
fletrit  tout  ce  qu*il  y  a  de  femme  en  nous  et  s5che  la  joie  dans  les 
regards  de  nos  amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin  ?  Vous 
ne  voyez  plus  alors  en  nous,  de  notre  parnre,  que  sa  fange  primi- 
tive qui  marche  sur  deux  pattes,  froide,  s6che,  d^ompos^e,  et  va 
produisant  un  bruissement  de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis  chif- 
fons nous  deviennent  des  haillons,  Tambre  qui  r^jouissait  le  bou- 
doir prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le  squelette ;  puis,  sMl  se 
trouve  un  coeur  dans  cette  boue,  vous  y  insultez  tous,  vous  ne  nous 
permettez  m^me  pas  un  souvenir.  Ainsi,  que  nous  soyons,  k  cette 
^poque  de  la  vie,  dans  un  riche  h6tel  k  soigner  des  chiens,  ou  dans 
un  h6pital  a  trier  des  guenilles,  notre  existence  n'est-elle  pas  exac- 
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temeot  la  mdme?  Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  k 
carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des  dentelles,  balayer  les  rues 
avec  dn  bouleau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec  du  satin,  6tre 
assises  k  des  foyers  dores  ou  nous  chauffer  a  des  cendres  dans  un 
pot  de  terre  rouge,  assister  au  spectacle  de  la  Gr^ve  ou  aller  a 
rOp^ra,  y  a-t-il  done  la  tant  de  difTdrence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n*as  eu  tant  de  raison  au  milieu  de 
tes  dfeespoirs,  reprit  Euphrasie.  Qui,  les  cachemires,  les  v^lins,  les 
parfums.  Tor,  la  sole,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plait 
ne  va  bien  qu*a  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison 
contre  nos  folies,  mais  le  bonheur  nous  absout. — Vous  riez  de  ce  que 
je  dis,  s'feria-t-elle  en  lanqant  un  sourire  venimeux  aux  deux  amis; 
o'ai-je  pas  raison  ?  J'airae  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  maladie. 
Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  perp^tuit^  ni  grand  respect  pour  Tesp^ce 
humaine,  a  voir  ce  que  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  des  millions,  je  les 
maogerai ;  je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime  pour  Tann^  pro- 
chaine.  Vivre  pour  plaire  et  r^gner,  tel  est  Tarr^t  que  prononce 
chaque  battement  de  mon  coeur.  La  soci^td  m'approuve;  ne  fournit- 
elle  pas  sans  cesse  k  mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me 
fait-il  tous  les  matins  la  rente  de  ce  que  je  d^pense  tous  les  soirs? 
pourquoi  nous  b&tissez-vous  des  hdpitaux?  Comme  il  ne  nous  a  pas 
mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous 
enouie,  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  les  autres?  dit  tmile. 

—  Les  autres?  Eh  bien,  quMls  s*arrangent!  J^aime  mieux  rire  de 
leors  souffrances  que  d*avoir  a  pleurer  sur  les  miennes.  Je  d^fle  un 
bomme  de  roe  causer  la  moindre  peine. 

—  Qu'as-tu  done  souffert  pour  penser  ainsi?  demanda  Raphael. 

—  J'ai  ^t^  quitt^e  pour  un  heritage,  moil  dit-elle  en  prenant  une 
pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  seductions.  Et  cepeudant,  j'avais 
pass^  les  nuits  et  les  jours  a  travailler  pour  nourrir  mon  amant  I  Je 
ne  veux  plus  6tre  la  dupe  d'aucun  sourire,  d'aucune  promesse,  et 
je  pretends  faire  de  mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir. 

—  Mais,  s'teria  Raphael,  le  bonheur  ne  vient-il  done  pas  del'^me? 

—  Eh  bien,  reprit  Aquilina,  n'est-ce  rien  que  de  se  voir  admir^, 
flattie,  de  triompher  de  toutes  les  femmes,  m^me  des  plus  ver- 
tueoses,  en  les  to*asant  par  notre  beauts,  par  notre  richesse? 
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D*ailleurs,  dous  vivons  plus  en  uo  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en 
dix  ans,  et  alors  tout  est  jug6. 

—  Une  feinme  sans  vertu  n'est-elle  pas  odieuse?  dit  £mile  k 
Raphael. 

Euphrasie  leur  langa  un  regard  de  vip^,  et  r^pondit  avec  an 
inimitable  accent  d*ironie : 

—  La  vertu !  nous  la  laissons  aux  laides  et  aux  bossues.  Que 
seraient-elles  sans  cela,  les  pauvres  femmes? 

—  Aliens,  tais-toi!  s'&;ria  £mile,  ne  parle  point  de  ce  que  tu  ne 
connais  pas. 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pasl  r^pliqua  Euphrasie.  Se  donner pen- 
dant toute  la  vie  k  un  6tre  d^testd ,  savoir  Clever  des  enfants  qui  vous 
abandonnent,  et  leur  dire  :  «  Merci!  »  quand  ils  vous  frappentau 
coeur;  voil^  les  vertus  que  vous  ordonnez  i  la  femme;  et  encore, 
pour  la  r^mpenser  de  son  abn^ation,  venez-vous  lui  imposer  des 
souffrances  en  cherchant  ^la  squire;  si  elle  r^siste,  vous  la  com- 
promettez.  Jolie  vie !  Autant  rester  libres,  aimer  ceux  qui  nous  plai- 
sent  et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien ,  r^pondit-elle,  au  lieu  d'entrem^ler  mes  plaisirs  de 
chagrins,  ma  vie  sera  couple  en  deux  parts  :  une  jeunesse  certai- 
ncment  joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  pendant 
laquelle  je  soufTrirai  tout  a  mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aim£,  dit  Aquilina  d*un  son  de  voix  profond.  Elle 
n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour  aller  d^vorer  avec  mille  d^lices  un 
regard  et  un  refus;  elle  n'a  point  attach^  sa  vie  k  un  cheveu, 
ni  essay^  de  poignarder  plusieurs  hommes  pour  sauver  son 
souverain,  son  seigneur,  son  dieu...  Pour  elle,  Tamour  ^tait  un  joli 
colonel. 

•—  Eh!  eh!  /a  RockeUe,  r^pondit  Euphrasie,  I'amour  est  comme 
le  vent,  nous  ne  savons  d'ou  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  ^td 
bien  aimfe  par  une  b6te,  tu  prendrais  les  gens  d*esprit  en  hor- 
reur. 

—  Le  Ck)de  nous  defend  d'aimer  les  b^tes,  r^pliqua  la  grande 
Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militairesl  s*dcria 
Euphrasie  en  riant. 
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—  SoDt^Ues  heureuses  de  pouvoir  abdiquer  aiosi  leur  raisoD ! 
s'toia  Raphael. 

—  Heureuses?  dit  Aquilina  souriant  de  piti£,  de  terreur,  en 
jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard.  Ah  I  vous  ignorez  ce 
qoe  c^est  que  d*6tre  condamnfe  au  plaisir  avec  un  mort  dans  le 
ccBur... 

Contempler  en  ce  moment  les  salons,  c'^tait  avoir  une  vue  anti- 
cipfe  du  Pandemonium  de  Milton.  Les  flammes  bleues  du  punch 
coloraient  d*une  teinte  infernale  les  visages  de  ceux  qui  pouvaient 
boire  encore.  Des  danses  folles,  animus  par  une  sauvage  ^nergie, 
exdtaient  des  rires  et  des  cris  qui  ^lataient  comme  les  d^tona- 
tioosd'nn  feu  d'artifice.  Jonchfe  de  morts  et  de  mourants,  le  bou- 
doir et  un  petit  salon  offraient  I'image  d'lin  champ  de  bataille. 
L'atmosphire  ^tait  chaude  de  vin,  de  plaisirs  et  de  paroles. 
L'ivresse,  I'amour,  le  dSire,  I'oubli  du  monde,  ^taient  dans  les 
osars,  sur  les  visages ,  6cn\s  sur  les  tapis ,  exprim^s  par  le  d^ 
ordre,  et  jetaient  sur  tons  les  regards  de  l^ers  voiles  qui  faisaient 
voir  dans  Pair  des  vapeurs  enivrantes.  II  s'^tait  ^mu,  comme  dans 
les  bandes  lumineuses  trac^es  par  un  rayon  de  soleil,  une  pous- 
siire  brillante  k  travers  laquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus 
capricieuses,  lesluttes  les  plus  grotesques.  Q^etla,  des  groupes 
de  figures  enlaces  se  confondaient  avec  les  marbres  blancs,  nobles 
chefs-d'oeuvre  de  la  sculpture  qui  omaient  les  appartements. 
Qnoiqae  les  deux  amis  conservassent  encore  une  sorte  de  lucidity 
trompeuse  dans  les  idfes  et  dans  leurs  organes,  un  dernier  fr^mis- 
sement,  simulacre  imparfait  de  la  vie,  il  leur  ^tait  impossible  de 
reconnaltre  ce  qu*il  y  avait  de  r^l  dans  les  fantaisies  bizarres,  de 
possible  dans  les  tableaux  sumaturels  qui  passaient  incessamment 
devant  leurs  yeux  lasses.  Le  ciel  ^touffant  de  nos  r^ves,  I'ardente 
snavite  que  contractent  les  figures  dans  nos  visions,  surtout  je  ne 
sais  quelle  agility  charg^e  de  chalnes,  enfin  les  ph^nomfenes  les 
plus  inaccoutum^s  du  sommeil  les  assaillaient  si  vivement,  qu'ils 
pirent  les  jeux  de  cette  d^auche  pour  les  caprices  d'un  cauche* 
mar  ou  le  mouvement  est  sans  bruit,  ou  les  cris  sont  perdus  pour 
Toreille.  En  oe  moment,  le  valet  de  chambre  de  confiance  rdussit, 
DOD  sans  peine,  &  attirer  son  maltre  dans  I'antichambre,  et  lui  dit 
i  i*oreille  : 
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—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  feD^tres  et  se  piaignent 
du  tapage. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent^ils  pas  faire  mettre  de 
la  paille  devanl  leurs  porles?  s*^cria  Taillefer. 

Raphael  laissa  tout  a  coup  ^chapper  uo  &;lat  de  rire  si  brusquo- 
ment  intempestif,  que  son  ami  lui  demanda  compte  de  cette  joie 
brutale. 

—  Tu  ine  comprendrais  difficilement,  r^pondit-il.  D'abord,  il  fau- 
drait  t'avouer  que  vous  m'avez  arr^t6  sur  le  quai  Voltaire  au  mo- 
ment oil  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine,  et  tu  voudrais  sans  doute 
connattre  les  motifs  de  ma  mort.  Mais,  quand  j^ajouterais  que,  par 
un  hasard  presque  fabuleux,  les  ruines  les  plus  po^tiques  du  monde 
materiel  venaient  alors  de  se  r^sumer  a  mes  yeux  par  une  traduc- 
tion symbolique  de  la  sagesse  humaine;  tandis  qu'en  ce  moment 
les  debris  de  tous  les  trdsors  intellectuels  que  nous  avons  saccag^s 
h  table  aboutissent  k  ces  deux  femmes,  images  vivos  et  originales 
de  la  folie,  et  que  notre  profonde  insouciance  des  hommes  et  des 
choses  a  servi  de  transition  aux  tableaux  fortement  color€s  de  deux 
systfemes  d' existence  si  diam^tralement  oppose,  en  seras-tu  plus 
instruit?  Si  tu  n'^tais  pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-^tre  un  traits  de 
philosophie. 

—  Si  tu  n*avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante  Aquilina, 
dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugisse- 
ment  d'un  orage  pr^s  d'^later,  r^pondit  £mile,  qui  lui-m^me  s'amu- 
sait  a  rouler  et  a  d^rouler  les  cheveux  d^Euphrasie  sans  trop  avoir 
la  conscience  de  cette  innocente  occupation,  tu  rougirais  de  ton 
ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  syst^mes  peuvent  entrer 
dans  une  seule  phrase  et  se  r^duisent  k  une  pens^e.  La  vie  simple 
et  mteanique  conduit  k  quelque  sagesse  insens^e  en  ^touffant 
notre  intelligence  par  le  travail ;  tandis  que  la  vie  passde  dans  le 
vide  des  abstractions  ou  dans  les  abtmes  du  monde  moral  mine  a 
quelque  folle  sagesse.  En  un  mot,  tuer  les  sentiments  pour  vivre 
vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le  martyre  des  passions,  voila 
notre  arrdt.  Encore,  cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempera- 
ments que  nous  a  donnas  le  rude  goguenard  k  qui  nous  devons  le 
patron  de  toutes  les  creatures. 

—  Imbecile  I  s'dcria  Raphael  en  Tinterrompant.  Continue  a 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  63 

t'abr^r  toi-in6me  aiosi,  tu  feras  des  volumes!  Si  j'avais  eu  la 
pretention  de  formuler  proprement  ces  deux  id6es,  je  t'aurais  dit 
que  rhomme  se  corrompt  par  Texercice  de  la  raison  et  se  purifie 
par  rignorance.  C'est  faire  le  proems  aux  soci^t^  1  Mais  que  nous 
rivions  avec  les  sages  ou  que  nous  p^rissions  avec  les  fous,  le  r&ul- 
tatn*est-il  pas,  t6t  ou  tard,  le  mSme?  Aussi  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprim^  ces  deux  syst&mes  en  deux  mots  : 
Cartmabt,  Gartmara. 

—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car  tu  es  plus  b^te 
qa'il  n'est  puissant,  rdpliqua  £mile.  Notre  cher  Rabelais  a  r^solu 
cette  philosophie  par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Carymara; 
(fest  Peulriire,  d^ou  Montaigne  a  pris  son  Qva  sais-jef  Encore,  ces 
demiers  mots  de  la  science  morale  ne  sont-ils  gufere  que  Texclama- 
tioo  de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal ,  comme  T^ne  de 
Baridan  entre  deux  mesures  d'avoine.  Mais  laissons  Ih  cette  ^ter- 
nelie  discussion  qui  aboutit  aujourd'hui  a  out  et  non.  Quelle  expe- 
rience voulais-tu  done  faire  en  te  jetant  dans  la  Seine  ?  ^tais-tu 
jaloux  de  la  machine  hydraulique  du  pont  Notre-Dame? 

—  Ah  1  si  tu  connaissais  ma  vie. 

^  Ah  I  s*^ria  £mile,  je  ne  te  croyais  pas  si  vulgaire,  la  phrase 
est  usfe.  Ne  8ai»-ta  pas  que  nous  avons  tous  la  pretention  de  souf- 
(nrbeaucoup  plus  que  les  autres? 

—  Ah !  soupira  Raphael  I... 

—  Mais  tu  es  bouObn  avec  ton  Ah !  Voyons  :  une  maladie  d*&me 
OB  de  corps  t'oblige-t*elle  de  rameher  tous  les  matins,  par  une 
coDtractioD  de  tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir  doivent  t'^car- 
ider,  comme  jadis  le  flt  Damieus?  As-tu  mangd  ton  cbien  tout  cru, 
sans  sel,  dans  ta  mansarde?  Tes  enfants  t'ont-iis  jamais  dit :  «  J'ai 
faim?  n  As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maltresse  pour  ailer  au  jeu  ? 
Es-tu  jamais  alie  payer  a  un  faux  domicile  une  fausse  lettre  de 
chaoge,  tir^e  sur  un  faux  oncie,  avec  la  crainte  d'arriver  trop  tard? 
VoyoDS,  j'dcoutel  Si  tu  te  petals  k  Teau  pour  une  femme,  pour  un 
protSt,  ou  par  ennui,  je  te  renie.  Confesse-toi,  ne  mens  pas ;  je  ne 
te  demande  point  de  m&noires  historiques.  Surtout,  sois  aussi 
bref  que  ton  ivresse  te  le  permettra;  je  suis  exigeant  comme  un 
iectear,  et  pr&s  de  dormir  comme  une  femme  qui  lit  ses  v^pres. 

*-  Pauvre  sotl  dit  Raphael.  Depuis  quand  les  douleurs  ne  sont- 
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elles  plus  en  raison  de  la  sensibility,?  Lorsque  noas  arriverons  au 
degrd  de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  natu- 
relie  des  cceurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  genres,  en  sous- 
genres,  en  families,  en  crustac6s,  en  fossiles,  en  sauriens,  en  mi- 
croscopiques,  en...,  que  sai&-je?  alors,  men  bon  ami,  ce  sera  chose 
prouvde  qu*il  en  existe  de  teudres,  de  d^licats  comme  des  fieurs, 
et  qui  doiveni  se  briser  comme  elles  par  de  lagers  froissements 
auxquels  certains  cceurs  min^raux  ne  sont  mdme  pas  sensibles... 

—  Oh !  de  grSice,  ^pargne-moi  ta  preface,  dit  £mile  d'un  air 
moiti6  riant,  moiti^  piteux,  en  prenant  la  main  de  Raphael. 


II 


LA    FEMME    SANS   CCBUB 


Apr^s  dtre  rest^  silencieux  pendant  un  moment,  Raphael  dit  en 
laissant  ^happer  un  geste  d'insoudance  : 

—  Je  ne  sais,  en  v^rit^,  s'il  ne  faut  pas  attribuer  aux  fum^s  du 
vin  et  du  punch  Tesptee  de  lucidit6  qui  me  permet  d'embrasser 
en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  mdme  tableau  ou  les  figures, 
les  couleurs,  les  ombres,  les  lumi^res,  les  demi^teintes  sont  Gd^Ie- 
ment  rendues.  Ge  jeu  po^tique  de  mon  imagination  ne  m'^tonne- 
rait  pas,  s'il  n'^tait  accompagn^  d'une  sorte  de  didain  pour  mes 
souffrances  et  pour  mes  joies  pass^es.  Vue  k  distance,  ma  vie  est 
comme  r^tr&ue  par  un  ph^nomdne  moral.  Cette  longae  et  lente 
douleur  qui  a  dur^  dix  ans  peut  aujourd'hui  se  reproduire  par 
quelques  phrases  dans  lesquelles  la  douleur  ne  sera  plus  qu*une 
pens^,  et  le  plaisir  une  reflexion  philosophique.  Je  juge  au  lieu 
de  sen  tin. . 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement  qui  se  d^veloppe, 
s*dcria  £mile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphael  sans  murmurer.  Aussi  pour  ne 
pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai-je  gr^ce  des  dix-sept  premieres 
ann^es  de  ma  vie.  Jusque-la,  j'ai  vdcu  comme  toi,  comme  mille 
autres,  de  cette  vie  de  college  ou  de  lyc^e  dont  les  malheurs  fictifs 
et  les  joies  r^elles  sont  les  d^lices  de  notre  souvenir,  i  laquelle 
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DOtre  gastroQomie  blas6e  redemande  les  legumes  du  vendredi, 
tant  que  nous  ne  les  avons  pas  godt^s  de  nouveau  :  belle  vie,  dont 
les  travaux  nous  semblent  m^prisables  et  qui  cependant  nous  ont 
apprisle  travail... 

—  Arrive  au  drame,  dit  £tnile  d'un  air  moiti^  comique  et 
moiti^  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  coll^g6,  reprit  Raphael  en  r^clamant  par 
UD  geste  le  droit  de  continuer,  mon  p^re  m'astreignit  k  une  disci- 
pline s^vfere,  il  me  logea  dans  une  chambre  contigue  k  son  cabi- 
net; je  me  couchais  dks  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  k  cinq 
beares  du  matin ;  il  voulait  que  je  Gsse  mon  droit  en  conscience ; 
j^allais  en  m^me  temps  k  r£cole  et  chez  un  avou6 ;  mais  les  lois  du 
temps  et  de  Tespace  6taient  si  s^vferement  appliqudes  a  mes 
coarses,  a  mes  travaux,  et  mon  pfere  me  demandait  en  dlnant  un 
compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  interrompit  fimile. 

—  Eh !  que  le  diable  t'emporte  I  r^pondit  Raphael.  Comment 
pourras-tu  concevoir  mes  sentiments,  si  je  ne  te  raconte  les  fails 
imperceptibles  qui  influerent  sur  mon  kme,  la  fagonn^rent  k  la 
craiote  et  me  laiss^rent  longtemps  dans  la  naivel^  primitive  du 
jeuoe  bomme?  Ainsi,  jusqu'^  vingt  et  un  ans,  j'ai  6i6  courb^  sous 
UQ  despotisme  aussi  froid  que  celui  d*une  r^gle  monacale.  Pour  te 
r^v^ler  les  trislesses  de  ma  vie,  il  suflBra  peut-6tre  de  te  d^peindre 
moD  pfere  :  un  homme  grand,  sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de 
coQteau,  le  teint  pMe,  a  parole  br^ve,  taquin  comme  une  vieille 
fille,  m^ticuleux  comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paternite  planait 
ao-dessus  de  mes  lutines  et  joyeuses  pens6es,  et  les  enfermait 
comme  sous  un  d6me  de  plomb;  si  je  voulais  lui  manifesler  un 
sentiment  doux  et  tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une 
sottise;  je  le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions  nagu^re 
nos  maltres  d^^tude,  j'avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi.  Dans  sa  redingote  marron,  ou  il  se 
tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il  avait  Tair  d*un  hareng  saur 
envelopp^  dans  la  couverture  rougeSitre  d'un  pamphlet.  Cependant, 
j'aimais  mon  p6re :  au  fond,  il  ^tait  juste.  Peut-^tre  ne  haissons- 
nous  pas  las^v^rit^,  quand  elle  est  justifi^e  par  un  grand  caractdre, 
par  des  mceurs  pures,  et  qu'elle  est  adroitement  entrem^l^  de 
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bonte.  Si  mon  p^re  ne  me  quitta  jamais,  si,  jusqu*a  Tdge  de  vingt 
aDS,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  a  ma  disposition,  dix  coquins,  dix 
libertins  de  francs,  tr^sor  immense  dont  la  possession  vainement 
envi^e  me  faisait  r^ver  d'ineflables  d^lices,  il  cherchait  du  moins 
k  me  procurer  quelques  distractions.  Apr^s  m' avoir  promis  un  plai- 
sir  pendant  des  mois  entiers,  il  me  conduisait  aux  Bouffons,  k  un 
concert,  a  un  bal  ou  j*esp6rais  rencontrer  une  mattresse.  Une  mai- 
tresse  I  c'^tait  pour  moi  Tind^pendance.  Mais,  honteux  et  timide, 
ne  sachant  point  Tidionie  des  salons  et  n'y  connaissant  personne, 
j'en  revenais  le  coeur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonfl^  de 
d^sirs.  Puis,  le  lendemain,  brid^  comme  un  cheval  d*escadron  par 
mon  p^re,  d^s  le  matin  je  retournais  chez  mon  avou^,  au  droit,  au 
Palais.  Vouloir  m'ecarter  de  la  route  uniforme  que  mon  pfere 
m'avait  trac6e,  c'eut  6[6  m'exposer  k  sa  colore ;  il  m'avait  menace 
de  m'embarquer  a  ma  premiere  faute,  en  quality  de  mousse,  pour 
les  Antilles.  Aussi  me  prenait-il  un  horrible  frisson  quand  par 
hasard  fosais  m'aventurer,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans 
quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi  I'imagination  la  plus  vaga- 
bonde,  le  coeur  le  plus  amoureux,  T&me  la  plus  tendre,  Tesprit  le 
plus  po^tique,  sans  cesse  en  presence  de  Thomme  le  plus  caillou- 
teux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du  monde;  enfin  marie  une 
jeune  fille  h  un  squelette,  et  tu  comprendras  Texistence  dont  les 
scfenes  curieuses  ne  peuvent  que  t'^tre  dites  :  projets  de  fuite  €va- 
nouis  k  I'aspect  de  mon  p^re,  dt^sespoirs  calm^s  par  le  sommeil, 
d6sirs  comprimes,  sombres  m^lancolies  dissip^es  par  la  musique. 
J'exhalais  mon  malheur  en  melodies.  Beethoven  ou  Mozart  furent 
souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd'hui,  je  souris  en  me  sou- 
venantde  tous  les  pr^jug^s  qui  troublaient  ma  conscience  a  cette 
6poque  d*innocence  et  de  vertu  :  si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  res- 
taurateur, je  me  serais  cru  ruin6;  mon  imagination  me  faisait  con- 
siderer  un  cafti  comme  un  lieu  de  d^bauche,  ou  les  hommes  se 
perdaient  d'honneur  et  engageaieut  leur  fortune;  quant  k  risquer 
de  I'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh  I  quand  je  devrais 
t'endormir,  je  veux  te  raconter  Tune  des  plus  terribles  joies  de  ma 
vie,  une  de  ces  joies  armies  de  griffes  et  qui  s*enfoncent  dans 
notie  coeur  comme  un  fer  chaud  sur  Tdpaule  d'un  format.  J'^tais  au 
bal  chez  le  due  de  Navarreins,  cousin  de  mon  p^re.  Mais,  pour  que 
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tu  puisses  parfoitement  comprendre  ma  position,  apprends  que 
j'avais  un  habit  r^p^,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher 
et  des  gants  d^jk  portfe.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir 
toot  a  iDon  aise  prendre  des  glaces  et  contempler  les  jolies  femmes. 
Moo  pire  m'apercut.  Par  une  raison  que  je  n*ai  jamais  devinde, 
taot  cet  acte  de  confiance  m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse  et 
ses  clefs  k  garder.  A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes  jouaient. 
TeDteDdais  fr^tiller  Tor.  J*avais  vingt  ans,  je  souhaitais  passer  une 
jouro^  entiere  plong6  dans  les  crimes  de  mon  kge.  C'dtait  un 
lihertioage  d'esprit  dont  Tanalogue  ne  se  trouverait  ni  dans  les 
caprices  des  courtisanes,  nl  dans  les  songes  des  jeunes  lilies.  Depuis 
UD  an,  je  me  r^vais  bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  belle  femme  k 
mes  cdt^s,  tranchant  du  seigneur,  dinant  chez  Vdry,  allant  le  soir 
au  spectacle,  d^cidd  k  ne  revenir  que  le  lendemain  chez  mon  p^re, 
mais  arm^  contre  lui  d'une  aventure  plus  intrigu6e  que  ne  Test  le 
Manage  de  Figaro,  et  de  laquelle  il  lui  aurait  6ii  impossible  de  se 
d^p^trer.  J'avais  estim^  toute  cette  joie  cinquante  6cus.  N'^tais-je 
pas  encore  sous  le  charme  naif  de  Tecole  buissonnicre?  J*allai  done 
dans  un  boudoir  ou,  seul,  les  yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants, 
je  comptai  Targent  de  mon  p^re  :  cent  ecus!  Evoqudes  par  cette 
sofflffle,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  devant  moi,  dan* 
sant  comme  les  sorci^res  de  Macbeth  autour  de  leur  chaudiere, 
mais  all^hantes,  frdmissantes,  d^licieusesl  Je  devins  un  coquin 
determine.  Sans  4couter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni  les 
battements  precipitds  de  mon  coeur,  je  pris  deux  pieces  de  vingt 
francs  que  je  vois  encore!  Leurs  mill^imes  ^taient  effaces  et  la 
Cgure  de  Bonaparte  y  grima(^ait.  Apr^s  avoir  mis  la  bourse  dans 
ma  poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux 
pieces  d*or  dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  rodai  autour 
des  joueurs  comme  un  dmouchet  au-dessus  d'un  poulailler.  En 
proie  a  des  angoisses  inexprimables,  je  jetai  soudain  un  regard 
translucide  autour  de  moi.  Certain  de  n'6tre  apergu  par  aucune 
personoe  de  connaissance,  je  pariai  pour  un  petit  homme  gras  et 
rejoui,  sur  la  t^te  duquel  j'accumulai  plus  de  pri^res  et  de  voeux 
qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pendant  trois  temp^tes.  Puis,  avec  un 
instinct  de  sc^l^ratesse  ou  de  machiav^Iisme  surprenant  a  mon 
^ge,  j'allai  me  planter  pr&s  d*une  porte,  regardant  k  travers  les 
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salons  sans  y  rien  voir.  Mod  kme  et  mes  yeux  voltigeaient  autoar 
du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soir<$e  date  la  premiere  observation 
physiologique  k  laquelle  j'ai  dii  cette  esp^ce  de  penetration  qui 
m'a  per  mis  de  saisir  quelques  my  stores  de  notre  double  nature, 
je  tournais  le  dos  k  la  table  oil  se  disputait  mon  futur  bonheur, 
bonheur  d'autant  plus  profond  peut-^tre,  qu'il  dtait  criminel;  entre 
les  deux  joueurs  et  moi,  il  se  trouvait  une  bale  d'hommes,  dpaisse 
de  quatre  ou  cinq  rang^es  de  causeurs ;  le  bourdonnement  des 
voix  empSchait  de  distinguer  le  son  de  Tor  qui  se  mSlait  au  bruit 
de  Torchestre;  malgr^  tons  ces  obstacles,  par  un  privilege  accord^ 
aux  passions  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'an^autir  Tespace  et  le 
temps,  j*entendais  distinctement  les  paroles  des  deux  joueurs,  je 
connaissais  leurs  points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le 
roi  comme  si  j'eusse  vu  les  cartes;  enfin,  a  dix  pas  du  jeu,  je  pklis- 
sais  de  ses  caprices.  Mon  p^re  passa  devant  moi  tout  k  coup,  je 
compris  alors  cette  parole  de  r£criture  :  «  L' esprit  de  Dieu  passa 
devant  sa  face  I  »  J'avais  gagnd.  A  travers  le  tourbillon  d*hommes 
qui  gravitait  autour  des  joueurs,  j'accourus  k  la  table  en  ra'y  glis- 
sant  avec  la  dexteriie  d'une  anguille  qui  s'^chappe  par  la  maille 
rompue  d'un  Qlet.  De  douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses. 
J'etais  comme  un  condamn^  qui,  raarchant  au  supplice,  a  rencon- 
tre le  roi.  Par  hasard,  un  homme  ddcore  reclama  quarante  francs 
qui  manquaient.  Je  fus  soup<^nne  par  des  yeux  inquiets,  je  p&tis 
et  des  gouttes  de  sueur  sillonn^rent  mon  front.  Le  crime  d'avoir 
voie  mon  pfere  me  parut  bien  venge.  Le  bon  gros  petit  homme  dit 
alors  d'une  voix  certainement  angeiique  :  «  Tous  ces  messieurs 
avaient  mis, »  et  il  paya  les  quarante  francs.  Je  relevai  mon  front  et 
jetai  des  regards  triomphants  sur  les  joueurs.  Aprfes  avoir  reintegre 
dans  la  bourse  de  mon  pfere  Tor  que  j'y  avals  pris,  je  laissai  mon 
gain  a  ce  digne  et  honnSte  monsieur,  qui  continua  de  gagner.  Dte 
que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante  francs,  je  les  enveloppai 
dans  mon  mouchoir  de  mani^re  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni 
sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  je  ne  jouai  plus. 

»  —  Que  faisiez-vous  au  jeu?  me  dit  mon  pire  en  entrant  dans 
le  fiacre. 

I)  —  Je  regardais,  r^pondis-je  en  tremblant. 

»  —  Mais,  reprii  mon  p^re,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extraordinaire 
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i  ce  que  vous  eussiez  6i6  forc^,  par  amour-propre,  k  mettre  quelque 
argent  sur  le  tapis.  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  vous  paraissez 
assez  ig^  pour  avoir  le  droit  de  commettre  des  sottises.  Aussi  vous 
eicuserais-je,  Raphael,  si  vous  vous  ^tiez  servi  de  ma  bourse... 

» Je  ne  r^pondis  rien.  Quand  nous  fumes  de  retouc,  je  rendis  k 
men  p^re  ses  clefs  et  son  argent.  En  rentrant  dans  sa  chambre,  il 
¥ida  la  bourse  sur  sa  chemin^e,  compta  Tor,  se  tourna  vers  moi 
d'on.air  assez  gracieui,  et  me  dit  en  s^parant  cheque  phrase  par 
uoe  pause  plus  ou  moins  tongue  et  significative  : 

» —  Mon  fils,  vous  avez  bient6t  vingt  ans.  Je  suis  content  de  vous. 
II  vous  faut  une  pension,  ne  f&t-ce  que  pour  vous  apprendre  k  dco- 
nomiser,  a  connaitre  les  choses  de  la  vie.  Dhs  ce  soir,  je  vous  don- 
oerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de  voire  argent  comme 
il  vous  plaira. '  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  ann^,  ajouta- 
t-il  ea  caressant  une  pile  d'or,  comme  pour  verifier  la  somme. 

» J'avoue  que  je  fus  prfes  de  me  jeter  k  ses  pieds,  de  lui  d^larer 
que  j*etais  un  brigand,  un  inf^me,  et,  pis  que  cela,  un  menteur  I 
La  hoote  me  retint.  J'atlais  Fembrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

n  —  Maintenant,  tu  es  un  homme,  mon  enfant,  me  dit-ii.  Ce  que 
jefais  est  une  chose  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remer- 
cier.  ^  j'ai  droit  k  votrc  reconnaissance,  Raphael,  reprit-il  d'un  ton 
doui,  mais  plein  de  dignity,  c*est  pour  avoir  pr^erv^  votre  jeunesse 
des  malheurs  qui  d^vorent  tous  les  jeunes  gens,  k  Paris.  D^sormais, 
Dous  serons  deux  amis.  Vous  deviendrez,  dans  un  an,  docteur  en 
droit.  Vous  avez,  non  sans  quelques d^plaisirs  et  cerlaines  privations, 
acquis  les  coonaissances  solides  et  Tamour  du  travail,  si  ndcessaires 
aux  hommes  appel^  a  manier  les  affaires.  Apprenez,  Raphael,  k  me 
connaitre.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire, 
mais  un  homme  d*£tat  qui  puisse  devenir  la  gloire  de  notre  pauvre 
maison...  A  demaini  ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste 
mysterieux. 

>  D^  ce  jour,  mon  pire  m'initia  francheroent  k  ses  projets.  J'^tais 
ills  unique  et  j*avais  perdu  ma  m^re  depuis  dix  ans.  Autrefois,  pe 
flatc^  d*avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  T^pde  au  c6td,  mon  pfere, 
chef  d'une  maison  historique  a  pen  prfes  oublide  en  Auvergne,  vint 
a  Paris  pour  y  lutter  avec  le  diable.  Doud  de  cette  finesse  qui  rend 
les  hommes  du  midi  de  la  France  si  sup^rieurs,  quand  elle  se  trouve 
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accompagn^  d'^oergie,  il  ^tait  parvenu  saDS  grand  appui  k  prendre 
position  au  coeur  m^me  du  pouvoir.  La  Revolution  renversa  bientdt 
sa  fortune;  maisil  avait  su  epouser  rh^ritifere  d'une  grandemai- 
son,  et  s'dtait  vu,  sous  TCmpire,  au  moment  de  restituer  k  notre 
famille  son  ancienne  splendeur.  La  Restauration,  qui  rendit  a  ma 
m^re  des  biens  considerables,  ruina  mon  p&re.  Ayant  jadis  achet^ 
plusieurs  terres  donn^es  par  Tempereur  a  ses  g^n^raux  et  situ^es 
en  pays  Stranger,  il  se  battait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs 
et  des  diplomates,  avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour  se 
maintenir  dans  la  possession  contest^e  de  ces  malheureuses  dota- 
tions. Mon  pfere  me  jeta  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste 
proc^  d*ou  d^pendait  notre  avenir.  Nous  pouvions  6tre  condamn^ 
h  restituer  les  revenus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de  bois 
faites  de  1814  k  1817 ;  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma  m^re  eti  a  peine 
sufii  pour  sauver  Thonneur  de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  oCi  mon 
p^re  parut  en  quelque  sorte  m'avoir  emancip6,  je  tombai  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de 
bataille,  travailler  nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d*£tat,  tSicher 
de  surprendre  leur  religion,  tenter  de  les  int^resser  k  notre  affaire, 
les  s^duirc,  eux,  leurs  femmes,  leurs  valets,  leurschiens,  et  ddgui- 
ser  cet  horrible  metier  sous  des  formes  elegantes,  sous  d'agr^ables 
plaisanteries.  Je  compris  tons  les  chagrins  dont  Tempreinte  fldtris- 
sait  la  figure  de  mon  p^re.  Pendant  une  annde  environ,  je  menai 
done  en  apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde,  mais  cette  dissi- 
pation et  mon  empressement  k  me  lier  avec  des  parents  en  faveur 
ou  avec  des  gens  qui  pouvaient  nous  6tre  utiles  cachaient  d'im- 
menses  travaux.  Mes  divertissements  dtaient  encore  des  plaidoi- 
ries  et  mes  conversations  des  m^moires.  Jusque-1^,  j'avais  ii&  ver- 
tueux  par  Timpossibilite  de  me  livrer  k  mes  passions  de  jeune 
homme ;  mais,  craignant  alors  de  causer  la  ruine  de  mon  p^re  ou 
la  mienne  par  une  negligence,  je  devins  mon  propre  despote,  et 
n'osai  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  d^pense.  Lorsque  nous 
sommes  jeunes,  quand,  a  force  de  froissements,  les  hommes  et  les 
choses  ne  nous  ont  point  encore  enleve  cette  delicate  fleur  de  sen- 
timent, cette  verdeur  de  pensee,  cette  noble  purete  de  conscience 
qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mal,  nous  sentons  vive- 
ment  nos devoirs;  notre  honneur  parte  haut  et  se  faitecouter ;  nous 
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sommes  francs  et  sans  detour  :  ainsi  ^tais-je  alors.  Je  voulus  justi- 
Ger  la  conGance  de  mon  pire ;  nagufere,  je  lui  aurais  d^rob6  d^li- 
cieusement  une  ch^tive  somme ;  mais,  portant  avec  lui  le  fardeau 
de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse  donn^  secri- 
tement  mes  biens,  mes  esp^rances,  comme  je  lui  sacriGais  mes 
pbisirs,  heureux  m6me  de  mon  sacriGce!  Aussi,  quand  M.  de 
Villfele  exhuma,  tout  exprfes  pour  nous,  un  d^cret  imperial  sur  les 
dteh^ances,  et  nous  eut  ruin&,  signai-je  la  vente  de  mes  pro- 
pri^tds,  n*en  gardant  qu'une  tie  sans  valeur,  situde  au  milieu  de  la 
Loire,  et  ou  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  m^re.  Aujourd'hui,  peut- 
^tre,  les  arguments,  les  detours,  les  discussions  philosophiques, 
philanthropiques  et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me 
dispenser  de  faire  ce  que  mon  avoud  nommait  une  belise;  mais,  k 
vingt  et  un  ans,  nous  sommes,  je  le  r^pite,  tout  giSn^rosit^,  tout 
chaleur,  tout  amour.  Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon 
p^re  furent  alors  pour  moi  la  plus  belle  des  fortunes,  et  le  souvenir 
de  ces  larmes  a  souvent  console  ma  mis^re.  Dix  mois  apr&s  avoir 
pay^ses  cr^anciers,  mon  p^re  mourut  de  chagrin;  il  m'adorait  et 
m'avait  rain^!  cette  id^  le  tua.  En  1826,  k  I'dge  de  vingt-deux  ans, 
vers  la  fin  de  Tautomne,  je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  pre* 
mier  ami,  de  mon  p^re.  Feu  de  jeunes  gens  se  sont  trouvds,  seuls 
avec  leurs  pens^es,  derrifere  un  corbillard,  perdus  dans  Paris,  sans 
avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins  recueillis  par  la  charity  publique 
ODt  au  moins  pour  avenir  le  champ  de  bataille,  pour  pfere  le  gou- 
veraementou  le  procureur  du  roi,  pour  refuge  un  hospice.  Moi,  je 
o'avais  rien !  Trois  mois  aprfes,  un  commissaire-priseur  me  remit 
ODze  cent  douze  francs,  produit  net  et  liquide  de  la  succession 
patemelle.  Des  cr^anciers  m'avaient  oblige  h  vendre  notre  mobilier. 
Accoutum^  d&s  ma  jeunesse  k  donner  une  grande  valeur  aux  objets 
deluxe  dont  j'^tais  entour^,  je  ne  pus m'emp^cher  de  marquer  une 
sorte  d'^tonnement  k  I'aspect  de  ce  reliquat  exigu. 

»  —  Oh  I  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  ^tait  bien  rococo ! 

9  Mot  ^pouvantable,  qui  fl^trissait  toutes  les  religions  de  mon 
enfance  et  me  d^pouillait  de  mes  premieres  illusions,  les  plus 
ch^es  de  toutes.  Ma  fortune  se  r^sumait  par  un  bordereau  de  vente, 
mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile  qui  contenait  onze  cent 
douze  francSf  la  soci^t^  m'apparaissait  en  la  personne  d'un  buissier- 


73  £TUDBS  PHILOSOPHIQUBS. 

priseurqQi  meparlaiLlechapeau  surla  l6le...  Unvalel  de  chambre 
qui  me  cU^rissait,  et  k  qui  ma  m^re  avail  jadis  constitu^  quatre 
cents  francs  de  rente  viag^re,  Jonaihas  me  dit  en  quiitant  la  mai- 
son  d'oii  j'^tais  si  souvent  sorti  joyeusement  en  voiture  pendant 
moQ  enfance : 

»  —  Soyez  bien  ^conome,  monsieur  Raphael ! 

n  II  pleurail,  le  bonhomme. 

u  Tels  sont,  moD  cher  £mile,  les  ^v^oements  qui  maltrisferent  ma 
destiQ^e,  Diodili&rent  mon  ^me,  et  me  plac^reat  jeune  encore  dans 
la  plus  faussB  de  toules  les  situations  sociales,  dit  Raphael  apris 
avoir  fait  une  pause.  Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'atta- 
cbaieot  k  quelques  maisoos  riches  dont  I'acc&s  m'eilt  6\.i  interdit 
par  ma  fieri^,  si  le  m^pris  et  rindilT^rence  ne  m'en  eussent  A&jk 
termi  les  portes.  Qitoique  parent  de  personnes  tr^s-influentes  et 
prodigues  de  leur  protection  pour  des  Strangers,  je  n'avais  ni  parents 
ni  proiecteurs.  Sans  cesse  arrSt^e  dans  ses  expansions,  mon  ime 
s'^tait  repli^e  sur  elle-m&me.  Plein  de  franchise  et  de  oaturel,  je 
devais  paraltre  froid,  dissimul^;  le  despotismede  monp^re  m'avait 
bl4  loute  confiancc  en  moij  j'^tais  tiniide  et  gauche,  je  ne  croyais 
pas  que  ma  voix  pCt  exercer  le  moindre  empire,  je  me  d^ptalsais, 
je  me  trouvais  laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgr^  la  voix 
int^rienre  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes 
etqui  me  criait :  icCouragel  marche!  n  malgr^  ies  revelations sou- 
daines  de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgr6  I'espoir  dont  j'^tais 
anim4  en  comparant  les  ouvrages  nouveaux  admires  du  public  k 
ceux  qui  volligeaient  dans  ma  pens^e,  je  doulais  de  moi  comme  ud 
enfant.  J'etais  la  proie  d'une  excessive  ambilionje  me  croyais  des- 
tine a  de  grandes  Glioses,  et  je  me  senlais  dans  le  n^ant.  J'avais  besoin 
des  hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis.  Je  devais  me  frayer  une 
route  dans  le  monde,  et  j'y  restais  seul,  moiiis  craintif  que  hon- 
teux.  Pendant  I'ann^e  ou  je  fus  jet^  par  mon  p^re  dans  le  tourbilloo 
de  la  grande  society,  j'y  vins  avec  un  cceur  neur,  avec  une  irae 
fralche.  Comme  tous  les  grands  enfants,  j'aspirai  seci'^tement  k  de 
belles  amours.  Je  renconirai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  dge  une 
secte  de  fanfarons  qui  allaient  t^te  lev^e,  disant  des  riens,  s'asseyant 
saus  trembler  pr^s  des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  impo- 
santeSrd^bitant  des  impertinences,  mJhchant  le  boutde  leur  canne. 
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mioaudant,  se  prostituant  h  eux-mdmes  les  plus  jolies  personnes, 
mettant  ou  prdtendaDt  avoir  mis  leur  t^te  sur  tous  les  oreiliers, 
ayaot  Fair  d*6tre  au  refus  du  plaisir,  consid^rant  les  plus  vertueuses, 
les  plus  prudes  comme  de  prise  facile  et  pouvant  £tre  conquises  k 
la  simple  parole,  au  moindre  geste  hardi,  par  le  premier  regard  inso- 
lent! Je  te  le  declare  en  mon  ktne  et  conscience,  la  conqu6te  du  pou- 
voirou  d*une  grandc  renomm^e  litt^raire  me  paraissait  un  triomphe 
moios  difficile  a  obtenir  qu'un  sacchs  auprte  d'une  femme  de  haut 
rang,  jeane,  spirituelle  et  gracieuse.  Je  trouvai  done  les  troubles  de 
moo  coeur,  mes  sentiments,  mes  cultes  en  d&accord  avec  les  rnaxi* 
mesdela  sod^t^.  J'avais  de  la  hardiesse,  mais  dans  Tftme  seulement, 
et  ODD  dans  les  mani^res.  J*ai  su  plus  lard  que  les  femmes  ne 
Toolaient  pas  Stre  mendi^s;  j'en  ai  beaucoup  vu  que  j'adorais  de 
loio,  auxquelles  je  livrais  un  cceur  k  toute  ^preuvc,  une  kme  k 
d^irer,  une  dnergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sacrifices,  ni  des 
tortures :  elles  appartenaient  a  des  sots  de  qui  jc  n'aurais  pas  voulu 
poarportiers.Combien  de  fois,  muet,  immobile,  n'ai-je  pas  admir^ 
la  femme  de  mes  r^ves,  surgissant  dans  un  bai ;  d^vouant  alors  eo 
pensde  mon  existence  k  des  caresses  ^ternelles,  j'imprimais  toutes 
mes  esp^rances  en  un  regard,  et  lui  offrais  dans  mon  extase  un 
amoar  de  jeune  homme  qui  courait  au-devant  des  tronipecies.  En 
certains  moments,  j'aurais  donn^  ma  vie  pour  une  seule  nuit.  Eh 
bieo,  n'ayant  jamais  trouv6  d'oreilles  ou  jeter  mes  propos  passion- 
o&,  de  regards  ou  reposer  les  miens,  de  cceur  pour  mon  coeur,  j'ai 
v&u  dans  tous  les  tourments  d*une  impuissante  ^aergie  qui  se 
d^vorait  elle-m^me,  soit  faute  de  hardiesse  ou  d'occasions,  soit 
inexperience.  Peut-dtre  ai-je  d^sespdr^  de  me  faire  comprendre, 
ou  tremble  d'etre  tropcompris.  Et  cependant,  j*avais  un  orage  tout 
pr4t  a  chaque  regard  poli  que  Ton  pouvait  m'adresser.  Malgrd  ma 
promptitude  a  prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence  affec- 
taeux  comnie  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamais  os^  ni  parler 
ni  me  taire  a  propos.  A  force  de  sentiment,  ma  parole  6tait  insigni- 
fiante  et  mon  silence  devenait  stupide.  J*avais,  sans  doute,  trop  de 
naivete  pour  une  society  factice  qui  vit  aux  lumi^res,  qui  rend 
toutes  ses  pens^es  par  des  phrases  con  venues,  ou  par  des  mots 
que  dicte  la  mode.  Puis  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni 
me  taire  en  parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feux  qui  me  bru* 


74  fiTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

laient,  ayant  une  kme  semblable  k  celles  que  les  femmes  sou- 
haitent  de  rencontrer,  en  proie  i  cette  exaltation  dont  elles  sont 
avides,  possddant  T^nergie  dont  se  vantent  les  sots,  toutes  les 
femmes  m'ont  etd  traltreusement  cruelles.  Aussi,  admirais-je  naive- 
ment  les  h^ros  de  coterie  quand  ils  cdl^braient  leurs  triomphes, 
sans  les  soupQonner  de  mensonge.  J*avais  sans  doute  le  tort  de 
d^sirer  un  amour  sur  parole ,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte, 
dans  un  coeur  de  femme  frivole  et  l^g^re,  aflam^e  de  luxe,  ivre  de 
vanity,  cette  passion  large,  cet  oc6an  qui  battait  tempStueusement 
dans  mon  coeur.  Oh  I  se  sentir  n^  pour  aimer,  pour  rendre  une 
femme  bien  heureuse,  et  n'avoir  trouv6  personne,  pas  m6me  une 
courageuse  et  noble  Marceline  ou  quelque  vieille  marquise  I  Porter 
des  Ir&ors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  rencontrer  une  enfant, 
quelque  jeune  fille  curieuse  pour  les  lui  faire  admirer!  J'ai  souvent 
voulu  me  tuer  de  ddsespoir. 

—  Joliment  iragique  ce  soir  I  s'ecria  £mile. 

—  Eh!  laisse-moi  condamner  ma  vie,  r^pondit  Raphael.  Si  ton 
amiti^  n'a  pas  la  force  d'^outer  mes  6l6gies,  si  tu  ne  peux  me 
faire  credit  d'une  demi-heure  d'ennui,  dors!  Mais  ne  me  demande 
plus  alors  compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se  dresse,  qui 
m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins  faut-il 
^tre  dans  le  secret  de  sa  pensde,  de  ses  malheurs,  de  ses  Amotions ; 
ne  vouloir  connaltre  de  sa  vie  que  les  ev^nemenls  materials,  c'est 
faire  de  la  chronologic,  Thistoire  des  sots  I 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononc6es  frappa  si 
vivement  iSmile,  que,  d&s  ce  moment,  il  prdta  toute  son  attention  a 
Raphael  en  le  regardant  d'un  air  h^b^t^. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qui  colore  ces 
accidents  leur  prfite  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des  choses  que  je 
consid^rais  jadis  comme  un  malheur  a  peut-6tre  engendr^  les 
belles  facult^s  dont  plus  tard  je  me  suis  enorgueilli.  La  curiosity 
philosophique ,  les  travaux  excessifs,  Tamour  de  la  lecture  qui, 
depuis  r&ge  de  sept  ans  jusqu'&  mon  entree  dans  le  monde,  ont 
constamment  occup6  ma  vie  ne  m'auraient-ils  pas  dou6  de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s*il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes 
id^es  et  marcher  en  avant  dans  le  vaste  champ  des  connaissances 
humaines?  L' abandon  auquel  ]*dtais  condamn^,  Thabitude  de  refou- 
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ler  mes  ^ntiments  et  de  vivre  dans  moD  coeur  ne  m'ont-ils  pas 
iovesti  du  pouvoir  de  comparer,  de  tn^diter?  En  ne  se  perdant  pas 
an  service  des  irritations  mondaines,  qui  rapetissent  la  plus  belle 
kme  et  la  rMuisent  k  I'^tat  de  guenille,  ma  sensibility  ne  s'est-elle 
pas  concentr^e  pour  devenir  Torgane  perfectionu^  d'une  volont^ 
plus  haute  que  le  vouloir  de  la  passion?  M^connu  par  les  femmes, 
je  me  souviens  de  les  avoir  observ^es  avec  la  sagacity  de  Tamour 
dMaignd.  Maintenant,  je  le  vois,  la  sinc^rit^  de  mon  caract^re  a 
do  d^plaire!  Peut-^tre  les  femmes  veulent-elles  un  peu  d'hypocri- 
sie?Moi  qui  suis  tour  k  tour,  dans  la  m6me  heure,  homme  et  enfant, 
futile  et  penseur,  sans  pr^jug^s  et  plein  de  superstitions,  souvent 
femme  comme  elles,  n'ont-elles  pas  dd  prendre  ma  naivete  pour 
da  cynisme,  et  la  puret^  m^me  de  ma  pens^  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  ^tait  ennui,  la  langueur  feminine,  faiblesse.  Gette 
excessive  mobilild  dMmagination,  le  malheur  des  poetes,  me  faisait 
sansdoute  juger  comme  un  6tre  incapable  d'amour,  sans  Constance 
dans  les  id^,  sans  6nergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je  les  effa- 
roucbais  peut-^tre  quand  j'essayais  de  leur  plaire,  et  les  femmes 
m*ont  condamnd.  J'ai  accept^,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  Tarr^t 
port£  par  le  monde.  Gette  peine  ^  produit  son  fruit.  Je  voulus  me 
venger  de  la  soci^t^,  je  voulus  poss^der  T^me  de  toutes  les  femmes 
en  me  soumettant  les  intelligences ,  et  voir  tous  les  regards  fix^s 
sor  moi  quand  mon  nom  serait  prononcd  par  un  valet  k  la  porte 
d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme  d^s  mon  enfance,  je  m'^tais 
frapp^  le  front  en  me  disant  comme  Andr^  Gh^nier  :  «  II  y  a 
quelque  chose  la !  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensde  k  expri- 
mer,  un  syst^me  a  6tablir,  une  science  k  expliquer.  0  mon  cher 
£mile,  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six  ans  a  peine,  que  je  suis  s(ir 
de  mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  ^t^  Tamant  de  la  femme  que 
j'ai  T^\€  de  possWer,  laisse-moi  te  conter  mes  folies!  N'avons-nous 
pas  tous,  plus  oil  moins,  pris  nos  d^sirs  pour  des  r^alit^s  ?  Ah  I  je 
ne  voudrais  point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rdves 
ne  se  serait  pas  tress^  des  couronnes,  construit  quelque  piedestal 
OQ  donn^  de  complaisantes  mattresses.  Moi,  j*ai  souvent  6i6  g^n^- 
ral,  empereur ;  j'ai  ^t^  Byron,  puis  rien.  Apr^s  avoir  jou^  sur  le  falte 
deschoses  humaines,  je  m'apercevais  que  toutes  les  montagnes, 
toutes  les  difiBcult^s  restaient  k  gravir.  Get  immense  amour-propre 
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qui  bouillonnait  en  moi,  cette  croyance  sublime  k  une  destin^e,  et 
qui  devient  du  g^nie,  peut-^tre,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas 
dichiqueter  T^nie  par  le  coDtact  des  affaires  aussi  facilemeDt  qu'un 
mouton  abandonne  sa  laine  aux  Opines  des  halliers  ou  il  passe,  tout 
cela  me  sauva.  Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le 
silence  pour  la  maltresse  que  j'esp^rais  avoir  un  jour.  Toutes  les 
femmes  se  r^sumaient  par  une  seule,  et  cette  femme,  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  premiere  qui  s'ofifrait  a  mes  regards ;  mais, 
voyant  une  reine  dans  chacune  d'elles,  toutes  devaient,  comme  les 
reines  qui  sont  obligees  de  faire  des  avances  a  leurs  amants,  venir 
au-devant  de  moi,  souffreteux,  pauvre  et  timide.  Abl  pour  celle 
qui  m*eut  plaint,  j'avais  dans  le  coeur  tant  de  reconnaissance,  outre 
I'amour,  que  je  I'eusse  ador^  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes 
observations  m*ont  appris  de  cruelles  v^rit^s.  Ainsi,  mon  cher 
£mile,  je  risquais  de  vivre  i^ternellement  seul.  Les  femmes  sont 
habitudes,  par  je  ne  sals  quelle  pente  de  leur  esprit,  a  ne  voir 
dans  un  horome  de  talent  que  ses  ddfauts,  et  dans  un  sot  que  ses 
qualit^s;  elles  dprouvent  de  grandes  sympathies  pour  les  quality 
du  sot,  qui  sont  une  flatterie  perp^tuelle  de  leurs  propres  d^fauts, 
tandis  que  Thomme  supdrleur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouis- 
sances  pour  compenser  ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fi^vre 
intermittente,  nulie  femme  n'est  jalouse  d'en  partager  seulement 
les  malaises;  toutes,  elles  veuleni  trouver  dans  leurs  amants  des 
motifs  de  satisfaire  leur  vanil^.  G*est  elles  encore  qu'elles  aiment 
en  nous!  Un  homme  pauvre,  Ger,  artiste,  dou^  du  pouvoir  de 
cr4er,  n'est-il  pas  arm^  d*un  blessant  6goisme?  11  existe  autour  de 
lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensdes  dans  lequel  il  enveloppe 
tout,  mSme  sa  maltresse,  qui  doit  en  suivre  le  mouvement.  Une 
femme  adulde  peut-^lle  croire  k  i'amour  d'un  tel  homme?  ira- 
t-elle  le  chercher?  Get  amant  n'a  pas  le  loisir  de  s'abandonner  autour 
d'un  divan  a  ces  pelites  singeries  de  sensibilitd  auxquelles  les 
femmes  tiennent  tant  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et 
insensibles.  Le  temps  manque  a  ses  travaux,  comment  en  d^pen- 
serait-il  a  se  rapeiisser,  a  se  chamarrer?  Pr^t  a  donner  ma  vie  d'un 
coup,  je  ne  Taurais  pas  avilie  en  detail.  Enfin  il  existe,  dans  le 
manege  d'un  agent  de  change  qui  fait  les  commissions  d'une 
femme  pdle  et  minaudi^re,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  a  hor- 
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rear  Tartiste.  L'amour  abstrait  ne  sufflt  pas  k  un  homme  pauvre 
et  grand,  il  en  veut  tous  les  d^vouements.  Les  petites  creatures 
qai  passent  leur  vie  a  essayer  des  cachemires  ou  qui  se  font  les 
portemanteaux  de  la  mode  n'ont  pas  de  d^vouement,  elles  en 
eiigent,  et  voient  dans  Pamour  le  plaisir  de  commander,  non  celui 
d*ob^ir.  La  veritable  Spouse  en  coeur,  en  chair  et  en  os  se  laisse 
trainer  \k  ou  va  celui  en  qui  r<^ident  sa  vie,  sa  force,  sa  gloire,  son 
boaheor.  Aux  hommes  supdrieurs,  il  faut  des  femmes  orientales 
dent  Tunique  pens^e  soit  T^tude  de  leurs  besoins;  car,  pour  eux, 
le  malheur  est  dans  le  d^accord  de  leurs  d^sirs  et  des  moyens. 
Moi,  qui  me  croyais  Iiomme  de  g^nie,  j'aimais  pr^cis^ment  ces 
pelites-maitresses !  Nourrissant  des  id^es  si  contraires  aux  id4es 
reques,  ayant  la  pretention  d*escalader  le  ciel  sans  ^chelle,  poss^ 
dant  des  tr^rs  qui  n'avaient  pas  cours,  armd  de  connaissances 
etendues  qui  surchargeaient  ma  memoire  ct  que  je  n'avais  pas  en- 
core class^es,  que  je  ne  m*6tais  point  assimil^es;  me  trouvant  sans 
parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  affreux  ddsert,  un  d^ert 
pav^,  un  d^rt  anim^,  pensant,  vivant,  ou  tout  vous  est  bien  plus 
qu'ennemi,  indifferent!  la  resolution  que  je  pris  etait  naturelle, 
quoique  folle ;  elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me 
doana  du  courage.  Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-mdme,  et 
ou  jMtais  le  joueur  et  I'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes  onze  cents 
francs  devaient  suffire  k  ma  vie  pendant  trois  ans,  et  je  m'accor- 
dais  ce  temps  pour  mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  piit  attirer  Tat- 
tention  publique  sur  moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je  me 
r^jouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme 
un  solitaire  de  la  Th^balde,  plough  dans  le  monde  des  livres  et  des 
idees,  dans  une  sphere  inaccessible  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumul- 
tueox,  sphere  de  travail  et  de  silence  ou,  comme  les  chrysalides, 
je  me  b&tissais  une  tombe  pour  renaltre  brillant  et  glorieux.  J'al- 
lais risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  reduisant  I'existence  k  ses 
vrais  besoins,  au  strict  n^cessaire,  je  trouvais  que  trois  cent 
soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  k  ma^pauvrete.  En  eflet, 
celte  maigre  somme  a  satisfait  k  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu  subir 
ma  propre  discipline  claustrale. 

—  Cest  impossible  I  s*ecria  £mile. 

—  ]*ai  vecu  prte  de  trois  ans  ainsi,  r^pondit  Raphael  avec  une 
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sorle  de  fierl^.  Comptoos  1  reprit-il.  Tiois  sous  de  pain,  deux  sous 
de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empgchaieDl  de  mourir  de 
faim  et  teuaieot  moD  esprit  dans  uo  ^tat  de  lucidii^  dnguli^re.  J'ai 
observe,  tu  le  sais,  <Je  merveilleux  eCTets  produits  par  la  difete  sur 
rimagination.  Mon  logement  me  coutait  trots  sous  par  jour,  je  bru- 
lais  pour  irois  sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi-mSme  ma 
chambre,  je  porlais  des  chemises  de  flanelle  pour  oe  d^penser  que 
deux  sous  de  blancbissage  par  jour.  Je  me  chaulTais  avec  du  char- 
bon  de  lerre,  dont  le  prix  divis6  par  les  jours  de  Tann^e  n'a  jaaiais 
donne  plus  de  deux  sous  pour  chacun.  i'avais  des  habits,  du  lioge, 
des  chaussures  pour  (rois  ann^es,  je  ne  voulais  m'babiller  que  pour 
alter  k  cerlaius  cours  publics  et  aux  bibliotli^ques.  Ces  dupenses 
r^unies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux  sous  pour 
les  choses  imprevucs.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant 
cetle  longue  p^riode  de  travail,  pass^  le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir 
jamais  achet^  d'eau  ;  j'allais  en  chercher  le  matia  a  la  Fontaine  de 
la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la  rue  des  Gr^s.  Oh  1  je  portals 
ma  pauvret^  fl^rement.  Ua  homme  qui  presseut  ua  bel  avenir 
marche  dans  sa  vie  de  misere  comme  un  innocent  conduit  au  sup- 
plice,  il  n'a  point  honle.  Je  n'avais  pas  voulu  prevoir  la  maladie. 
Comme  Aquilina,  j'eiivisageois  I'hopital  saos  terreur.  Je  n'ai  pas 
doul^  un  moment  de  ma  bonne  san(4.  D'ailleurs,  le  pauvre  ne  doit 
se  coucher  que  pour  mourir.  Je  me  coupai  les  cheveux  jusqu'au 
moment  oii  un  ange  d'amour  ou  de  bont^..,  Mais  je  ne  veux  pas 
anticiper  sur  la  situation  a  laquelle  j'arrive.  Apprends  seulement, 
mon  Cher  ami,  qu*a  d^faul  de  maliresse,  je  v^cus  avec  une 
grande  pens^e,  avec  un  rfive,  un  mensonge  auquel  nous  commen- 
Qons  10U3  par  croire  plus  ou  moins.  Aujourd'bui,  je  ris  de  moi,  de 
ce  moi,  peut-fitre  saint  et  sublime,  qui  n'exisle  plus.  La  soci6l^,  le 
monde,  nos  usages,  nos  moeurs,  vus  de  pres,  m'oDtr^v^liJ  le  dan- 
ger de  ma  croyance  innocente  et  la  superflulte  de  mes  fervents 
[ravaux.  Ces  approvisionnements  sont  inuiiles  ^  I'ambitieux.  Que 
It'g^r  soitlebagage.de  qui  poursuit  la  fortune!  La  faute  des  hommes 
sui)4rieurs  est  de  d^penser  leurs  jeunes  ann^s  a  se  rendre  dignes 
de  la  faveur.  Pendant  que  lespauvres  gens  th^saurisent  et  leur  force 
et  la  science  pour  porter  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui 
les  fuit,  les  intrigants,  riches  de  mots  et  d^pourvus  d'id^es,  vont  et 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  79 

vieoDent,  surpreoDent  les  sots,  et  se  logent  dans  la  conGance  des 

demi-oiais:  les  uns  ^tudieot,  les  autres  marchent;  les  uns  sont 

modestes,  les.  autfes  hardis ;  rhomme  de  g^nie  tait  son  orgueil, 

riotrigaotarbore  le  sien,  il  doit  arrivern^cessairement.  Les  hommes 

da  pouvoiront  si  fort  besoin  de  croire  au  m^rite  tout  fait,  au  talent 

effrontd,  qu'il  y  a  chez  le  vrai  savant  de  Tenfantillage  k  esp^rer  les 

r^ompenses  humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas  a  paraphraser  les 

lieuxcommunsde  la  vertu,  le  Gantique  des  cantiques  ^ternellement 

chants  par  les  g^nies  m^onnus :  je  veux  ddduire  logiquement  la 

rajson  des  frequents  succis  obtenus  par  les  hommes  m^diocres. 

Melas!  T^tude  est  si  maternellement  bonne,  qu'il  y  a  peut-6tre 

crime  a  lui  demander  des  recompenses  autres  que  les  pures  et 

doaces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens  d' avoir 

qoelquefois  tremp^  gaiement  mon  pain  dans  mon  lait,  assis  aupr^s 

de  ma  fendtre  en  y  respirant  Tair,  en  laissant  planer  mes  yeux  sur 

UD  paysage  de  toits  bruns,  grislitres,  rouges,  en  ardoises,  en  tuiles, 

couvens  de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue  me 

parut  monotone,  j'y  d^couvris  bientOt  de    singuli^res  beaut^s. 

TaDt6t,le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets  mal  fermds, 

Duan^^ient  et  animaient  les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original. 

Tantdt,  ies  lueurs  p&les  des  r^verberes  projetaient  d'en  bas  des 

reflets  jaunlitres  a  travers  le  brouillard  et  accusaient  faiblement 

daDS  les  rues  les  ondulations  dc  ces  toits  press^,  oc^an  de  vagues 

immobiles.  Enfin,  parfois,  de  rares  figures  apparaissaient  au  milieu 

de  ce  morne  desert;  parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin  a^rien, 

feotrevoyais  le  proGl  anguleux  et  crochu  d'une  vieille  femme  arro- 

saot  des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une  lucarne  pourrie  quelque 

jeaoe  filie  faisant  sa  toilette,  se  croyant  seule,  et  de  qui  je  ne  pou« 

vais  apercevoir  que  le  beau  front  et  les  longs  cheveux  ^levds  en 

Tair  par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  goutti^res  quelques 

vegetations  ^ph^mSres,  pauvres  herbes  bientdt  emport6es  par  un 

orage!  J'^tudiais  les  mousses,  leurs  couleurs  raviv<Ses  par  la  pluie, 

et  qui  sous  le  soleil  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun  a 

reflets  capricieux.  EnGn,  les  po^tiques  et  fugitifs  effets  du  jour,  les 

tristesses  du  brouillard,  les  soudains  petillements  du  soleil,  le 

silence' et  les  magies  de  la  nuit,  les  myst^res  de  I'aurore,  les 

fum^  de  chaque  cheminte,  tous  les  accidents  de  cette  singuli&re 
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nature,  devenus  familiers  pour  moi,  me  divertissaient.  J'aimais  ma 
prison,  elle  6tait  volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  form^es  par  des 
toils  nivel^s  comme  une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  ablmes 
peupl^s,  allaient  a  mon  kme  et  s'harmoniaieDt  avec  mes  pens^es. 
II  est  fatigant  de  retrouver  brusquement  le  monde  quand  nous 
descendons  des  hauteurs  celestes  oil  nous  entralnent  les  m^dita* 
lions  scientifiques ;  atissi  ai-je  alors  parfaitement  conQu  la  nudit^ 
des  monast^res.  Quand  je  fus  bien  r^olu  k  suivre  mon  nouveau 
plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus 
deserts  de  Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  TEstrapade,  je  passais 
par  la  rue  des  Gordiers  pour  retourner  chez  moi.  A  Tangle  de  la 
rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille  d'enViron  quatorze  ans  qui 
jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et 
les  espi&gleries  amusaient  les  voisins.  II  faisait  beau,  la  soir^ 
6tait  chaude,  le  mois  de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque 
porte,  des  femmes  assises  devisaient  comme  dans  une  ville  de 
province  par  un  jour  de  f6te.  J'observai  d'abord  la  jeune  fllle,  dont 
la  physionomie  6tait  d'une  admirable  expression,  et  le  corps  tout 
pos6  pour  un  peintre.  C'^tait  une  scfene  ravissante.  Je  cherchai  la 
cause  de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remarquai  que  la 
rue  n'aboutissait  a  rien  et  ne  devait  pas  6tre  tres-passante.  En  me 
rappelant  le  sejour  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trou- 
vai  rh6tel  de  Saint-Oy^nlin;  le  d^labrement  dans  lequel  il  ^tait  me 
fit  esperer  d'y  rencontrer  un  glte  peu  couteux,  et  je  voulus  le 
visiter.  En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les  classiques 
flambeaux  de  cuivre  garuis  de  leurs  chandelles,  m^thodiquement 
ranges  au-dessus  de  chaque  clef,  et  je  fus  frapp^  de  la  propret^  qui 
r^gnait  dans  cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans  les 
autres  h6tels,  et  que  je  trouvai  Ik  peignde  comme  un  tableau  de 
genre ;  son  lit  bleu,  les  ustensiles,  les  meubles  avaient  la  coquet- 
terie  d*une  nature  de  convention.  La  mattresse  de  rh6tel,  femme 
de  quarante  ans  environ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs, 
dont  le  regard  ^tait  comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  h 
moi ;  je  lui  soumis  humblement  le  larif  de  mon  loyer ;  alors,  sans 
en  paraitre  6tonn6e,  elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres, 
et  me  conduisil  dans  les  mansardes,  ou  elle  me  montra  une  chambre 
qui  avail  vue  sur  les  toils,  sur  les  cours  des  maisons  voisines,  par 
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les  fenfires  desquelles  passaient  de  loDgues  perches  chargdes  de 
linge.  Riea  Q*^tait  plus  horrible  que  cette  inansarde  aux  murs 
jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misi^re  et  appelait  son  savant.  La 
toiture  s'y  abaissait  r^uli^rement  et  les  tuiles  disjoinles  Inissaient 
voir  le  del.  11  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table,  queiques  chaises, 
et  sous  Tangle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano.  N'etant  pas 
assez  riche  pour  meubler  cette  cage  digne  des  Plombs  de  Venise, 
la  pauvre  femme  n' avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  prt^cis^ment 
exoeptede  la  vente  mobilifere  que  je  venais  de  faire  les  objets  qui 
ffl*dtaient  en  quelque  sorte  personnels,  je  fus  bicntut  d'accord  avec 
moD  hotesse,  et  m'installai  le  lendemain  chez  elie.  Je  vecus  dans 
ce  sepulcre  a^rien  pendant  pr^s  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour 
sans  relache,  avec  tant  de  plaisir,  que  Tetude  me  semblait  ^tre  le 
plus  beau  th^me,  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine.  Le 
calme  et  le  silence  n^essaires  au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
d'eoivrant  comme  Tamoiir.  L'exercice  de  la  pens^e,  la  recherche  des 
id^es,  les  contemplations  tranquilles  de  la  science  nous  prodiguent 
d^ioelTables  ddlices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  parlicipe  de 
riotelligence,  dontjes  ph^nom&nes  sont  invisibles  a  nos  sens  extd- 
rieurs.  Aussi,  sommes-nous  toujours  forces  d'expliquer  les  mys- 
iires  de  Tesprit  par  des  comparaisons  matdrielles.  Le  plaisir  de 
nager  dans  un  lac  d'eau  pure,  au  milieu  des  rochers,  des  bois  et 
des  fleurs,  seul  et  caress^  par  une  brise  ti^de,  donncrait  aux  igno- 
rants  une  bien  faible  image  du  bonheur  que  j'dprouvais  quand  mon 
kme  se  baignait  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumi^re,  quand 
j'ecoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de  Tinspiration,  quand  d'une 
source  inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon  cerveau  palpitant. 
Voir  uoe  id^  qui  poind  dans  le  champ  des  abstractions  humaines 
comme  le  soleil  au  matin  et  s'dl^ve  comme  lui,  qui,  mieux  encore, 
grandit  comme  un  enfant,  arrive  a  la  puberte,  se  fait  lentement 
virile,  est  une  joie  supdrieure  aux  autres  joies  terrestres,  ou  plu- 
tot  c'est  un  divin  plaisir.  L'dtude  pr^te  une  sorte  de  magie  a  tout 
ce  qui  nCus  environne.  Le  bureau  chdiif  sur  lequel  j'ecrivais  et  la 
basaoe  brune  qui  le  couvrait,  mon  piano,  mon  lit,  mon  fautcuil, 
les  bizarreries  de  mon  papier  de  tenture,  mes  meubks,  (outcs  ces 
choses  s'animferent  et  devinrent  pour  moi  d'humbles  amis,  les 
complices  silencieux  de  mon  avenir*,  conibicn  de  fois  ne  leur  ai-Je 
XV.  6 
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pas  comrauDiqii^  mon  &ine,  en  les  regardant  I  Souvent,  en  laissant 

voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  d^jette,  je  rencontrais  des 

d^veloppemenls  nouveaux,  une  preuve  frappante  de  mon  syst^me 

ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pourrendre  des  pens^es  presque 

inlraduisibles.  A  force  de  CDDtempler  les  objets  qui  m'entouraient, 

!  je  trouvaJs  ^  chacun  sa  physionaniie,  son  caract&re ;  souvent  ils  me 

\  parlaient ;  si,  par-dessus  les  toils,  Je  soleil  coucliaut  jetait  a  travers 

\  mon  ^troite  fenfire  quelqiie  lueur  furtive,  ils  se  coloraient,  p&lis- 

i"  saieni,  brilJaient,  s'atlristaient  ou  s'Sgayaient,  en  me  surprenaut 

loiijours  par  des  effets  nouveaux.  Ces  menus  accidents  de  la  vie 

solitaire,  qui  4chappent  aux  pr^cupalions  du  monde,  sont    la 

consolation  des  prisooniers,  N'^tais-je  pas  captiv^  par  une  id^e, 

emprisonn^  dans  un  sysl^me,  mais  soutenu  par  la  perspective 

d'une  vie  glorieusel  A  chaque  diflicull^  vaincue,  je  baisais   les 

mains  douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux,  ^l^^janie  et  riche, 

qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant  avec  atteD- 

drissement : 

11  —  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange  I 

))  J'avais  entrepris  deux  grandes  ceuvres.  Une  com^die  devait  en 
peu  de  jours  me  donner  une  reoomm^e,  nne  fortune,  et  I'enir^e 
de  ce  monde  oil  je  voulais  reparaltre  en  y  exergant  les  droits  r^ga- 
liens  lie  riiomrae  de  g^nie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'ceuvre 
la  premi&re  erreur  d'un  jeune  horame  qui  sort  du  college,  une 
veritable  niafserie  d'enfanl.  Vos  plaisanteries  ont  coup^  les  ailes  a 
de  fecondes  illusions,  qui  depuis  ne  se  sont  plusrdveill^es.Toi  seul, 
mon  Cher  fimile,  as  calm^  la  plaie  profonde  que  d'autres  firent  k 
mon  cceurl  Toi  seul  admiras  ma  Thiorie  de  la  votonU,  ce  long 
ouvragepourlequel  j'avais  apprisleslanguesorientales,  I'anatomie, 
la  physiologie,  auquel  j'avais  consacr^  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps.  Cette  ceuvre,  si  je  ne  me  trompe,  compl^lera  les  travaux 
de  Mesmer,  de  Lavaler,  de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvraut  une  nouvelle 
route  k  la  science  humaine.  L^  s'arr^te  ma  belle  vie,  ce  sacriQce 
de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  k  sole  inconnu  au  monde  et 

Ldont  la  seule  r&ompense  est  peut-^tre  dans  le  travail  m6me.  Depuis 
Tage  de  raison  jusqu'au  jour  oi  j'eus  termini  ma  Theorie,  j'ai 
observiS,  appris,  &rit,  lu  sans  relSche,  et  ma  vie  fut  comme  un 
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mesrSves,  sensuel,  j*ai  toujours  travaiU6,  me  refusant  a  goiiter  les 
joaissances  de  la  vie  parisienne.  Gourmand,  j'ai  ^t^  sobre;  aimant 
et  la  marche  et  Ics  voyages  maritimes,  d^sirant  visiter  plusieurs 
pays,  trouvant  encore  du  plaisir  k  faire,  comme  un  enfant,  ricocher 
descailloux  sur  I'eau,  je  siiis  rest^  constamment  assis,  une  plume 
a  la  main;  bavard,  j'allais  6couter  en  silence  les  professeurs  aux 
cours  publics  de  la  Biblioth^que  et  du  Museum ;  j'ai  dormi  sur  mon 
grabat  solitaire  comme  un  religieux  de  Tordre  de  Saint-Benolt,  et 
la  femme  ^tait  cependant  ma  seule  chim^re,  une  chim^re  que  je 
caressais  et  qui  me  fuyait  toujours  I  Enfin  ma  vie  a  ^t^  une  cruelle 
aotithise,  un  perp6tuel  measonge.  Puis  jugez  done  les  hommes! 
Parfois,  mes  goQts  naturels  se  r^veiilaient  comme  un  incendie  long- 
temps  couv^.  Par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture,  moi,  veuf 
de  toutes  les  femmes  que  je  d^sirais,  dcnu^  de  tout  et  log^  dans 
one  mansarde  d'artiste,  je  me  voyais  alors  entourd  de  maltresses 
ravissantes  I  Je  courais  a  travers  les  rues  de  Paris,  couchd  sur  les 
moelleux  coussins  d'un  brillant  Equipage !  J'dtais  rongd  de  vices, 
ploQg^  dans  la  ddbauche,  voulant  tout,  ayant  tout;  enHn  ivre  a 
jeuo,  comme  saint  Antoine  dans  sa  tentation.  Heureusement,  le 
sommeil  Gnissait  par  dteindre  ces  visions  devorantes ;  le  lendemain, 
la  science  m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  6tais  fiddle.  J'imagine 
que  les  femmes  dites  vertueuses  doivent  ^tre  souvent  la  prole  de 
ces  tourbillons  de  folie,  de  ddsirs  et  de  passions,  qui  s'el^vent  en 
Dous,  malgrd  nous.  De  tels  rSves  ne  sont  pas  sans  charme  :  ne  res- 
semblent-ils  pas  a  ces  causeries  du  soir,  en  hiver,  ou  Ton  part  de 
son  foyer  }}our  aller  en  Chine?  Mais  que  devient  la  vertu,  pendant 
ces  delicieux  voyages  ou  la  pensde  a  f ranchi  tons  les  obstacles  ? 
Pendant  les  dlx  premiers  mois  de  ma  reclusion,  je  menai  la  vie 
pauvreet  solitaire  que  je  fai  ddpeinte;  j'allais  chercher  moi-mSme, 
d^s  le  matin  et  sans  ^tre  vu,  mes  provisions  pour  la  journde ;  je 
faisais  ma  chambre,  j'dtais  tout  ensemble  le  mattre  et  le  serviteur, 
jediogdnisaisavec  une  incroyable  liertd.  Mais,  apr^s  ce  temps,  pen* 
dant  lequel  Thotesse  et  sa  fille  espionn^rent  mes  moeurs  et  mes 
habitudes,  examin^rent  ma  personne  et  comprirent  ma  mis^re, 
peut-^lre  parce  qu*elles  dtaient  elles-m^mes  fort  malheureuses,  il 
s'itablit  d'indvitables  liens  entre  elles  et  moi.  Pauline,  cette  char- 
mante  cr&ture  dont  les  grSices  nalves  et  secretes  m'avaient  en 
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quelque  sorte  amend  1^,  me  rendit  plusieurs  services  qu^il  me  fut 
impossible  de  refuser.  Toutes  les  infot  tunes  sont  soeurs,  elles  ontle 
m^me  langage,  la  m^me  gdndrositd,  la  gendrositd  de  ceux  qui,  ne 
possedant  rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  payent  de  leur  temps 
et  de  leur  personne.  Insensiblement,  Pauline  s^impatronisa  chez  moi, 
voulut  me  servir,  et  sa  mfere  ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la  mfere 
elle-m^me  raccommodant  mon  linge  et  rougissant  d'etre  surprise  a 
cette  charitable  occupation.  Devenu  malgrd  moi  leur  prot(5ge,  j'ac- 
ceptai  leurs  services.  Pour  comprendre  celte  singuli^re  affection,  il 
faut  connaitre  Temportement  du  travail,  la  tyrannie  des  iddes  et 
cette  repugnance  instinctive  qu'eprouve  pour  les  details  de  la  vie 
matdrielle  Thomme  qui  vit  par  la  pensee.  Pouvais-je  r^sister  a  la 
delicate  attention  avec  laquelle  Pauline  m'apportait  a  pas  muets 
mon  repas  frugal,  quand  elle  s*apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit 
heures,  je  n'avais  rien  pris?  Avec  les  graces  de  la  femme  et  Tinge- 
nuitd  de  Tenfance,  elle  me  souriait  en  faisant  un  signe  pour  me 
dire  que  je  ne  devaispas  la  voir.  Cdtait  Ariel  se  glissant  commeun 
sylphe  sous  mon  toit,  et  pr(§voyant  mes  besoins.  Un  soir,  Pauline  me 
raconta  son  liistoire  avec  une  touchanle  naivetd.  Son  pere  etait 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  k  cheval  de  la  garde  impdriale. 
Au  passage  de  la  Berdsina,  il  avait  dtd  fait  prisonnier  par  les  Cosa- 
ques; plus  tard,  quand  Napoldon  proposa  de  Tdchanger,  les  auto- 
rites  russes  le  firent  vainement  chercher  en  Siberie;  au  dire  des 
autres  prisonniers,  il  s'etait  (k:happd  avec  le  projet  d'aller  aux  Indes. 
Depuis  ce  temps,  raadame  Gaudin,  mon  h6tesse,  n'avait  pu  obtenir 
aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les  desastres  de  18U  et  1815  dtaient 
arrives;  seule,  sans  ressource  et  sans  secours,  elle  avait  pris  le 
parti  de  tenir  un  h6tel  garni  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle  espdrait 
toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  chagrin  elait  de  laisser 
Pauline  sans  Education,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse  Borgh^se, 
et  qui  n'aurait  pas  dQ  mentir  aux  belles  destinies  promises  par  son 
imperiale  protectrice.  Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  am^re 
douleur  qui  la  tuait,  et  me  dit  avec  un  accent  ddchirant  :  «  Je  don- 
nerais  bien  et  le  chidon  de  papier  qui  crde  Gaudin  baron  de  TEm- 
pire,  et  le  droit  que  nous  avons  k  la  dotation  de  Wistchnau,  pour 
savoir  Pauline  dievde  k  Saint-Denis!  »  tout  k  coup  je  tressaillis,  et, 
pour  reconnaitre  les  spins  que  me  prodiguaient  ces  deux  femmes, 
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j*eus  Yid6e  de  rn'oflTrir  k  finir  Teducation  de  Pauline.  La  candeur 
avec  laquelle  ces  deux  fecnmes  accepterent  ma  proposition  fut  ^ale 
a  la  naivety  qui  la  dictait.  J*eus  ainsi  des  heures  de  rdcr^ation.  La 
petite  avail  les  plus  heureuses  dispositions,  elle  apprit  avec  tant  de 
facility,  qu*elle  devint  bienldt  plus  forte  que  je  ne  I'^tais  sur  le  piano. 
Eo  s'accoutumant  a  penser  tout  haul  pr&sde  moi,  elle  deployaitles 
mille  gentillesses  d^un  coeur  qui  s'ouvre  a  la  vie  comme  le  calice 
d'uDe  fleur  lentement  ddpli^e  par  le  soleil,  elle  m*t^coutait  avec 
recueillement  et  plaisir  en  arrStant  sur  moi  ses  yeux  noirs  et  velou- 
tesqui  semblaient  sourire;  elle  r^pdtait  ses  leQons  d'un  accent  doux 
et  caressant,  en  t^moignant  unc  joie  enfantine  quand  j'etais  content 
d'eile.  Sa  m^re,  chaque  jour  plus  inqui^te  d'avoir  a  pr&erver  de 
loot  danger  une  jeune  fille  qui  d^veloppait  en  croissant  toutes  les 
promesses  faites  par  les  graces  de  son  enfance,  la  vit  avec  plaisir 
s'enfermant  pendant  toute  la  journde  pour  dtudier.  Mon  piano  ^tant 
leseul  dent  elle  put'se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences  pour 
s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  irouvais  Pauline  cliez  moi,  dans 
la  toilette  la  plus  modeste;  mais,  au  moindre  mouvement,  sa  taille 
souple  et  les  attraits  de  sa  personne  se  r^velaient  sous  retoffe  gros- 
siere.  Comme  Fh^rolne  du  conte  de  Peau-cTAtie,  elle  laissait  voir 
un  pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers.  Mais  ces  jolis  tresors, 
ceiie  richesse  de  jeune  fille,  tout  ce  luxe  de  beautd  fut  comme  perdu 
pour  moi.  Je  m'dlais  ordonn6  a  moi-mfime  de  ne  voir  qu'une  soeur 
en  Pauline,  j^auraiseu  horreur  de  troraper  la  confiance  de  sa  m^re; 
fadmirais  cette  charmante  fille  comme  un  tableau,  comme  le  por- 
trait d'une  maltresse  morte;  enfin,  c'etait  mon  enfant,  ma  statue, 
h^malion  nouveau,  je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  color^e, 
sensible  et  parlante,  un  marbre;  j'^tais  tres-s^vfere  avec  elle,  mais 
plus  je  lui  faisais  ^prouver  les  effets  de  mon  despotisme  magistral, 
plus  elle  devenait  douce  et  soumise.  Si  je  fus  encouragd  dans  ma 
retenue  et  dans  ma  continence  par  des  sentiments  nobles,  n^an- 
moins  les  raisons  de  procureur  ne  me  manqu6rent  pas.  Je  ne  com- 
prends  point  la  probity  des  ^cus  sans  la  probity  de  la  pens^e.  Trom- 
per  une  femme  ou  faire  faillite  a  toujours  M  m^me  chose  pour  moi. 
Aimer  une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle  coustitue  un  vrai 
contrat  dont  les  conditions  doivent  6tre  bien  entendues.  Nous 
sommes  maitres  d*abandonner  la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas 
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la  jeunefiUe  qui  se  donne,  car  elle  ignore  Tdtendue  de  son  sacrifice. 
J'aujais  done  6pous6  Pauline,  et  c'eut  6t6  une  folic.  N'6tait-ce  pas 
livrer  une  ^me  douce  et  vierge  h  d'effroyables  nialheurs?Mon  indi- 
gence parlait  son  langage  dgoiste,  et  venait  toujours  mettre  sa  main 
de  fer  entre  cette  bonne  creature  et  moi.  Puis,  je  Tavoue  k  ma  honte, 
je  ne  conQois  pas  Tamour  dans  la  misere.  Peut-^tre  est-ce  en  moi 
une  depravation  due  a  cette  maladie  humaine  que  nous  nonamons  la 
civilisation;  mais  une  femme,  fut-elle  attrayante  autant  que  la  belle 
H^l^ne,  la  Galatt^e  d'Homfere,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens 
pour  peu  qu'elle  soit  crottde.  Ah!  vive  Tamour  dans  la  soie,  sur  le 
cachemire,  entour^  des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveil- 
leusement  bien,  parce  que  lui-m6rae  est  un  luxe  peut-6tre.  J'aime 
a  froisser  sous  mes  desirs  de  pimpantes  toilettes,  h  briser  des 
fleurs,  a  porter  une  main  d^vastatrice  dans  les  dl^gants  Edifices 
d'une  coiffure  erabaumee.  Des  yeux  brulants,  cachds  par  un  voile 
de  dentelle  que  les  regards  percent  comme  la  flamme  ddchire  la 
fumde  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour 
veut  des  echelles  de  soie  escaladdes  en  silence ,  par  une  null 
d'hiver.  Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre 
(Sclairde  par  des  parfums,  tapissee  de  soies  peintes,  et  d'y  trouver 
une  femme  qui,  elle  aussi,  secoue  de  la  neige,  car  quel  autre  nom 
donner  h  cos  voiles  de  voluptueuses  mousselines  k  travers  lesquels 
elle  se  dessine  voguement  comme  un  ange  dans  son  nuage,  et  d'ou 
elle  va  sortir?  Puis  il  me  faut  encore  un  craintif  bonheur,  une  auda- 
cieuse  security.  Enfin,  je  veux  revoir  cette  mysterieuse  femme,  mais 
^clatant'e,  mais  au  milieu  du  monde,  mais  vertueuse,  environnde 
d'hommages,  v^tue  de  dentelles,  ^tincelante  de  diamants,  donnant 
ses  ordres  a  la  ville,  et  si  haut  placee  et  si  imposante  que  nul  n'ose 
lui  adresser  des  voeux.  Au  milieu  de  sa  cour,  elle  me  jette  un 
regard  a  la  ddrob^e,  un  regard  qui  ddment  ces  artifices,  un  regard 
qui  me  sacrifie  le  monde  et  les  hommesi  Certes,  je  me  suis  cent 
fois  trouv^  ridicule  d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du  velours, 
de  fines  batistes,  les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un 
carrosse,  un  titre,  d'h6raldiques  couronnes  peintes  par  des  vitriers 
ou  fabriqudes  par  un  orfdvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et 
de  moins  femme  dans  la  femme ;  je  me  suis  moqu^  de  moi,  je  me 
suis  arraisonn^,  tout  a  ^t^  vain.  Une  femme  aristocratique  et  son 
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sourire  fin,  la  distinction  de  ses  mani^res  et  son  respect  d*elle- 
m€me  in*enchantent;  quand  elle  met  une  barridre  entre  elle  et  le 
monde,  elle  ilatte  en  moi  toutes  les  vanitds,  qui  sont  la  moitid  de 
Tamour.  Envi^e  par  tous,  ma  f^licit^  me  paratt  avoir  plus  de  saveur. 
En  De  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes,  en  ne  mar- 
cbant  pas,  ne  vivant  pas  comme  elles,  en  s'enveloppant  dans  un 
manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  en  respirant  des  parfums  k 
elle,  ma  maitresse  me  semble  6tre  bien  mieux  k  pioi;  plus  elle 
s'dloigoe  de  la  terre,  m^me  dans  ce  que  Tamour  a  de  terrestre, 
plus  elle  s'embellit  a  mes  yeux.  En  France,  heureusement  pour 
moi,  nous  sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine,  j*eusse  aime  la 
reioe!  Pour  avoir  les  fa<;ons  d*une  princesse,  une  femme  doit  dtre 
riche.  En  presence  de  mes  romanesques  fantaisies,  qu'^tait  Pau- 
line? Pouvait-eile  me  vendre  des  nuits  qui  coutent  la  vie,  un  amour 
qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les  facult^s  humaines?  Nous  ne  mou- 
roDsgu^re  pour  de  pauvres  QUes  qui  se  donnenti  Je  n*ai  jamais 
pu  d4truire  ces  sentiments  ni  ces  reveries  de  poete.  J'^tais  ne  pour 
I'amour  impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fussc  servi  par 
del^  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  v^tu  de  satin  les 
pieds  mignons  de  Pauline,  emprisonn^  sa  taille  svelte  comme  un 
jeune  peuplier  dans  une  robe  de  gaze,  jetd  sur  son  scin  une  \6ghre 
echarpe  en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  h6tel  et  la  conduisant 
a  une  voiture  dl^ganle!  Je  Teusse  ador^e  ainsi.  Je  lui  donnais  une 
fiert^  qu*elle  n'avait  pas,  je  la  d^pouillais  de  toutes  ses  vertus,  de 
ses  graces  naives,  de  son  charmant  naturel,  de  son  sourire  ingdnu, 
pour  la  plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  coeur 
invulnerable,  pour  la  farder  de  nos  crimes,  pour  en  faire  la  poup^e 
fantasque  de  nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche  au  ma- 
tin pour  renaltre  le  soir,  a  Taurore  des  bougies.  Pauline  etait  tout 
sentiment,  tout  fralcheur,  je  la  voulais  s^che  et  froide.  Dans  les 
derniers  jours  de  ma  folie,  le  souvenir  m'a  montr^  Pauline,  comme 
il  nous  peint  les  scenes  de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois,  je  suis 
rest^  atteudri,  songeant  k  de  d^licieux  moments  :  soit  que  je 
revisse  cette  adorable  fille  assise  pr6s  de  ma  table,  occup^e  k 
coudre,  paisible,  silencieuse,  recueillie  et  faiblement  ^clair^e  par 
le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait  de  lagers  reflets 
argent^  sur  sa  belle  chevelure  noire ;  soit  que  j'entendisse  son 
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rire  jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses  can- 
til^nes  qu'elle  composait  sans  effort.  Souvent,  ma  Pauline  s'exal- 
tait  en  faisant  de  la  musique,  sa  figure  ressemblait  alors  d'une 
raani^re  frappante  a  la  noble  t^te  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu 
repr^senter  Tlialie.  Ma  cruelle  m^moire  me  jelait  cetie  jeune  fille 
h  travers  les  exc^s  de  mon  existence  comme  un  remords,  comma 
une  image  de  la  vertui  Mais  laissons  la  pauvre  enfant  a  sa  desti- 
n^el  Quelque  malheureuse  qu'elle  puisse  6tre,  au  moins  Faurai-je 
mise  k  Tabri  d*un  elfroyable  orage,  en  dvitant  de  la  trainer  dans 
mon  enfer. 

))  Jusqu'a  rhiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie  tr'anquille  et  stu- 
dieuse  de  laquelle  j'ai  tacli^  de  te  donner  une  faible  image.  Dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  d^cembre  1829,  je  rencontrai  Ras- 
tignac,  qui,  malgrd  le  miserable  ^tat  de  mes  vStements,  me 
donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  uu  int^r^t  vraiment 
fraternel.  Pris  a  la  glu  de  ses  mani^res,  je  lui  racontai  brieve- 
ment  et  ma  vie  et  mes  esp^rances;  il  se  mit  k  rire,  me  traita 
tout  k  la  fois  d'homme  de  g^nie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne,  son 
experience  du  monde,  Topulence  qu'il  devait  k  son  savoir-faire, 
agirent  sur  moi  d'une  maui^re  irresistible.  Rastignac  me  fit  mou- 
rir  a  Tiiopital,  m^connu  comme  un  niais,  conduisit  mon  propre 
convoi,  me  jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  11  me  parla  de  charlata- 
nisme.  Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  s^duisant,  il  me 
montra  lous  les  hom:nes  de  g^nie  comme  des  charlatans.  11  me 
declara  que  j'avais  un  sens  de  moins,  une  cause  de  mort,  si  je 
restais  seul,  rue  des  Gordiers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le 
monde,  habiluer  les  gens  a  prononcer  mon  nom  et  me  ddpouiller 
moi-m6me  de  Thumble  monsieur  qui  messeyait  a  un  grand  homme 
de  son  vivant. 

))  —  Les  imbeciles,  s'dcria-t-il,  nomment  ce  m^tier-lSi  intriguer, 
les  gens  a  morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipee;  ne 
nous  arrStons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  r^sultats.  Toi,  tu 
travailles?  eh  bien,  tu  ne  feras  jamais  rien.  Moi,  je  suis  propre  k 
tout  et  bon  a  rien,  paresseux  comme  un  homard?  eh  bien,  j'arri- 
verai  k  tout.  Je  me  repands,  je  me  pousse,  on  me  fait  place;  je  me 
vante,  on  me  croit;  je  fais  des  dettes,  on  les  payel  La  dissipation, 
mon  cher,  est  un  syst^me  politique.  La  vie  d'un  homme  occupd  a 
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manger  sa  fortune  devient  souvent  une  speculation ;  ii  place  ses 
capitaux  en  amis,  eo  plaisirs,  en  protecteurs,  en  connaissances.  Un 
D^ociant  risque-t-il  un  million?  pendant  vingt  ans,  il  ne  dort,  ni 
ne  boit,  ni  ne  s' amuse ;  il  couve  son  million,  ii  le  fait  trotter  par 
toute  TEurope ;  il  s'ennuie,  se  donne  a  tous  les  demons  que  Thomme 
aioventes;  puis  une  liquidalion,  comme  j'en  ai  vu  faire,  le  laisse 
souveat  sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur, 
lui,  s*amuse  a  vivre,  a  faire  courir  ses  chevaux.  Si  par  hasard  il 
perd  ses  capitaux,  il  a  la  chance  d'etre  nommd  receveur  g^n^ral, 
de  se  bien  marier,  d'etre  attach^  a  un  ministre ,  a  un  ambassa- 
deur.  II  a  encore  des  amis,  une  reputation  et  toujours  de  I'argent. 
Coonaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les  manceuvre  a  son  profit. 
Cesyslfeine  est-il  logique,  ou  ne  suis-je  qu'un  fou?  N*est-ce  pas  la 
ia  moralite  de  la  coin^die  qui  se  joue  tous  les  jours  dans  le  monde? 
—  Too  ouvrage  est  achev^,  reprit-il  aprfes  une  pause,  tu  as  un 
talent  immense !  Eh  bien,  tu  arrives  a  mon  point  de  depart.  II  faut 
maioteoant  faire  ton  succfes  toi-mSme,  c'est  plus  sur.  Tu  iras  con- 
clare  des  alliances  avec  les  coteries,  conquerir  des  proueurs.  Moi, 
je  veui  me  mettre  de  moiti^  dans  ta  gloire,  je  serai  le  bijoutier 
qui  aura  monte  les  diamants  de  ta  couronne...  Pour  commencer, 
u)is  id  demain  soir.  Je  te  pr^senterai  dans  une  maison  oil  va  tout 
Paris,  notre  Paris  k  nous,  celui  des  beaux,  des  gens  a  millions, 
(ies  c^iebrites,  enQn  des  hommes  qui  parlent  d'or  comme  Chryso- 
stome.  Quand  ces  gens  ont  adopts  un  livre,  le  livre  devient  a  la 
mode;  s'il  est  r^ellement  bon,  ils  ont  donnd  quelque  brevet  de  g^- 
nie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  Tesprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras 
(oi-m^me  la  fortune  de  ta  Theorie  en  comprenant  mieiix  la  theorie  ' 
de  la  fortune.  Demain  soir,  tu  verras  la  belle  comtesse  Fcedora,  la 
femme  k  la  mode. 

» —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler... 

»  —  Tu  es  un  Cafre,  r^pliqua  Rastignac  en  riant.  Ne  pas  connaUre 
Foedora  I  Une  femme  a  marier  qui  possMe  pr^s  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente,  qui  ne  veut  de  personne  ou  de  qui  personne 
oe  veut!  Esp^ce  de  probl^me  f^minin,  une  Parisienne  a  moiti^ 
Russe,  une  Russe  k  moitid  Parisienne  I  Une  femme  chez  laquelle 
s'editent  toutes  les  productions  romantiques  qui  ne  paraissent  pas, 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse!  Tu  n'es  mdme 
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pas  un  Gafre,  tu  es  la  bSte  interm^diaire  qui  joint  le  Cafre  a  1' ani- 
mal... Adieu,  a  demain: 

))  II  Gt  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma  r^ponse,  n'ad- 
mettant  pas  qu*un  homme  raisonnable  put  refuser  d'etre  pr^sent^ 

a  Foedora.  Comment  expliquer  la  fascination  d'un  nom?  Fgedora 

§ 

me  poursuivit  corame  une  mauvaise  pens^  avec  laquelle  on  cherche 
k  transiger.  Une  voix  me  disait  :  «  Tu  iras  chez  Foedora.  »  J'avais 
beau  me  debattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle 
^crasait  lous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  :  Foedora.  Mais  ce 
nom,  cotte  femme,  n'^taient-ils  pas  le  symbole  de  tous  mes  ddsirs  et 
le  th^me  de  ma  vie?  Le  nom  r^veillait  les  poesies  artificielles  du 
monde,  faisait  briller  les  fetes  du  haut  Paris  et  les  clinquants  de  la 
vanite.  La  femme  m'apparaissait  avec  tous  les  probl^mes  de  pas- 
sion dont  je  m'dtais  affole.  Ce  n'(5tait  peut-etre  ni  la  femme  ni  le 
nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  debout  dans  mon  Sane 
pour  me  tenter  de  nouveau.  La  comtesse  Foedora,  riche  et  sans 
amant,  resistant  a  des  seductions  parisiennes,  n*etait-ce  pas  I'incar- 
nation  de  mes  esperances,  de  mes  visions?  Je  me  cr^ai  une  femoie, 
je  la  dessinai  dans  ma  pens(5e,  je  la  r^vai.  Pendant  la  nuit,  je  ne 
dermis  pas,  je  devins  son  amant,  je  fis  teuir  en  peu  d'heures  une 
vie  entiere,  une  vie  d'amour,  et  j'en  savourai  les  f^condes,  les  bru- 
lantes  ddliccs.  Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  le  supplice 
d'attendre  longuement  la  soiree,  j'allai  louer  un  roman,  et  passai  la 
journee  k  le  lire,  me  mettant  ainsi  dans  Timpossibilite  de  penser 
ni  de  mesurer  le  temps.  Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Foedora 
retentissait  en  moi  comme  un  son  que  Ton  entend  dans  le  lointain, 
qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait  ^couter.  Je  possddais 
heureusement  encore  un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  bono- 
rabies;  puis,  de  toute  ma  fortune,  il  me  restait  environ  trente  francs 
que  j'avais  sem&  dans  mes  hardes,  dans  mes  tiroirs,  aGn  de  mettre 
entre  une  pi^ce  de  cent  sous  et  mes  fantaisies  la  barrifere  ^pineuse 
d'une  recherche  et  les  hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre.  Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  tr^sor  k 
travers  un  oc^an  de  papier.  La  raret^  du  numeraire  peut  te  faire 
concevoir  ce  que  mes  gants  et  mon  Gacre  emporttjrent  de  richesses, 
ils  mang^rent  le  pain  de  tout  un  mois.  H^lasI  nous  ne  manquons 
jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne  discutons  que  le  prix 
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des  cboses  utiles  ou  ndcessaires.  Nous  jetons  Tor  avec  insouciance 
a  des  danseuses,  et  nous  marchandons  un  ouvrier  dout  la  famille 
affam^e  attend  le  payement  d'un  m^moire.  Combien  de  gens  ont 
an  habit  de  cent  francs,  un  diamant  a  la  pomrae  de  leur  canne,  et 
qui  dinent  a  vingt-cinq  sous  1 11  semble  que  nous  n'achetions  jamais 
assez  ch^rement  les  plaisirs  de  la  vanitd.  Rastignac,  fiddle  au  ren- 
dez-vous,  sourit  de  ma  metamorphose  et  m'en  plaisanta;  mais, 
tout  en  allant  chez  la  comtesse ,  il  me  donna  de  charitables  con- 
seils  sur  la  mani^re  de  me  conduire  avec  elle ;  il  me  la  peignit 
avare,  vaine  et  d^fiante;  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simpli- 
cite,  deOante  avec  bonhomie. 

n  ~Tu  connais  mes  engagements,  me  dit-il,  et  tu  sais  combien 
je  perdrais  a  changer  d'amour.  En  observant  Fcedora,  j'etais  d^sint^- 
ress^,  de  sang-froid,  mes  remarques  doivent  6tre  justes.  En  pen- 
sant  a  te  presenter  chez  elle,  je  songeais  a  ta  fortune;  ainsi  prends 
garde  a  tout  ce  que  tu  lui  diras,  elle  a  une  mdmoire  cruclle,  elle 
est  d'une  adresse  a  d^sespdrer  un  diplomate,  elle  saurait  deviner 
le  moment  ou  il  dit  vrai;  entre  nous,  je  crois  que  son  mariage 
n'esi  pas  reconnu  par  Tempereur,  car  Pambassadeur  de  Russie 
s'est  mis  a  rire  quand  je  lui  ai  parld  d'elle.  11  ne  la  regoit  pas,  et 
la  salue  fort  l^gerement  quand  il  la  rencontre  au  Bois.  N^anmoins, 
elle  est  de  la  society  de  madame  de  S^rizy,  va  chez  mesdames  de 
Nucingen  et  de  Restaud.  En  France,  sa  reputation  est  intacte;  la 
duchesse  de  Carigliano,  la  marechale  la  plus  collet  monte  de  toute 
la  coterie  bonapartiste ,  va  souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison 
k  sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes  fats,  le  (lis  d'un  pair  de  France,  lui 
ontoffert  un  nom  en  ^change  de  sa  fortune;  elle  les  a  lous  poli- 
ment  ^conduits.  Peut-^tre  sa  sensibility  ne  commence-t-elle  qu'au 
titre  de  comtel  N*es-lu  pas  marquis?  marche  en  avant,  si  elle  te 
plait!  Voiia  ce  que  j'appelle  donner  des  instructions. 

» Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac  voulait  rire  et 
piquer  ma  curiosite,  en  sorte  que  ma  passion  improvis^e  etait  arri- 
ve k  son  paroxysme  quand  nous  nous  arr^t^mes  devant  un  peri- 
style orne  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier  a  tapis,  ou  je 
remarquai  toutes  les  recherchos  du  confort  anglais,  le  coeur  me 
battit;  j'en  rougissais,  je  d^mentais  mon  origine,  mes  sentiments, 
ma  fierte,  j'^tais  sottement  bourgeois.  H^lasI  je  sortais  d'une 
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mansarde,  aprfes  Irois  ann^es  de  pauvrete,  sans  savoir  encore  metlre 
au-dessiis  des  bagatelles  de  la  vie  ces  triors  acquis,  ces  immenses 
capitaux  intellectuels  qui  vous  enrichissent  en  un  moment  quand 
le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  sans  vous  dcraser,  parce  que 
rdtude  vous  a  form^  d'avance  aux  luttes  poliliques.  J'apergus  une 
femme  d'environ  vingt-deux  ans,  de  moyenne  taille,  v^tue  de 
Wane,  entour^e  d'un  cercle  d'hommes,  et  tenant  a  la  main  un  (5cran 
de  plumes.  En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint  a  nous, 
sourit  avec  gr&ce,  me  fit  d'une  voix  m^lodieuse  un  compliment 
sans  doule  appr^t^;  notre  ami  m'avait  annonc^  comme  un  liomrae 
de  talent,  et  son  adresse,  son  emphase  gasconne,  me  procurerent 
un  accueil  llatieur.  Je  fus  Tobjet  d'une  attention  parliculiere  qui 
me  rendit  confus;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parle  de  ma 
modestie.  Je  rencontrai  la  des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'an- 
ciens  ministres,  des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  son 
cours  quelque  temps  apr^s  mon  arrivde,  et,  sentant  que  j*avais 
une  reputation  a  soutenir,  je  me  rassurai ;  puis,  sans  abuser  de 
la  parole  quand  elle  m'^tait  accordde,  je  tachai  de  resumer  les  dis- 
cussions par  des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  profonds  ou  spirituels. 
Je  produisis  quelque  sensation.  Pour  la  millieme  fois  de  sa  vie,  Ras- 
tignac fut  prophete.  Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  cha- 
cun  retrouvat  sa  liberte,  mon  introducteur  me  donna  le  bras,  et 
nous  nous  promenames  dans  les  appartements. 

»  —  N'aie  pas  I'air  d'etre  trop  dmerveilld  de  la  princesse,  me 
dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  ta  visite. 

»  Les  salons  etaient  meublds  avec  un  gout  exquis.  J'y  vis  des 
tableaux  de  choix.  Chaque  pi^ce  avait,  comme  cbez  les  Anglais  les 
plus  opulents,  son  caractere  particulier,  et  la  tenture  de  soie,  les 
agr^ments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  d6cor  s'harmoniaient 
avec  une  pensde  premifere.  Dans  un  boudoir  gothique  dont  les 
portes  Etaient  cach^es  par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadre- 
ments  de  T^toffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  Etaient  gothi- 
ues;  le  plafond,  form6  de  solives  brunes  sculpt^es,  prdsentait  k 
Toeil  des  caissons  pleins  de  gr^ce  et  d'originalit^ ;  les  boiseries 
Etaient  artistement  travaill^es;  rien  ne  d6truisait  I'ensemble  de 
cette  jolie  decoration,  pas  mSme  les  crois^es,  dont  les  vitraux  etaient 
colories  et  pr^cieux.  Je  fus  surpris  k  Taspect  d'un  petit  salon  mo- 
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derne  ou  je  ne  sais  quel  artiste  avait  ^puis^  la  science  de  notre 
d^r,  si  l^ger,  si  frais,  si  suave,  sans  ^clat,  sobre  de  dorures. 
C'^tait  amoureux  et  vague  comme  une  ballade  allemande,  un  vrai 
reduit  taille  pour  une  passion  de  1827,  embaumd  par  des  jardi- 
nieres pleines  de  fleurs  rares.  Aprfes  ce  salon,  j'apercjus  en  enfilade 
une  pil'ce  dor^e  ou  revivait  le  gout  du  siecle  de  Louis  XIV,  qui,  op- 
pose a  DOS  peintures  actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agreable 
contraste. 

» —  Tu  seras  assez  bien  loge,  me  dit  Rastignac  avec  un  sourire 
ou  per^ait  une  l^gere  ironie.  N*est-ce  pas  s^duisant?  ajouta-t-il  en 
s'asseyant. 

»  Tout  a  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  k-  la 
chambre  a  coucher,  et  me  montra,  sous  un  d^s  de  mousseline  et 
de  moire  blanches,  un  lit  voluptueux  doucement  dclaird,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fee  fiancee  a  un  genie. 

»  —  N'y  a-t-il  pas,  s'dcria-t-il  a  voix  basse,  de  Timpudeur,  de 
rinsolence  et  de  la  coquetterie  outre  mesure  a  nous  laisser  con- 
templerce  trdne  de  I'amour?  Ne  se  donner  a  personne,  et  permettre 
a  tout  le  monde  de  mettre  la  sa  carte!  Si  j'^tais  libre,  je  voudrais 
voir  cette  femme  soumise  et  pleurant  a  ma  porte... 

»  —  £s-tu  done  si  certain  de  sa  vertu  ? 

» —  Les  plus  audacieux  de  nos  maltres,  et  m^me  les  plus 
babiles,  avouent  avoir  dchoud  pr6s  d'elle,  Taiment  encore  et  sont 
ses  amis  ddvouds.  Cette  femme  n'est-elle  pas  une  dnigme? 

})  Ces  paroles  excit5rent  en  moi  une  sorie  d'ivresse,  ma  jalousie 
craignait  deja  le  pass6.  Tressaillant  d'aise,  je  revins  pr^cipitamment 
dans  le  salon  ou  j'avais  laiss6  la  comtesse,  que  je  rencontrai  dans 
le  boudoir  gothique.  Elle  m'arr^ta  par  un  sourire,  me  fit  asseoir 
pres  d^eile,  me  quesiionna  sur  mes  travaux,  et  sembla  s'y  int^res- 
servivement,  surtout  quand  je  lui  traduisis  mon  syst^me  en  plai- 
santeries,  au  lieu  de  prendre  le  langage  d'un  professeur  pour  le  lui 
d^velopper  doctoralement.  Elle  parut  s'amuser  beaucoup  en  appre- 
oantque  la  volontd  humaine  ^tait  une  force  materielle  semblable 
alavapeur;  que,  dans  le  monde  moral,  rien  ne  rdsistait  k  cette 
puissance  quand  un  homme  s'habituait  h  la  concentrer,  k  en  ma* 
Dier  la  soibme,  k  dinger  constamment  sur  les  kmes  la  projection 
de  cette  masse  fluide ;  que  cet  homme  pouvait  k  son  gr^  tout  mo> 


L 


94     •  £TL'DES    PIHLOSOPHIQUES. 

dtfier  relaiiveiiient  a  rhmnanit^,  mfime  les  lois  absolues  de  la 
nature.  Les  objecUons  de  Fredora  me  r^Vfilferent  en  elle  une  cer- 
taine  fmesse  d'csprit;  je  me  complus  a  liii  donner  raison  pcadanl 
quelques  niomenls  pour  la  flatter,  et  je  d^lruisis  ses  raisonnenieals 
de  femme  par  nn  mot,  en  atliraDt  son  attention  sur  nn  fait  journa- 
iier  dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire  en  apparence,  mais  au 
fond  pletn  de  problemes  insolubles  pour  le  savant,  el  je  plquat  sa 
curlosiie.  La  comtesse  resia  m£me  un  inslant  silencieuse  quand  je 
lui  dis  que  nos  id^es  ^lalent  des  fitres  organisfc,  complete,  qui 
vivaient  dans  un  monde  invisible  et  inJIuaieiit  sur  nos  destinies, 
en  lui  citant  pour  preuves  les  penst^es  de  Descartes,  de  Diderot, 
de  Napoleon,  qui  avaient  conduit,  qui  conduisaient  encore  lout  uu 
siecle.  J'eus  I'honneur  d'amuser  celle  femme;  elle  me  quitia  en 
m'invitant  a  la  venir  voir  :  en  style  de  cour,  elle  me  donna  les 
grandes  entries.  Soil  que  je  prisse,  selou  ma  louable  habitude, 
des  formules  polies  pour  des  paroles  de  occur,  soit  que  Fcedora  vil 
en  moi  quelqtie  c<;i^brit6  prochaine  et  voulut  augmenter  sa  mena- 
gerie de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J'^voquai  toules  mes  connais- 
sances  physiologiques  et  mes  dludes  antfirieures  sur  la  femme 
pour  examiner  minulieusemcnt  pendant  cette  soirde  cette  singu- 
li^rc  pcrsoune  et  ses  mani^res;  cacli^  dans  I'embrasure  d'une 
fenfiire,  j'espionuai  ses  pensdes  en  les  clierchant  dans  son  main- 
tien,  en  diudiant  ce  manage  d'une  maltresse  de  maison  qui  va  el 
vient,  s'assied  et  cause,  appelle  un  homme,  Tinterroge,  et  s'appuie 
pour  r^ouler  sur  un  chambraule  de  portC;  je  remarqiiai  dans  sa 
d-marche  uu  mouvement  bris^  si  doux,  une  ondulation  de  robe  si 
gracieuse,  elle  excitait  si  pulssanimeat  le  ddsir,  que  je  devins  alors 
Ir6s-incri?dule  sur  sa  verlu.  Si  Fcedora  m&onnaissait  aujourd'hui 
I'amour,  elle  avail  dd  jadisStre  fort  passionu^e;  car  une  volupt^ 
savante  se  peignait  jusque  dans  la  mani&re  dont  die  se  posail 
devant  son  intcrlocuteur;  elle  se  soulenait  sur  la  boiserie  avec 
coquetterie,  comme  une  femme  pr&s  de  tomber,  mais  aussi  pres 
de  s'enfuir  si  quelque  regard  Irop  vif  rinlimide,  Les  bras  mol- 
lement  croisfe  ,  paraissant  respirer  les  paroles  ,  les  ^coutant 
mime  du  regard  et  avec  bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment. 
Ses  l^vres  fralches  et  rouges  iranchaient  sur  un  teint  d'une  vive 
bhncheur.  Ses  cheveux  bruns  faisaient  assez  bien  valoir  la  couleur 
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« 

orang^  de  ses  yeux  m^l^  de  veines  comme  une  pierre  de  Flo- 
rence, et  dont  Texpression  semblait  ajouter  de  la  finesse  a  ses 
paroles.  Enfin,  son  corsage  ^tait  par^  des  graces  les  plus  attrayantes. 
Uoe  rivale  aurait  peut-6tre  accas^  de  duret^  d'epais  sourcils  qui 
paraissaient  se  rejoiodre,  et  blam^  rimperceptible  duvet  qui  ornait 
les  contours  du  visage.  Je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout. 
L'amour  ^tait  ^rit  sur  les  paupieres  italiennes  de  cette  femme,  sur 
ses  belles  ^paules  dignes  de  la  Vdnus  de  Milo,  dans  ses  traits,  sur 
sa  levre  inf^rieure  un  peu  forte  et  Idgferement  ombragee.  C'dtait 
plusqu'une  femme,  c'dtait  un  roman.  Qui,  ces  richesses  f^minines, 
rensemble  harmonieux  des  lignes,  les  promesses  que  cette  riche 
structure  faisait  a  la  passion,  ^taient  temp^r^s  par  une  reserve 
constante,  par  une  modestie  extraordinaire,  qui  contrastaient  avec 
Texpression  de  toute  la  personne.  II  fallait  une  observation  aussi* 
sagace  que  la  mienne  pour  ddcouvrir  dans  cette  nature  les  signes 
d'uoe  destinee  de  volupt^.  Pour  expliquer  plus  clairement  ma  pen- 
s^e,  il  y  avail  en  Foedora  deux  femmes,  s^parees  par  le  buste  peut* 
6tre :  i'une  ^tait  froide,  la  tete  seule  semblait  ^tre  amoureuse; 
avant  d'arr^ter  ses  yeux  sur  un  homme,  elle  pr^parait  son  regard, 
comme  s*il  se  passait  je  ne  sais  quoi  de  myst^rieux  en  elle-mSme, 
v'ous  eussiez  dit  une  convulsion  dans  ses  yeux  si  brillants.  Enfin, 
00  ma  science  ^tait  imparfaite  et  j'avais  encore  bien  des  secrets 
a  dto)uvrir  dans  le  monde  moral,  ou  la  comtesse  possedait  une 
belle  ^me,  dont  les  sentiments  et  les  Emanations  communiquaient 
asa  physionomie  ce  charme  qui  nous  subjugue  et  nous  fasCine, 
ascendant  tout  moral  et  d'autant  plus  puissant,  qu'il  s'accorde  avec 
les  sympatbies  du  d^sir.  Je  sortis  ravi,  sEduit  par  cette  femme, 
euivre  par  son  luxe,  chatouilld  dans  tout  ce  que  mon  coeur  avait  de 
ooble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En  me  sentant  si  6mu,  si 
vivant,  si  exalte,  je  crus  comprendre  Tattrait  qui  amenait  la  ces 
artistes,  ces  diplomates,  ces  hommes  du  pouvoir,  ces  agioteurs 
double  de  t61e  comme  leurs  caisses :  sans  doute,  ils  venaient  cher-» 
Cher  pr&s  d'elle  T^motion  d^lirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes 
les  forces  de  mon  6tre,  fouettait  mon  sang  dans  la  moindre  veine, 
aga^ait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon  cerveau  I  Elle  ne 
s'^taitdonnee  a  aucun  pour  les  garder  tons.  Une  femme  est  coquette 
tant  qu'elle  n'aime  pas. 
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))  —  Puis,  dis-je  k  Raslignac,  elle  a  peut-^tre  ii6  mari^  ou  ven- 
due h  quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de  ses  premieres  noces  lui 
donne  de  riiorreiir  pour  Tamour. 

»  Jerevins  k  pied  du  faubourg  Saint-Honor^,  ou  Foedora  demeure. 
Entre  son  h6tel  et  la  rue  des  Cordiers,  il  y  a  presque  tout  Paris;  le 
chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait  froid.  Entreprendre 
la  conquete  de  Foedora  dans  Thiver,  un  rude  hiver,  quand  je  n'avais 
pas  trente  francs  en  ma  possession,  quand  la  distance  qui  nous 
s^parait  ^tait  si  grandel  Un  jeune  homnie  pauvre  pcut  seul  savoir 
ce  qu'une  passion  coute  en  voitures,  en  gants,  en  habits,  linge,  etc. 
Si  I'amour  reste  un  peu  trop  de  temps  platonique,  11  devient  rui- 
neux.  Vraiment,  il  y  a  des  Lauzuns  de  T^cole  de  droit  auxquels  il 
est  impossible  d'approcherd'une  passion  log^e  a  un  premier  6tage. 

r 

Et  comment  pouvais-je  lulter,  moi  faible,  gr^le,  mis  simplement, 
pale  et  hkve  comme  un  artiste  en  convalescence  d'un  ouvrage,avec 
des  jeunes  gens  bien  frisks,  jolis,  pimpants,  cravat^s  k  d^sesperer 
toute  la  Croatie,  riches,  armds  de  tilburys  et  v6tus  d* impertinence? 

»  —  Bah  I  Foedora  ou  la  mortl...  criai-je  au  detour  d'un  pont. 
Foedora,  c'est  la  fortune! 

})  Le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  k  la  Louis  XIV  pass^rent 
devant  mes  yeux,  je  revis  la  comtesse  avec  sa  robe  blanche,  ses 
grandes  manches  gracieuses,  et  sa  s^duisante  d(§marche,  et  sou 
corsage  tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide, 
aussi  mal  peignee  que  la  perruque  d'un  naturaliste,  j'^tais  encore 
environnd  par  les  images  du  luxe  de  Foedora.  Ce  coniraste  etait  un 
mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent  naitre  ainsi.  Je  maudis  alors, 
en  frissonnant  de  rage,  ma  d^cente  et  honn^te  misere,  ma  mansarde 
fdconde  ou  tant  de  pensees  avaient  surgi.  Je  demandai  compte  k 
Dieu,  au  diable,  k  Tetat  social,  k  mon  p6re,  k  Tunivers  entler  de 
ma  destin^e,  de  mon  malheur;  je  me  couchai  tout  aflame,  grom- 
melant  de  risibles  imprecations,  mais  bien  resolu  k  s^duire  Foe- 
dora. Ce  coBur  de  femme  etait  un  dernier  billet  de  loterie  chargd  de 
ma  fortune.  Je  te  ferai  gr^ce  de  mes  premieres  visites  chez  Foedora, 
pour  arriver  promptement  au  drame.  Tout  en  lachant  de  m'adres- 
ser  a  l*&me  de  cette  femme,  j'essayai  de  gagner  son  esprit,  d' avoir 
sa  vanil^  pour  moi;  afin  d'etre  surement  aimd,  je  lui  donnai  mille 
raisons  de  mieux  s'aimer  elle-mSme ;  jamais  je  ue  la  laissai  dans 
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an  ^tat  d^indifTi^rence;  les  femmes  veulent  des  Amotions  k  tout 
prix,  je  les  lui  prodiguai ;  je  I'easse  mise  en  colore  plut6t  que  de 
la  voir  iusouciante  avec  moi.  Si  d'abord,  anim^  d^une  volont^  ferme 
et  du  d^ir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d' ascendant  sur  elle, 
bien(6t  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus  ma!tre  de  moi,  je  tom- 
bai  daos  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  dperdument  amoureux.  Je 
oe  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  en  po^sie  ou  dans  la  con- 
versation, amoxir;  mais  le  sentiment  qui  se  d^veloppa  tout  k  coup 
daos  ma  double  nature,  je  ne  Pai  trouv6  peint  nulle  part,  ni  dans 
Jes  phrases  rhdtoriques  et  apprdt^es  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
qoi  j'occupais  peut-6tre  le  logis,  ni  dans  les  froides  conceptions  de 
DOS  deux  Slides  litteraires,  ni  dans  les  tableaux  de  Tltalie.  La  vue 
do  lac  de  Brienne,  quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone  de  Murillo 
que  poss^de  le  mar^chal  Soult,  les  lettres  de  la  Lescombat,  certains 
mots  ^pars  dans  les  recueils  d^anecdotes,  mais  surtout  les  prieres 
des  extatiques  et  quelques  passages  de  nos  fabliaux,  ont  pu  seuls 
me  transporter  dans  les  divines  r^ions  de  mon  premier  amour. 
Riendans  les  langages  humains,  aucune  traduction  de  la  pens^ 
faite  a  Taide  des  couleurs,  des  marbres,  des  mots  ou  des  sons,  ne 
saurait  rendre  le  nerf,  la  v^rit6,  le  fini,  la  soudainet^  du  sentiment 
dans  Vkmel  Ouil  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L'amour passe  par  des 
transformations  inGnies  avant  de  se  m^lerpourtoujours  k  notre  vie 
et  de  la  teindre  k  jamais  de  sa  couleur  de  flam  me.  Le  secret  de 
cette  infusion  imperceptible  ^happe  a  Tanalyse  de  Tartiste.  La 
vraie  passion  s'exprime  par  descris,  par  des  soupirs  ennuyeux  pour 
UD  bomme  froid.  II  faut  aimer  sinc5rement  pour  6tre  de  moiti^ 
daos  les  nigissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse  Harlowe. 
L'amour  est  une  source  naive,  partie  de  son  lit  de  cresson,  dc 
fleurs,  de  gravier,  qui,  rivifere,  qui,  fleuve,  change  de  nature  el 
d*aspect  a  cbaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable  oc^an 
oil  les  esprits  incomplets  voient  la  monotonia,  oil  les  grandes  &mes 
s'abtment  en  de  perp^tuelles  contemplations.  Comment  oser  decrire 
ces  teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  de 
prix,  ces  mots  dont  Taccent  ^puise  les  tr^sors  du  langage,  ces 
regards  plus  fronds  que  les  plus  riches  poemes?  Dans  chacune  des 
scenes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous  6prenons  insensible- 
meot  d'une  femme  s'ouvre  un  ablme  a  engloutir  toutes  les  poesies 
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humaiDes.  Eh  I  comment  pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses 
les  vives  et  myst^rieuses  agitations  de  T&me,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre  les  myst^res  visibles  de  la  beaute?  Quelles 
fascinations!  Gombien  d^heures  ne  suis-je  pas  rest^  plong^dans 
une  extase  ineffable  occupy  k  la  voir!  Heureux,  de  quoiTje  ne 
sais.  Dans  ces  moments,  si  son  visage  ^tait  inond^  de  lumi^re,  il 
s'y  op^rait  une  sorte  de  ph^nom&ne  qui  le  faisait  resplendir;  rim- 
perceptible  duvet  qui  dore  sa  peau  delicate  et  fine  en  dessinait 
mollement  les  contours  avec  la  gr^ce  que  nous  admirons  dans  les 
lignes  lointaines  de  Thorizou  quand  elles  se  perdent  dans  le  soleil. 
II  semblait  que  le  jour  la  caress^t  en  s'unissant  h  elie,  ou  qu*il 
s'^happit  de  sa  rayonnante  figure  une  lumifere  plus  vive  que  la 
lumi^re  mdme;  puis  une  ombre,  passant  sur  cette  douce  figure,  y 
produisait  une  sorte  de  couleur  qui  en  variait  les  expressions  en  en 
changeant  les  leintes.  Souvent,  une  pens^  semblait  se  peindre  sur 
son  front  de  marbre;  son  oeil  paraissait  rougir,  sa  paupiere  vacil- 
lait,  ses  traits  ondulaient  agit^  par  un  sourire;  le  corail  intelligent 
de  ses  l^vres  s*animait,  se  depliait,  se  repliait;  je  ne  sais  quel 
reflet  de  sescheveux  jetait  des  tons  bruns  sur  sestempes  fralches; 
k  chaque  accident,  elle  avait  parld.  Ghaque  nuance  de  beauts  don- 
nait  des  f^tes  nouvelles  k  mes  yeux,  r^v^lait  des  gr^ices  inconnues 
k  mon  coeur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un  espoir,  dans  toutes 
ces  phases  du  visage.  Ges  discours  muets  p^n^traieot  d^lme  k  kme 
comme  un  son  dans  r^cho,et  me  prodiguaient  des  joies  passag^res 
qui  me  laissaient  des  impressions  profondes.  Sa  voix  me  causait  ud 
ddlire  que  j'avais  peine  a  comprimer.  Imitant  je  ne  me  rappelle  plus 
quel  prince  de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent 
au  creux  de  ma  main  pendant  qu'elle  aurait  pass^  dans  ma  chevelure 
ses  doigts  chatouilleux.  Ge  n'^tait  plus  une  admiration,  un  d^ir, 
mais  un  charme,  une  fatality.  Souvent,  rentrd  sous  mon  toit,  je 
voyais  indistinctement  Foedora  chez  elle,  et  participais  vaguement 
k  sa  vie;  si  elle  souffrait,  je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain : 

»  —  Vous  avez  souffert! 

»  Gombien  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu  des  silences  de 
la  nuit,  ^voqu^e  par  la  puissance  de  mon  extase  I  Tantdt,  soudaine 
comme  unelumi^re  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plume,  elle  efifarou- 
chait  la  science  et  T^tude,  qui  s^enfuyaient  d^sol^es;   elle  me 
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fon^t  a  Tadmirer  en  reprenant  la  pose  attrayante  ou  je  Tavais 
vue  nagufere.  Tantdt,  j'allais  moi-mSme  au-devant  d^elle  dans  le 
mofldedes  apparitions,  et  la  saluais  comme  une  espdrance  en  lui 
(lemaDdaDt  de  me  faire  entendre  sa  voix  argentine;  puis  je  me 
r^veillais  en  pleurant.  Un  jour,  aprfes  m' avoir  promis  de  venir  au 
spectacle  avec  moi,  tout  h  coup  eile  refusa  capricieusement  de  sor- 
tlr,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  D6sesp^rd  d'une  contradiction 
qui  me  coutait  une  journ^e  de  travail,  et,  le  dirai-je?  mon  dernier 
^0,  je  me  rendis  la  ou  eile  aurait  du  Stre,  voulant  voir  la  pi^ce 
qu'elle  avait  d6sir6  voir.  A  peine  plac6,  je  regus  un  coup  ^lectrique 
daDsIe  cceur.  Une  voix  me  dit :  «  Eile  est  la  I  u  Je  me  retourne, 
j'aper^is  la  comtesse  au  fond  de  sa  loge,  cach6e  dans  Tombre,  au 
rez-de-chaussee.  Mon  regard  n'hfeita  pas,  mes  yeux  la  trouvferent 
tout  d'abord  avec  une  lucidity  fabuleuse,  mon  ^me  avait  void 
vers  sa  vie  comme  un  insecte  vole  a  sa  fleur.  Par  quoi  mes  sens 
avaient-ils  6i6  avertis  7  II  est  de  ces  tressaillements  intimes  qui 
peuvent  surprendre  les  gens  superficiels,  mais  ces  eflets  de  notre 
nature  intdrieure  sont  aussi  simples  que  les  phdnomi^nes  habituels 
de  notre  vision  extdrieure ;  aussi  ne  fus-je  pas-  dtonn6,  mais  ftchd. 
Mes  Etudes  sur  notre  puissance  morale,  si  peu  connue,  servaient  au 
moins  k  me  faire  rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves 
vivantes  de  mon  syst^me.  Cette  alliance  du  savant  et  de  Tamou- 
reux,  d'une  veritable  idol^trie  et  d'un  amour  scientilique,  avait  je 
ue  sais  quoi  de  bizarre.  La  science  dtait  souvent  contente  de  ce 
qui  d^espdrait  Tamant,  et,  quand  il  croyait  triompher,  Tamant 
cbassait  loin  de  lui  la  science  avec  bonheur.  Fcedora  me  vit  et 
devint  sdrieuse,  je  la  g^nais.  Au  premier  entr^acte,  j'allai  lui  faire 
uoe  visite;  eile  dtait  seule,  je  restai.  Quoique  nous  n'eussions 
jamais  parld  d'amour,  je  pressentis  une  explication.  Je  ne  lui  avais 
point  encore  dit  mon  secret,  et  cependant  il  existait  entre  nous  une 
sorte  d'attente  :  eile  me  confiait  ses  projets  d'amusements,  et  me 
demandait  la  veille,  avec  une  sorte  d'inquidtude  amicale,  si  je  vien- 
drais  le  lendemain  ;  eile  me  consultait  par  un  regard  quand  eile 
disait  un  mot  spirituel,  comme  si  eile  eut  voulu  me  plaire  exclu- 
sivement ;  si  je  boudais,  eile  devenait  caressante ;  si  eile  faisait  la 
f^ch^e,  j'avais  en  quelque  sorte  le  droit  de  Tinterroger ;  si  je  me 
rendais  coupable  d'une  faute,  eile  se  lais^ait  longtemps  supplier 
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avant  de  me  pardonner.  Ges  querelles,  auxquelles  nous  avioospris 
goQt,  6taient  pleines  d'amour.  Elle  y  d^ployait  tant  de  grice  et  de 
coquetterie,  et  raoi,  j'y  trouvais  tant  de  bonheur  I  En  ce  moment, 
notre  intimity  fut  tout  k  fait  suspendue,  et  nous  restimes  Tun 
devant  Tautre  comme  deux  etrangers.  La  comtesse  ^tait  glaciale ; 
moi,  j'appr(^hendais  un  malheur. 

;>  — vous  allezm'accompagner,medit-ellequandlapi^ce  futfinie. 

»  Le  temps  avait  change  subitement.  Lorsque  nous  sortimes,  il 
tombait  une  neige  m616e  de  pluie.  La  voiture  de  Fcedcra  ne  put 
arriver  jusqu'k  la  porle  du  th^ilre.  En  voyant  une  femme  bien 
mise  obligee  de  traverser  le  boulevard,  un  commissionnaire  ^tendit 
son  parapluie  au-dessus  de  nos  t^tes,  et  r^clama  le  prix  de  son  ser- 
vice quand  nous  fumes  months.  Je  n'avais  rien,  j'eusse  alors  vendu 
dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous.  Tout  ce  qui  fait  Thomme 
et  ses  mille  vanit^s  fut  ^cras^  en  moi  par  une  douleur  infernale. 
Ces  mots  :  a  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher  I  »  furent  dits  d'un 
ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  passion  contrari^e,  dits  par  moi, 
frfere  de  cet  homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur  I  moi 
qui  jadis  avais  donn^  sept  cent  mille  francs  avec  tant  de  facility!  Le 
valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les  chevaux  fendirent  Tair. 
En  revenant  a  son  h6tel,  Foedora,  distraite,  ou  afTectant  d'etre  preoc- 
cupee,  r^pondit  par  de  d^daigneux  monosyllabes  k  mes  questions. 
Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible  moment.  Arrives  chez  elle, 
nous  nous  assimes  devant  la  chemin^e.  Quand  le  valet  de  chambre 
se  fut  retire  apres  avoir  attisd  le  feu,  la  comtesse  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  indt^finissable  et  me  dit  avec  une  sorte  de  solennit^  : 

u  —  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  fortune  a  tent^  quelques 
jeunes  gens  ;  j'ai  regu  des  declarations  d'amour  qui  auraient  pu 
satisfaire  mon  orgueil;  j'ai  rencontr^  des  hommes  dont  Tattache- 
ment  ^tait  si  sincere  et  si  profond,  qu*ils  m'eussent  encore 
^pous^e,  m^me  quand  ils  n'auraient  trouv§  en  moi  qu*une  fille 
pauvre  comme  je  Tetais  jadis.  Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin, 
que  de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  et6  offerts; 
mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  assez  mal 
inspir^es  pour  m'avoir  parl^  d* amour.  Si  mon  affection  pour  vous 
6tait  Idgfere,  je  ne  vous  dounerais  pas  un  avertissement  dans  lequel 
il  entre  plus  d'amiti^  que  d'orgueil.  Une  femme  s* expose  a  recevoir 
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unesorte  d'affroiit  lorsque,  en  se  supposant  aim^e,  elle  se  refuse 
paravance  h  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connaisles  scenes 
d^Arsino^,  d*Araminte,  ainsi  je  me  suis  familiaris^e  avec  les  r^ponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance  ;  mais  j'esp^re  aujour- 
d'hai  ne  pas  6tre  mal  jug^e  par  un  homme  superieur  pour  lui  avoir 
montrd  franchement  mon  ^me. 

A  Die  s'exprimait  avec  ie  sang-froid  d'un  avou^,  d'un  notaire, 
expliquant  a  leurs  clients  les  moyens  d*un  proems  ou  les  articles 
d*un  cootrat.  Le  timbre  clair  et  s^ducteur  de  sa  voix  n'accusait  pas 
la  moindre  Amotion;  seulement, sa  Dgure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  d^cents,  me  sembl^rent  avoir  une  froideur,  une  s^che- 
resse  diplomatiques.  Elle  avait  sans  doute  m6dite  ses  paroles  et  fait 
le  programme  de  cette  sc^ne.  Oh  !  mon  cher  ami,  quand  certaines 
femmes  trouvent  du  plaisir  h  nous  d^chirer  le  coeur,  quand  elles 
se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard  et  de  le  retourner  dans 
la  plaie,  ces  femmes-la  sont  adorables,  elles  aiment  ou  veulent 
6tre  aim^es?  Un  jour,  elles  nous  recompenseront  de  nos  douleurs, 
comme  Dieu  doit,  dit-on,  r^mun^rer  nos  bonnes  oeuvres ;  elles 
noas  rendront  en  plaisir  le  centuple  du  mal  dont  la  violence  est 
appr^^e  par  elles :  leur  mdchancet^  u'est-elle  pas  pleine  de 
passion  ?  Mais  6tre  torture  par  une  femme  qui  nous  tue  avec  indif- 
f^rence,  n'est-ce  pas  un  atroce  supplice  ?  En  ce  moment,  Foedora 
marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes  mes  esp^rances,  brisait  ma  vie 
et  detruisait  mon  avenir  avec  la  froide  insouciance  et  Tinnocente 
cruaut^  d'un  enfant  qui,  par  curiosity,  d^chire  les  ailes  d'un 
papiiloo. 

»  —  Plus  tard,  ajouta  Foedora,  vous  reconnaitrez,  je  Tespfere,  la 
solidity  de  Taffection  que  j'olTre  k  mes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trou- 
verez  toujours  bonne  et  d^voude,  Je  saurais  leur  donner  ma  vie, 
mais  vous  me  m^priseriez  si  je  subissais  leur  amour  sans  le  parta- 
ger.  Je  m'arrSte.  Vous  6tes  le  seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit 
CCS  derniers  mots. 

»  D'abord  les  paroles  me  manqu^rent,  et  j'eus  peine  a  maltrlser 
I'ouragan  qui  s^^Ievait  en  moi ;  mais  bient6t  je  refoulai  mes  sensa- 
tions au  fond  de  mon  kme  et  me  mis  a  sourire  : 

»  —  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  r^pondis-je,  vous  me  banni- 
rez;  si  je  m*accuse  d'indiff^rence,  vous  m'en  punirez.  Les  prdtres. 
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les  magistrats  et  les  femmes  ne  d^pouillent  jamais  leur  robe  enti^- 
rement.  Le  silence  ne  pr6juge  rien ;  trouvez  bon,  madame,  que  je 
me  taise.  Pour  m'avoir  adress4  de  si  fraternels  avertissements,  il 
faut  que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  cette  pens^e  pourrait 
satisfaire  mon  orgueil.  Mais  laissons  la  personnalit6  loin  de  nous. 
Vous  dtes  peut-^tre  la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter 
en  philosophe  une  resolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature. 
Relativement  aux  autres  sujets  de  votre  esptee,  vous  6tes  un  ph6- 
nomine.  Eh  bien,  cherchons  ensemble,  de  bonne  foiy  la  cause  de 
cette  anomalie  psychologique.  Existe-t-il  en  vous,  comme  chez 
beaucoup  de  femmes  fibres  d'elles-m^mes,  amoureuses  de  leurs 
perfections,  un  sentiment  dMgoisme  raffing  qui  vous  fasse  prendre 
en  horreur  Tid^e  d*appartenir  k  un  homme,  d'abdiquer  votre  vou- 
loir  et  d'etre  soumise  h  une  superiority  de  convention  qui  vous 
offense  ?  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus  belle !  Auriez-vous  6ii 
maltrait^e  une  premiere  fois  par  Tamour?  P^ut-^tre  le  prix  que 
vous  devez  attacher  k  rei^gance  de  votre  taille,  a  votre  d^Iicieux 
corsage,  vous  fait-il  craindre  les  digits  de  la  maternity :  ne  serait-ce 
pas  une  de  vos  meilleures  raisons  secretes  pour  vous  refuser  k  dtre 
trop  bien  aim^e?  Avez-vous  des  imperfections  qui  vous  rendent 
vertueuse  malgr^  vous?...  Ne  vous  f&chez  pas,  je  discute,  j'^tudie, 
je  suis  k  mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,  qui  fait  des  aveugles 
de  naissance,  peut  bien  cr^er  des  femmes  sourdes,  muettes  et 
aveugles  en  amour.  Yraiment,  vous  6tes  un  sujet  pr^cieux  pour 
Tobservation  m^dicale !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez. 
Vous  pouvez  avoir  un  d^godt  fort  legitime  pour  les  hommes;  je  vous 
approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  Mais  vous  avez 
raison,  ajoutai-je  en  sentant  mon  coeur  se  gonfler,  vous  devez  nous 
m^priser ;  il  n'existe  pas  d*homme  qui  soit  digne  de  vous ! 

»  Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui  d^bitai  en  riant. 
Eh  bien,  la  parole  la  plus  ac^r^e,  Tironie  la  plus  aigue,  ne  lui 
arrach^rent  ni  un  mouvement  ni  un  geste  de  d^pit.  Elle  m'^cou* 
tait  en  gardant  sur  ses  l&vres,  dans  ses  yeux,  son  sourire  d'habi- 
tude,  ce  sourire  qu'elle  prenait  comme  un  v^tement,  et  toujours 
le  mSme  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les 
Strangers. 

»  —  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre  ainsi  sur 


LA  PEAU   DE  CHAGRIN.  403 

an  amphithdSitre  ?  dit-elle  eo  saisissant  uq  moment  pendant 
leqael  je  la  regardais  en  silence.  Vous  ie  voyez,  continua-t-elle  en 
riaot,  je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibilit6s  en  amiti^.  Beaucoup  de 
femmes  puniraient  votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer  leur 
porte. 

i>  —  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans  6tre  tenue  de 
doimer  la  raison  de  vos  s^v^rit^. 

V  Ed  disant  cela,  je  me  sentais  prSt  k  la  tuer  si  elle  m*avait 

CODg^^. 

u  —  Vous  6tes  fou,  s*^cria-t-elle  en  souriant. 

B  —  Avez-vous  jamais  song^,  repris-je,  aux  effets  d*un  violent 
amour?  Un  homme  au  d^espoir  a  souvent  assassin^  sa  maltresse. 

B  —  II  vaut  mieux  dtre  morte  que  malheureuse,  r^pondit-elle 
froidement.  Un  homme  si  passionn^  doit,  un  jour,  abandonner 
sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille  apr^s  lui  avoir  mang^  sa 
fortone. 

B  Cette  arithm^tique  m'abasourdit.  Je  vis  clairement  un  ablme 
entre  cette  femme  et  moi.  Nous  ne  pouvions  jamais  nous  com- 
prendre. 

B  r-  Adieu,  lui  dis-je  froidement. 

»  —  Adieu,  r^pondit-elle  en  inclinant  la  t6te  d*un  air  amical.  A 
demain. 

» Je  la  regardai  pendant  un  moment  en  lui  dardant  tout  Tamour 
aaquel  je  renongais.  Elle  ^tait  debout,  et  me  jetait  son  sourire 
banal,  Ie  detestable  sourire  d*une  statue  de  marbre,  paraissant 
eiprimer  Tamour,  mais  froid.  Goncevras-tu  bien,  mon  cher,  toutes 
les  douleurs  qui  m*assaillirent  en  revenant  chez  moi  par  la  pluie 
et  la  neige,  en  marcbant  sur  Ie  verglas  des  quais  pendant  une 
lieae,  ayant  tout  perdu?  Oh  I  savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement 
pas  a  ma  misfere  et  me  croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement 
Toitori!  Combien  de  mines  et  de  deceptions!  U  ne  s'agissait  plus 
d'argent,  mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon  kme.  J*allais  au 
basard,  en  discutant  avec  moi-m^me  les  mbts  de  cette  Strange 
ooDversation,  je  m'^garais  si  bien  dans  mes  commentaires,  que  je 
finissais  par  douter  de  la  valeur  nominale  des  paroles  et  des  id^es  I 
Et  j'aimais  toujours,  j'aimais  cette  femme  froide  dont  Ie  coeur 
voalait  etre  conquis  k  tout  moment,  et  qui,  en  effagant  toujours 
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les  promesses  de  la  veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une 
inaltresse  nouvelle.  En  tournant  sous  les  guichets  de  rinstilut,  un 
mouvement  fidvreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que  j*6tais  i 
jeun.  Je  ne  poss6dais  pas  un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la 
pluie  d^formait  mon  chapeau.  Comment  pouvoir  aborder  d&or- 
mais  une  femme  61^ante  et  me  presenter  dans  un  salon  sans  un 
chapeau  mettable  I  Gr^ce  k  des  soins  extremes,  et  tout  en  maa- 
dissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  k  exhiber  la 
coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant  constamment  a  la  main, 
j'avais  maintenu  le  mien  jusque-lli  dans  un  6tat  douteux.  Sans  6tre 
curieusement  neuf  ou  sfechement  vieux,  d^nu^  de  barbe  ou  iths- 
soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau  d*un  homme  soigneux; 
mais  son  existence  artiGcielle  arrivait  k  son  dernier  p^riodOi  il  ^tait 
blesse,  d^jetd,  fini,  veritable  haillon,  digne  repr^sentant  de  sod 
maitre.  Faute  de  (rente  sous,  je  perdais  mon  industrieuse  61^* 
gance.  \hl  combien  de  sacrifices  ignores  n*avais-je  pas  faits  k 
Fcedora  depuis  trois  moisl  Souvent,  jeconsacrais  I'argent  n^cessaire 
au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir  un  moment.  Quitter  mes 
travaux  et  jeiiner,  ce  n'dtait  rien  I  mais  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  ^labousser,  courir  pour  6viter  la  pluie,  arrivtir  chez 
elle  aussi  bien  mis  que  les  fats  qui  I'entouraient,  ah  I  pour  un 
poete  amoureux  et  distrait,  cette  t^che  avait  d*innombrabIes  difli- 
cull^.  Mon  bonheur,  mon  amour,  d^pendaient  d*une  moucheture  de 
fange  sur  mon  seul  gilet  bland  Renoncer  a  la  voir  si  je  me  crot- 
tais,  si  je  me  mouillaisi  Ne  pas  poss^der  cinq  sous  pour  faire  effa- 
cer  par  un  decrolteur  la  plus  l^^re  tache  de  boue  sur  ma  botte  I 
Ma  passion  s'dtait  augment^e  de  tous  ces  petits  supplices  inconnus, 
immenses  chez  un  homme  irritable.    Les  malheureux  ont  des 
d^vouements  desquels  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler  aux 
femmes  qui  vivent  dans  une  sphere  de  luxe  et  d'^l^gance;  elles 
voient  le  monde  k  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et 
les  choses.  Optimistes  par  ^golsme,  cruelles  par  bon  ton,  ces 
femmes  s'exemptent  de  rdfl^chir  au  nom  de  leurs  jouissances,  et 
s^absolvent  de  leur  indifference  au  malheur  par  Tentralnement  du 
plaisir.  Pour  elles,  un  denier  n*est  jamais  un  million,  c'est  le  mil- 
lion qui  leur  semble  6tre  un  denier.  Si  Tamour  doit  plaider  sa 
cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit  aussi  les  couvrir  d^licatement 
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d*an  ?oile,  les  ensevelir  dans  le  silence;  mais,  en  prodiguant  leur 
fortaoe  et  leur  vie,  en  se  d6vouant,  les  hommes  riches  profilent 
des  prdjug^  mondains  qui  donnent  toujours  un  certain  ^clat  a 
leans  amoureuses  folies;  pour  eux,  le  silence  parle  et  le  voile  est 
QDe  grace,  tandis  que  mon  affreuse  ddtresse  me  condainnait  a 
dYpoQvan tables  souffrances  sans  qu*il  me  fut  permis  de  dire  : . 
«raime!  »  ou  :  a  Je  meurs!  »  £tait-ce  du  ddvouement,  apr^s  tout? 
N'etais-je  pas  richement  r^compens^  par  le  plaisir  que  j'eprouvais 
a  tout  immoler  pour  elle?  La  comtesse  avail  donn^  d' extremes  va- 
leurs,  attach^  d'excessives  jouissances  aux  accidents  les  plus  vul- 
gaires  de  ma  vie.  Nagu^re  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respeo 
lais  maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi-m^me.  Entre  une 
blessare  a  recevoir  et  la  d^chirure  de  mon  frac,  je  n^aurais  pas 
hesit^l  Tu  dois  alors  ^pouser  ma  situation  et  comprendre  les  rages 
de  peos^,  la  fr^nesie  croissante  qui  m'agitaient  en  marchant,  et 
qae  peut-^tre  la  marche  animait  encore  I  J'eprouvais  je  ne  sais 
quelle  joie  infernale  k  me  trouver  au  faite  du  malheur.  Je  voulais 
voiruD  presage  de  fortune  dans  cette  derni^re  crise;  mais  ie  mal 
a  des  tr^rs  sans  fond.  La  porte  de  mon  hdtel  dtait  entr*ouverte. 
A  travers  les  d^oupures  en  forme  de  cceur  pratiqu^es  dans  le  volet, 
j'apergas  une  lumiere  projetde  dans  la  rue.  Pauline  et  sa  m^re  can- 
saieot  en  m'attendant.  J*entendis  prononcer  mon  nom,  j^^coutai. 
» ->  Raphael,  disait  Pauline,  est  bien  mieux  que  Tetudiant  du 
nomdro  sept!  Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleurl  Ne 
(n>uves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  je  ne  sais,  mais  quelque 
chose  qui  vons  remue  le  coeur?  Et  puis,  quoiqu'il  ait  fair  un  peu 
lier,  il  est  si  bon,  il  a  des  maniferes  si  distingu^es!  Oh  I  il  est  vrai- 
meat  trte-bien !  Je  suis  sure  que  toutes  les  femmes  doivent  6tre 
folies  de  lui. 
B  —  Tu  en  paries  comme  si  tu  Taimais,  observa  madame  Gaudin. 
»  — Oh!  je  Taime  comme  un  fr^re,  r^pondit-elle  en  riant.  Je 
%rais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de  Tamiti^  pour  lui  I  Ne 
mVt-il  pas  appris  la  musique,  le  dessin,  la  grammaire,  enfin  tout 
ce  que  je  sais  ?  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  k  mes  progr^s,  ma 
bonoe  m^re ;  mais  je  deviens  si  instruite,  que,  dans  quelque  temps, 
je  serai  assez  forte  pour  donner  des  leQons,  et  alors  nous  pourrons 
avoir  une  domestique. 
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»  Je  me  retirai  doucement;  et,  apr^s  avoir  fait  quelque  bruit, 
j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre  ma  lampe,  que  Pauline  voulut 
ailumer.  La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume  d^licieux  sur 
mes  plaies.  Ce  naif  ^loge  de  ma  personne  me  rendit  un  pea  de 
courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  raoi-m^me  et  de  recueillir  un 
jugement  impartial  sur  la  veritable  valeur  de  mes  avantages.  Mes 
esp^rances,  ainsi  ranim^es,  se  refl^tirent  peut-^tre  sur  les  choses 
que  je  voyais.  Peut-dtre  aussi  n'avais-je  point  encore  bien  s^rieu- 
sement  examine  la  sc^ne  assez  souvent  offerte  k  mes  regards  par 
ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle;  mais  alors  j'admirai 
dans  sar6alit^  le  plus  d^licieux  tableau  de  cette  nature  modeste,  si 
naivement  reproduite  par  lespeintres  flamands.  La  mire,  assise  au 
coin  d'un  foyer  k  demi  6teint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer 
sur  ses  16vres  un  bon  sourire.  Pauline  coloriait  des  ^rans;  ses  cou- 
leurs,  ses  pinceaux  ^tal^s  sur  une  petite  table  parlaient  aux  yeux 
par  de  piquants  effets;  mais,  ayant  quittS  sa  place  et  se  tenant 
debout  pour  ailumer  ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait  toute 
la  lumi^re ;  il  fallait  dtre  subjugu^  par  une  bien  terrible  passion 
pour  ne  pas  admirer  ses  mains  transparentes  et  roses,  Tid^al  de 
sa  t^te  et  sa  virginale  attitude!  La  nuit  et  le  silence  pr^taient  leur 
charme  k  cette  laborieuse  veillde,  a  ce  paisible  int^rieur.  Ces  tra- 
vaux  continus  et  gaiement  support^s  attestaient  une  r^ignation 
religieuse  pleine  de  sentiments  6\e\63.  Une  ind^Gnissable  harmo- 
nie  existait  1^  entre  les  choses  et  les  personnes.  Chez  Fcedora,  le 
luxe  ^tait  sec,  il  ^veillait  en  moi  de  mauvaises  pens^es;  tandis 
que  cette  humble  misfere  et  ce  bon  naturel  me  rafralchissaient 
Vkme.  Peut-dtre  ^tais-je  humili^  en  presence  du  luxe;  pr6s  de  ces 
deux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle  brune  ou  la  vie  simplifi^e 
semblait  se  r^fugier  dans  les  Amotions  du  cceur,  peut-4tre  me 
r^onciliai-je  avec  moi-mSme  en  trouvant  k  exercer  la  protection 
que  rhomme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand  je  fus  pr^s  de 
Pauline,  elle  me  jeta  un  regard  presque  maternel,  et  s'^cria,  les 
mains  tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : 

B  —  Dieu!  commevous  6tes  pMe!  — Ah!  il  est  tout  mouill^!  — 
Ma  mhve  va  vous  essuyer...  Monsieur  Raphael,  reprit-elle  apr^s 
une  I^^re  pause,  vous  dtes  friand  de  lait :  nousavons  eu  ce  soir  de 
la  cr6me,  tenez,  voulez-vous  y  gouter? 
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ft  Qle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  uo  bol  de  porcelaine  plein 
de  lait,  et  me  le  pr^enta  si  vivement,  me  le  mlt  soua  le  nez  d'une 
si  geotille  fa^oD,  que  j'h^tai. 

» —  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d*ane  voix  alt^r^e. 

»  Nos  deux  fiertds  se  comprenaient :  Pauline  paraissait  souffrir 
de  sa  pauvret^,  et  me  reprocher  ma  hauteur.  Je  fus  atteudri.  Gette 
crfeme  ^tait  peut-^tre  son  dejeuner  du  lendemain,  j^acceptai  cepen- 
daot.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  petillait 
dam  ses  yeux. 

B  —  Ven  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant.  (Une  expression 
soacieuse  passa  sur  son  front.)  Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce 
passage  oil  Bossuet  nous  point  Dieu  r^mpensant  un  verre  d'eau 
pins  richement  qu'une  victoire? 

» —  Qui,  ripondit-elle. 

B  Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune  fauvette  entre  les 
mains  d'un  enfant. 

n~Eh  bien,  comme  nous  nous  quitterons  bientdt,  ajoutai-je 
d*Qne  ?oix  mal  assur^e,  laissez-moi  vous  t^moigner  ma  reconnais- 
sance pour  tous  les  soins  que,  vous  et  votre  m6re,  vous  avez  eus 
de  moi. 

)i  —  Oh!  ne  comptons  pas,  dit-elle  en  riant. 

»  Son  rire  cachait  une  Amotion  qui  me  fit  mal. 

B  —  Mon  piano,  repris-je  sans  paraitre  avoir  entendu  ses  paroles, 
est  an  des  meilleurs  instruments  d'£rard  :  acceptez-le.  Prenez-le 
sans  scrupule,  je  ne  saurais  vraiment  Temporter  dans  le  voyage 
que  je  compte  entreprendre. 

«  £clair^es  peut-^tre  par  I'accent  de  mdlancolie  avec  lequel  je 
proDonQai  ces  mots,  les  deux  femmes  sembl^rent  m' avoir  compris 
et  me  regard^rent  avec  une  curiosity  m^l^e  d'effroi.  L'afTection  que 
je  cherchais  au  milieu  des  froides  regions  du  grand  monde  ^tait 
done  \k,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut-^tre  durable. 

B  —  II  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  m6re.  Restez 
ici.  Mon  mari  est  en  route  k  cette  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai 
la  r^vangile  de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait  suspendue 
entre  ses  doigts  notre  clef  attach^e  dans  une  Bible,  la  clef  a  tourn^. 
Ce  prfeage  annonce  que  Gaudin  se  porte  bien  et  prosp6re.  Pauline 
a  recommence  pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  num^ro  sept ; 
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mais  la  clef  n'a  tourn^  que  pour  vous.  Nous  serons  tous  riches. 
Gaudin  reviendra  millionnaire  :  je  I'ai  vu  en  rdve  sur  un  vaisseaii 
plein  de  serpents;  heureusement,  Teau  ^tait  trouble,  ce  qui  signiQe 
or  et  pierreries  d'outre-mer. 

»  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux  vagues  chan- 
sons avec  lesquelles  une  rafere  eodort  les  douleurs  de  son  enfant, 
me  rendirent  une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la  bonne 
femme  exhalaient  cette  douce  cordiality  qui  n'efface  pas  le  chagrin, 
mais  qui  Tapaise,  qui  le  berce  et  Tdmousse.  Plus  persplcace  qae 
sa  m^re,  Pauline  m'examioait  avec  inquidtude,  ses  yeux  intelli- 
gents  semblaieot  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai  par 
une  inclination  de  t^te  la  mfere  et  la  fille;  puis  je  me  sauvai,  crai- 
gnant  de  m'attendrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous  mon  toit,  je 
me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination  me  dessina 
mille  projets  sans  base  et  me  dicta  des  resolutions  impossibles. 
Quand  un  homme  se  traine  dans  les  d^combres  de  sa  fortune,  il  y 
rencontre  encore  quelques  ressources ;  mais  j^^tais  dans  le  n6ant. 
\h  I  mon  cher,  nous  accusons  trop  facilement  la  mis^re.  Soyons 
indulgents  pour  les  effets  du  plus  actif  de  tous  les  dissolvants  so- 
ciaux.  La  ou  r^gne  la  mis^re,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes, 
ni  vertus,  ni  esprit.  J'^tais  alors  sans  id^es,  sans  force,  comme  une 
jeune  fille  tombde  a  genoux  devant  un  tigre.  Un  homme  sans  pas- 
sion et  sans  argent  reste  maltre  de  sa  personne;  mais  un  malheu- 
reux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne  peut  pas  se  tuer.  L'amour 
nous  donne  une  sorte  de  religion  pour  nous-m^mes,  nous  respec- 
tons  en  nous  une  autre  vie;  il  devient  afors  le  plus  horrible  des 
malheurs,  le  malheur  avec  une  esp^rance,  une  esp^rance  qui  vous 
fait  accepter  des  tortures.  Je  m'endormis  avec  Tid^e  d'aller  le  len- 
demain  coniier  a  Rastignac  la  singuliere  determination  de  Foedora. 

»  —  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  entrer  chez  lar 
d^s  neuf  heures  du  matin,  je  sais  ce  qui  t'am^ne,  tu  dois  Stre 
congddie  par  Fcedora.  Quelques  bonnes  &mes,  jalouses  de  ton  em- 
pire sur  la  comtesse,  ont  annonc^  votre  mariage.  Dieu  sait  les  folies 
que  tes  rivaux  t'ont  pr^t^es  et  les  calomnies  dont  tu  as  6i6  Tobjet! 

»  —  Tout  s'explique!  m'^criai-je. 

)i  Je  me  souvins  de  toutes  mes  impertinences  et  trouvai  la  com- 
tesse sublime.  A  mon  gr^,  j'^tais  un  inf&me  qui  n^avait  pas  encore 
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assez  souffert,  et  je  ne  vis  plus  dans  son  indulgence  que  la  patience 
charity  de  Tamour. 

B  —  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le  prudent  Gascon.  Foedora  pos- 
side  la  penetration  naturelle  aux  femmes  profondement  ^goistes, 
elie  t'aura  jug^  peut-^tre  au  moment  oil  tu  ne  voyais  encore  en  elle 
qae  sa  fortune  et  son  luxe;  en  d^pit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu 
dans  ton  kme,  Elle  est  assez  dissimuiee  pour  qiraucune  dissimula- 
tion ne  trouve  gr^ce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta-t-il,  t*avoir  mis 
dans  uDe  mauvaise  voie,  Malgr^  la  finesse  de  son  esprit  et  de  ses 
mani^res,  cette  creature  me  semble  imp^rieuse,  conime  toutes  les 
femmes  qui  ne  prennent  de  plaisir  que  par  la  t^te.  Pour  elie,  le 
bonheur  g!t  tout  entier  dans  le  bien*etre  de  la  vie,  dans  les  jouis- 
sancessociales;  chez  elle,  le  sentiment  est  un  r61e;  elle  te  rendrait 
malbeureux,  et  ferait  de  toi  son  premier  valet... 

»  Rastignac  parlait  k  un  sourd.  Je  Tinterrompis,  en  lui  exposant 
avec  une  appareute  gaiete  ma  situation  financi6re. 

n  —  Uier  au  soir,  me  r^pondit-il,  une  veine  contraire  m'a  em- 
porte  tout  Targent  dont  je  pouvais  disposer.  Sans  cette  vulgaire 
iBfortune,  j'eusse  partag^  volontiers  ma  bourse  avec  toi.  Mais 
alloDs  dejeuner  au  cabaret,  les  hultres  nous  donneront  peut-^tre 
QO  boo  conseil. 

»  II  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis,  semblabieS  h  deux 
millioonaires,  nous  arriv&mes  au  cafe  de  Paris  avec  Timpertinence 
de  ces  audacieux  sp^culateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux  imagi- 
Daires.  Ce  diable  d^  Gascon  me  confondait  par  Taisance  de  ses  ma* 
oieres  et  par  son  aplomb  imperturbable.  Au  moment  ou  nous  pre- 
Dions  le  cafe,  aprte  avoir  fini  un  repas  fort  deiicat  et  tr^s-bien 
eDteodu,  Rastignac,  qui  distribuait  des  coups  de  tete  k  une  foule  de 
jeoDes  gens  egalement  recommandables  par  les  gr&ces  de  leur  per- 
soQDe  et  par  reiegance  de  leur  mise,  me  dit  en  voyant  entrer  un 
de  ces  dandys : 

» —  Voici  ton  affaire. 

B  Et  il  fit  signe  k  un  gentilhomme  bien  cravatd,  qui  semblait 
chercber  une  table  a  sa  convenance,  de  venir  lui  parler. 

» —  Ce  gaillard-la ,  me  dit  Rastignac  k  Foreille,  est  d^core  pour 
avoir  public  des  ouvrages  qu'il  ne  comprend  pas;  il  est  chimiste, 
bistorien,  romancier,  publiciste;  il  possMe  des  quarts,  des  tiers, 
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des  moiti^  dans  je  ne  sais  combien  de  pifeces  de  th^tre,  et  il  est 
ignorant  comme  la  mule  de  dom  Miguel.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  nom,  une  etiquette  familifere  au  public.  Aussi  se  garderait- 
il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesquels  il  y  a  cette  inscrip- 
tion :  Ici  ron  pent  icrire  soi-meme,  II  est  fin  a  jouer  tout  un  congris. 
En  deux  mots,  c'est  un  m^tis  en  morale,  ni  tout  a  fait  probe,  oi 
compl^tement  fripon.  Mais  chut!  il  s'est  d^j^  battu,  le  monde  n*en 
demande  pas  davantage  et  dit  de  lui :  «  C'est  un  homme  honorable. » 

»  —  Eh  bien ,  mon  excellent  ami ,  mon  honorable  ami,  comment 
se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Rastignac  au  moment  ou  Tinconnu 
s'assit  k  la  table  voisine. 

»  —  Mais  ni  bien,  ni  mal...  Je  suis  accabl^  de  travail.  J'ai 
entre  les  mains  tons  les  mat^riaux  n^cessaires  pour  faire  des 
mdmoires  historiques  tr^s-curieux,  et  je  ne  sais  k  qui  les  attribuer. 
Cela  me  tourmente ;  il  faut  se  hitter,  les  m^moires  vont  passer  de 
mode. 

»  —  Sont-ce  des  m^moires  contemporains,  anciens,  sur  la  cour?... 
sur  quoi? 

»  —  Sur  TafTaire  du  Collier. 

»  —  N'est-ce  pas  un  miracle?  me  dit  Rastignac  en  riant. 

»  Puis,  se  retournant  vers  le  sp^culateur  : 

»  —  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  ddsignant,  est  un  de  mes 
amis,  que  je  vous  presente  comme  Tune  de  nos  futures  c^l^ 
brit^s  litteraires.  II  avait  jadis  une  tante  fort  bien  en  cour,  mar- 
quise, et,  depuis  deux  ans,  il  travaille  k  une  histoire  royaliste  de 
la  Revolution. 

))  Alors,  se  penchant  &  Toreille  de  ce  singulier  ndgociant,  il  lui  dit : 

»  —  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais  qui  pent  vous  faire 
vos  mdmoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour  cent  &us  par  volume. 

))  -^  Le  march^  me  va,  r^pondit  Tautre  en  haussant  sa  cravate. 
—  GarQon,  mes  hultres,  done! 

»  —  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis  de  commis- 
sion et  lui  payerez  un  volume  d'avance,  reprit  Rastignac. 

»  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  &us  pour  fitreplus 
sJir  d'avoir  promptement  mon  manuscrit. 

»  Rastignac  me  rdpeta  cette  conversation  mercantile  k  voix  basse. 
Puis,  sans  me  consulter  : 
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»  —  NoQSsommes  d' accord,  lui  r^pondiuil.  Quand  pouvons-nous 
allervoas  voir  pour  terminer  cette  affaire? 

»  —  Eh  bien,  venez  dioer  ici,  demain  soir,  a  sept  beures. 

»  Nous  nous  levlmes.  Rastignac  jeta  de  la  monnaie  au  gargon,  mit 
la  carte  k  payer  dans  sa  poche,  et  nous  sortimes.  J'^tais  stupifait 
de  la  l^ret^,  de  Tinsouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  res- 
pectable tante,  la  marquise  de  Montbauron. 

»  ^  J'aime  .mieux  m'embarquer  pour  le  Br^sil,  et  y  enseigner 
aox  Indiens  I'alg&bre,  dont  je  ne  sais  pas  un  mot,  que  de  salir  le 
noffl  de  ma  famille  I 

1)  Rastignac  m'interrompit  par  un  ^lat  de  rire. 

n  ^  Es-tu  b^te  I  Prends  d'abord  les  cinquanle  6cus  et  fais  les 
m^moires.  Quand  ils  seront  achev^s,  tu  refuserasde  les  mettre  sous 
le  nom  de  ta  tante,  imbecile  1  Madame  de  Montbauron,  morte  sur 
r^hafaud,  ses  paniers,  sa  consideration,  sa  beauts,  son  fard,  ses 
mules  valent  bien  plus  de  six  cents  francs.  Si  le  libraire  ne  veut 
pas  alors  payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque  vieux 
chevalier  d'industrie  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  comtesse  pour 
signer  les  m^moires. 

» —  Oh  I  m'6criai-je,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma  vertueuse 
maosarde?  Le  monde  a  des  envers  bien  salement  ignobles  I 

i  —  Bon,  r^pondit  Rastignac,  voila  de  la  po^sie,  et  il  s'agit  d'af- 
faires! Tu  es  un  enfant.  £coute  :  quant  aux  m^moires,  le  public  les 
JQgera;  quant  k  mon  prox^n^te  litt^raire,  nVt-il  pas  d^pens^  huit 
ans  de  sa  vie  et  pay6  ses  relations  avec  la  librairie  par  de  cruelles 
experiences?  En  partageant  in^galement  avec  luile  travail  du  livre, 
ta  part  d' argent  n'est-elle  pas  aussi  la  plus  belle?  Vingt-cinq  louis 
S(H)t  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi  que  mille  francs  pour 
lui.  Va,  tu  peux  ^crire  des  m^moires  historiques,  oeuvre  d'art  si 
jamais  il  en  fut,  quand  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent  dcus. 

D  ~  Enfin,  lui  dis-je  tout  ^mu,  c'est  pour  moi  une  necessity  : 
aiosi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des  remerclments.  Vingt-cinq 
loois  me  rendront  bien  riche... 

» —  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  r^pliqua-t-il  en  riant.  Si  Finot 
me  donne  une  commission  dans  TalTaire,  ne  devines-tu  pas  qu'elle 
sera  pour  toi?  Aliens  au  bois  de  Boulogne,  dit-il ;  nous  y  verrons  ta 
comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie  petite  veuve  que  je  dois  ^pouser. 
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une  charmante  personne,  Alsacienne  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant, 
Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres  bydrauliques.  Elle  a  la 
manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion  :  il  faut  que  j'aie 
Pair  de  comprendre  cette  sensiblerie  allemande,  de  connaltre  un 
tas  de  ballades,  toutes  drogues  qui  me  sont  d^fendues  par  le  m^- 
decin.  Je  n*ai  pas  encore  pu  la  d^shabituer  de  son  enthousiasme  lit- 
t^raire,  elle  pleure  des  averses  a  la  lecture  de  Goethe,  et  je  suis 
obligd  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a  cinquante  mille 
livres  de  rente,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie 
petite  maindelaterre!...AhI  si  elle  ne  disait  pas  mon  anc/ieetprou- 
Her  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie  I 

»  Nous  vlmes  la  comtesse,  brillante  dans  un  brillant  dquipage.  La 
coquette  nous  salua  fort  affectueusement  en  me  jetant  un  sourire 
qui  me  parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah!  j'^tais  bien  heu- 
reux,*  je  me  croyais  aimd,  j'avais  de  Targent  et  des  tr^sors  de  pas* 
sion,  plus  de  mis^re!  L^ger,  gai,  content  de  tout,  je  trouvai  la  mat- 
tresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres,  i'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  serablait  me  r^p^ter  le  sourire  de  Foedora.  En  revenant 
des  Ghamps-fllysdes,  nous  alldmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tail- 
leur  de  Rasiigaac.  L^afTaire  du  Collier  me  permit  de  quitter  mon 
miserable  pied  de  paix  pour  passer  h  un  formidable  pied  de 
guerre.  D^sormais,  je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  gr&ce  et  d*^l6- 
gance  avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Foedora. 
Je  revins  chez  moi;  je  m'y  enfermai,  restant  tranquille  en  appa- 
rence,  pr&s  de  ma  lucarne;  mais  disant  d*dternels  adieux  k  mes 
toits,  vivant  dans  Tavenir,  dramatisant  ma  vie,  escomptant  Tamour 
et  ses  joies.  Ah  I  comme  une  existence  pent  devenir  orageuse  entre 
lesquatre  murs  d'une  mansardel  L'&me  humainp  est  une  f^e,  elle 
metamorphose  une  pailie  en  diamants;  sous  sa  baguette,  les  palais 
enchant^s  dclosent  comme  les  fleurs  des  champs  sous  les  chaudes 
inspirations  du  soleil...  Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
doucement  a  ma  porte  et  m'apporta,  devine  quoi  ?  une  lettre  de 
Foedora.  La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au  Luxembourg 
pour  alier,  de  la,  voir  ensemble  le  Museum  et  le  Jardin  des  plantes. 

»  —  Le  commissionnaire  attend  la  r^ponse,  me  dit-elle  aprfesun 
moment  de  silence. 

)>  Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de  remerclment ,  que  Pau- 
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line  emporta.  Je  m'habillai.  Au  moment  oil,  assez  content  de  moi- 
m^me,  j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  glacial  me  saisit  k  cette 
peosee  : 

»—  Foedora  est-elle  venue  en  voilure  ou  k  pied?  Pleuvra-t-il, 
fera-t-il  beau?...  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soitk  pied  ou  en  voiture, 
est-on  jamais  certain  de  I'esprit  fantasque  d'une  femme?  Elle  ser9 
sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous  a  un  petit  Savoyard  parce 
qu*il  aara  de  jolies  guenilles.  • 

0  Tetais  sans  un  rouge  Hard  et  ne  devais  avoir  de  1' argent  que  le 
soir.Oh!  combien,  dans  ces  crises  de  notre  jeunesse,  un  po§te  paye 
cher  la  puissance  intellectuelle  dont  il  est  invest!  par  le  regime  et 
par  le  travail !  En  un  instant,  mille  pens^es  vives  et  douloureuses  me 
piquirent  comme  autantde  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne, 
le  temps  ^tait  fort  incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien 
prendre  une  voiture  pour  la  journde;  mais  aussi,  ne  tremblerais-je 
pas  a  tout  moment,  au  milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencon- 
irer  Finot  le  soir?  Je  ne  me  semis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant 
de  craintes  au  sein  de  ma  joie.  Malgrd  la  certitude  de  ne  rien 
irouver,  j'entrepris  une  grande  exploration  k  travers  ma  chambre, 
je  cherchai  des  ^cus  imaginaires  jusque  dans  la  profondeur  de  ma 
palliasse,  je  fouillai  tout,  je  secouai  m^me  de  vieilles  bottes.  En 
proie  a  une  fi^vre  nerveuse,  je  regardais  mes  meubles  d'un  oeil 
hagard  apr^s  les  avoir  renversds  tous.  Gomprendras-tu  le  d61ire  qui 
oi'doima,  lorsqu*en  ouvrant  pour  la  septi^me  fois  le  tiroir  de  ma 
table  a  6crire  que  je  visitais  avec  cette  espfece  d'indolence  dans 
taquelle  nous  plonge  le  d^sespoir ,  j'aperQus,  collde  centre  une  planche 
iat^rale,  tapie  sournoisement,  mais  propre,  brillante,  lucide  comme 
line  ^toile  a  son  lever,  une  belle  et  noble  pi^ce  de  cent  sous?  Ne 
iai  demandant  compte  ni  de  son  silence  ni  de  la  cruaut^  dont  elle 
etait  coupable  en  se  tenant  ainsi  cach^e,  je  la  baisai  comme  un  ami 
Od^Ie  au  malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de  I'^cho.  Je 
me  retournai  brusquement  el  vis  Pauline  devenue  p&le. 

»  —  J'ai  cru,  dit-elle  d*une  voix  6mue,  que  vous  vous  faisiez  mal ! 
Lecommissionnaire...  (Elle  sMnterrompit  comme  si  elle  ^touffait.) 
Mais  ma  m^re  Ta  pay^,  ajouta-t-elle. 

>  Puis  elle  s'enfuit ,  enfantine  et  follette  comme  un  caprice. 
Pauvre  petite  1  je  lui  souhaitai  mon  bonheur.  En  ce  moment,  il  me 

XV.  8 


4U  fiTUDES  PHILOSbPHIQUES. 

semblait  avoir  dans  I'^me  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et  j'aurais  voulu 
restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais  leur  voler.  Nous 
avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pressentiments  d'adversit^, 
la  comtesse  avait  renvoy^  sa  voiture.  Par  un  de  ces  caprices  que  les 
jolies  femmes  ne  s'expliquent  pas  toujours  k  elles-mSmes,  elle  vou- 
iait  aller  au  Jardin  des  plantes  par  les  boulevards  et  a  pied. 

»  —  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je. 

»  Elle  prit  plaisir  ^  me  contredire.  Par  hasard,  il  fit  beau  pendant 
tout  le  temps  que  nous  mimes  k  traverser  le  Luxembourg.  Quand 
nous  en  sortimes,  un  gros  nuage  dont  la  marche  excitait  moo 
inquidtude  ayant  laissd  tomber  quelques  gouttes  d'eau,  nous  mon* 
t4mes  dans  un  fiacre.  Lorsque  nous  eumes  atteint  les  boulevards, 
la  pluie  cessa,  le  ciel  reprit  sa  sdrdnitd.  En  arrivant  au  Museum,  je 
voulus  renvoyer  la  voiture,  Foedorft  me  pria  de  la  garder.  Que  de 
tortures!  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret  ddlire  qui 
sans  doute  se  formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire  niais 
et  arr^td ;  errer  dans  le  Jardin  des  plantes,  en  parcourir  les  allies 
bocag^res  et  sentir  son  bras  appuyd  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout 
cela  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'dtait  un  rfive  en  plein  jour. 
Cependant,  ses  mouvements,  soit  en  marchant,  soit  en  nous  arr^ 
tant,  n'avaient  rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgrd  leur  appa- 
rente  voluptd.  Quand  je  cherchais  k  m'associer  en  quelque  sortea 
Taction  de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  secrete 
vivacity,  je  ne  sais  quoi  de  saccadd,  d'excentrique.  Les  femmes 
sans  kme  n*ont  rien  de  moelleux  dans  leurs  gestes.  Aussi ,  n'dtions- 
nous  unis  ni  par  une  m6me  volenti  ni  par  un  m6me  pas.  11 
n'existe  point  de  mots  pour  rendre  ce  disaccord  materiel  de  deux 
Stres,  car  nous  ne  sommes  pas  encore  habitues  k  reconnaltre  une 
pens6e  dans  le  mouvement.  Ce  phdnom^ne  de  notre  nature  se  sent 
instinctivement,  il  ne  s'exprime  pas, 

»  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion,  reprit  Raphael 
apr&s  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  rdpondait  k  une  objec- 
tion qu'il  se  fut  adressde  k  lui-m^me,  je  n'ai  pas  diss^ud  mes  sen- 
sations, analyst  mes  plaisirs,  ni  supputd  les  battements  de  mon 
coeur,  comme  un  avare  examine  et  p6se  ses  pieces  d*or.  Oh  non! 
Texp^rience  jette  aujourd'hui  sa  triste  lumi^re  sur  les  dvdnements 
pass^,  et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par  un  beau 


LA   PEAU   DE  CHAGRIN.  443 

temps  les  flots  de  la  mer  amfenent  brin  k  brin  les  debris  d*un  nau- 
frage  sur  la  gr6ve. 

» —  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  important,  me  dit  ia 
comtesse  en  me  regardant  d'un  air  confus.  Aprfes  vous  avoir  coniid 
mon  aniipathie  pour  Tamour,  je  me  sens  plus  libre  en  r^clamant 
de  vous  un  bon  office  au  nom  de  Tamiti^.  N'aurez-vous  pas,  reprit- 
elle  en  riant,  beaucoup  plus  de  m^rito  a  m'obliger  aujourd'hui  ? 

tt  Je  ia  regardais  avec  douleur.  N'6prouvant  rien  pr6s  de  moi,  elle 
dtait  pateline  et  non  pas  affectueuse ;  elle  me  paraissait  jouer  un 
rtle  en  actrice  consomm^e;  puis  tout  k  coup  son  accent,  un  regard, 
an  mot,  r^veillaient  mesesp^rances;  mais,  si  mon  amour  ranim^  se 
peignait  alors  dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que 
la  clart^  des  siens  s*en  alt^r&t,  car  ils  semblaient,  comme  ceux  des 
tigrcs,  6tre  doublfe  par  une  feuille  de  mdtal.  En  ces  moments-li, 
je  la  d^testais. 

» —  La  protection  du  due  de  Navarreins,  dit-elle  en  continuant 
avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  cAlinerie,  me  serait  trfcs-utile 
auprte  d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et  dont  Tinter- 
ventioD  est  nicessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire 
qui  coocerne  k  la  fois  ma  fortune  et  mon  ^tat  dans  le  monde,  la 
recoDoaissance  de  mon  manage  par  I'empereur.  Le  due  de  Navar* 
reins  n'est-il  pas  votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  ddciderait  tout, 

»  —  Je  vous  apparliens,  lui  r6pondis-je,  ordonnez. 

»  —  Vous  files  bien  aimable,  reprit-elle  en  me  serrant  la  main. 
Venez  diner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout,  comme  k  un  confesseur. 

»  Cette  femme  si  m^iiante,  si  discrete,  etilaquelle  personne  n'avait 
eotendu  dire  un  mot  sur  ses  int^rfits,  allait  done  me  consulter. 

»  ~  OhI  combien  j*aime  maintenant  le  silence  que  vous  m'avez 
impost!  m'^criai-je.  Mais  j'aurais  voulu  quelque  dpreuve  plus  rude 
encore. 

9  En  ce  moment,  elle  accueillit  I'ivresse  de  mes  regards  et  ne  se 
refasa  point  k  mon  admiration,  elle  m'aimait  done  I  Nous  arriv&mes 
Chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire 
le  cocher.  Je  passai  d^licieusement  la  journ^e,  seul  avec  elle,  chez 
elle;  c^^tait  la  premiere  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'i 
ce  jour,  le  monde,  sa  gfinante  politesse  et  ses  fagons  froides  nous 
avaient  toujours  s^pards,  mfime  pendant  ses  somptueux  diners : 
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mais  alors  j'^tais  chez  elle  comme  si  j'eusse  v^cu  sous  son  toit,  je 
la  poss^dais,  pour  ainsi  dire.  Ma  vagabonde  imagination  brisait  les 
entraves,  arrangeait  les  6v^nements  de  la  vie  h  ma  guise,  et  me 
plongeait  dans  les  d^lices  d*un  amour  heureux.  Me  croyant  son 
mari,  je  Tadmirais  occup^e  de  petits  details;  j'^prouvais  mdme 
du  bonheur  k  lui  voir  6ter  son  chSile  et  son  chapeau.  Elle  me  laissa 
seul  un  moment,  et  revint  les  cheveux  arranges,  charmante.  Cette 
jolie  toilette  avait  ^t^  faite  pour  moil  Pendant  le  diner,  elle  me 
prodigua  ses  attentions  et  d^ploya  des  graces  infinies  dans  mille 
choses  qui  semblent  des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moiti^  de  la 
vie.  Qnand  nous  fumes  tous  deux  devant  un  feu  petillant,  assis  sur 
la  soie,  environn^s  des  plus  desirables  creations  d'un  luxe  oriental; 
quand  je  vis  si  pr&s  de  moi  cette  femme  dont  la  beauts  c^l^bre  fai- 
sait  palpiter  tant  de  coeurs,  cette  femme  si  difficile  k  conqu^rir,  me 
parlant,  me  rendant  Tobjet  de  toutes  ses  coquetteries,  ma  volup- 
tueuse  f^licite  devint  presque  de  la  soufTrance.  Pour  mon  malheur, 
je  me  souvins  de  Timportante  affaire  que  je  devais  conclure,  et 
voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m' avait  6t&  donn^  la  veille. 

»  —  Ouoi!  d^jk?  dit-elle  en  me  voyant  prendre  mon  chapeau. 

»  Elle  m'aimaiti  Je  le  crus  du  moins,  en  I'entendant  pronon* 
cer  ces  deux  mots  d*une  voix  caressante.  Pour  prolonger  mon 
extase,  j'aurals  alors  voiontiers  troqu6  deux  ann^es  de  ma  vie 
centre  chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m'accorder.  Mon 
bonheur  s'augmenta  de  tout  I'argent  que  je  perdaisi  II  6tait  minuit 
quand  elle  me  renvoya.  N^anmoins,  le  lendemain,  mon  h^rolsme 
me  coiita  bien  des  remords,  je  craignais  d'avoir  manqu^  raffaire 
des  memoires,  devenue  si  capitale  pour  moi;  je  courus  chez  Ras- 
tignac,  et  nous  allkmes  surprendre  a  son  lever  le  titulaire  de 
mes  travaux  futurs.  Finot  me  lut  un  petit  acte  ou  il  n*6tait  point 
question  de  ma  tante,  et  apr^s  la  signature  duquel  il  me  compta 
cinquante  ^cus.  Nous  d^jeunkmes  tous  les  trois.  Quand  j'eus 
pny^  mon  nouveau  chapeau,  soixante  cachets  k  trente  sous  et  mes 
dcttes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs;  mais  toutes  les  diffi- 
cultds  de  la  vie  s'^taient  aplanies  pour  quelques  jours.  Si  j*avais 
voulu  ^couter  Rastignac,  je  pouvais  avoir  des  trdsors  en  adoptant 
avec  franchise  le  sysUme  anglais.  11  voulait  absolument  m'^tablir 
uu  credit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  en  prdtendant  que  les 
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empruDts  soutiendraient  le  credit.  Selon  lui,  l^avenir  ^tait  de  tous 
les  capitaux  du  moDde  le  plus  coDsid^rable  et  le  plus  solide.  En 
bypoth^quant  aiosi  mes  dettes  sur  de  fulurs  contingents,  il  donna 
ma  pratique  a  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait  le  jeune 
homme  et  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'k  mon  mariage.  D^s 
ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie  monastique  et  studieuse  que  j*avais 
meDte  pendant  trois  ans.  J'allai  fort  assidOment  chez  Foedora,  ou 
je  t4chai  de  surpasser  en  apparence  les  impertinents  ou  Ics  h^ros 
de  coterie  qui  s'y  trouvaient.  En  croyant  avoir  ^happ^  pour  tou- 
jours  k  la  misire,  je  recouvrai  ma  liberty  d' esprit,  j'dcrasai  mes 
rivaox,  et  passai  pour  un  homme  plein  de  seductions,  prestigieux, 
irresistible.  Cependant,  les  gens  habiles  disaient  en  parlaat  de 
moi :  «  Un  gargon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de  passions  que 
daos  la  t6te!  »  Us  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux  d^pens 
de  ma  sensibility.  «  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer  1  s'^riaient-ils. 
S*ii  aimait,  aurait-il  autant  de  gaiet^,  de  verve?  »  J'dtais  cependant 
bien  amoureusement  stupide  en  presence  de  Foedoral  Seal  avec 
elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire,  ou,  si  je  parlais,  je  m^disais  de 
Tamour;  f^tais  tristement  gai,  comme  un  courtisan  qui  veut  ca- 
cher  un  cruel  d^pit.  Enfm,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable  a 
sa  vie,  k  son  bonbeur,  k  sa  vanity  wtous  les  jours  pr&s  d*elle, 
j'^tais  an  esclave,  un  jouet  sans  cesse  k  ses  ordres.  Apr^s  avoir 
aiosi  dissip^  ma  journ^,  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler 
pendant  les  nuits,  ne  dormant  guire  que  deux  ou  trois  heures  de 
la  matinee.  Mais  n*ayant  pas,  comme  Rastignac,  Thabitude  du 
tysteme  anglais,  je  me  vis  bientOt  sans  un  sou.  Dbs  lors,  mon  cher 
ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  ^l^ant  sans  argent,  amoureux  ano- 
oyme,  je  retombai  dans  cette  vie  pr^caire,  dans  ce  froid  ct  pro- 
fond  malheur  soigneusement  cach^  sous  les  trompeuses  apparences 
du  luxe.  Je  ressentis  alors  mes  souITrances  premieres,  mais  moins 
aigues :  je  m'^tais  familiarise  sans  doute  avec  leurs  terribles  crises. 
Souvent ,  les  gateaux  et  le  the,  si  parcimonieusement  offerts  dans 
les  salons,  etaient  ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les  som|.tueux 
diners  de  la  comtesse  me  sustentaient  pendant  deux  jours.  J'em- 
ployai  tout  mon  temps,  mes  efforts  et  ma  science  d'observation  a 
p^netrer  plus  avant  dans  rimp^netrable  caractfere  de  Foedora.  Jus- 
qu'alors,  Tesperance  ou  le  d^sespoir  avait  influence  mon  opinion, 
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je  voyais  en  elle  tour  k  tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus 
insensible  de  son  sexe ;  mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tris- 
tesse  devinrent  intol^rables  :  je  voulus  chercher  un  d^noiiment  k 
cette  iMtte  affreuse  en  tuant  mon  amour.  De  sinistres  lueursbril- 
laient  parfois  dans  mon  ^me  et  me  faisaient  entrevoir  des  abtmes 
entre  nous.  La  comtesse  justifiait  toutes  mes  craintes ;  je  n* avals 
pas  encore  surpris  dc  larmes  dansses  yeux;  au  th^tre,  une  sc&ne 
attendrissante  la  trouvait  froide  et  rieuse.  fllle  r&ervait  toute  sa 
finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le  bonheur  d'au- 
trui.  Enfin  elle  m'avait  jou^I  Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je 
m*^tais  presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent  le  due 
de  Navarreins,  homme  6goiste  qui  rougissait  de  ma  misfere  et  qui 
avait  de  trop  grands  torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  ha!r;  il  me 
re<;ut  done  avec  cette  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux 
paroles  Tapparence  de  Tinsulte;  son  regard  inquiet  excita  ma  pili^. 
J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur, 
de  sa  pauvret^  au  milieu  de  tant  de  luxe.  11  me  parla  des  pertes 
considerables  que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent ;  je  lui  dis  alors 
quel  6tait  Tobjet  de  ma  visite.  Le  changepent  de  ses  mani^res, 
qui  de  glaciales  devinrent  insensiblement  afTectueuses,  me  d^gouta. 
Eh  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse,  il  m'y  &rasa.  Fcedora 
trouva  pour  lui  des  enchantements,  des  prestiges  inconnus;  elle 
le  s^duisit,  traita  sans  moi  cette  affaire  myst^rieuse  de  laquelle  je 
ne  sus  pas  un  mot :  j'avais  ^t^  pour  elle  un  moyenl...  Elle  parais- 
sait  ne  plus  m'apercevoir  quand  mon  cousin  ^tait  chez  elle,  elle 
m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut-6tre  que  le  jour  ou  je 
lui  fus  presents.  Un  soir,  elle  m'humilia  devant  le  due  par  un  de 
ces  gestes  et  par  un  de  ces  regards  qu^aucune  parole  ne  saurait 
peindre.  Je  sortis  pleurant,  formant  mille  projets  de  vengeance, 
combinant  d'^pouvantables  viols...  Souvent,  je  Taccompagnais  aux 
fiouffons  :  Ik,  pr&s  d'elle,  tout  entier  k  mon  amour,  je  la  contem- 
plais  en  me  livrant  au  charme  d*dcouter  la  musique,  ^puisant  mon 
4me  dans  la  double  jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les  mouve- 
ments  de  mon  cceur  bien  rendus  par  les  phrases  du  musicien.  Ma 
passion  ^tait  dans  Tair,  sur  la  sc^ne;  elle  triomphait  partout, 
except^  chez  ma  mattresse,  Je  prenais  alors  la  main  de  Foedora, 
j'^tudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en  sollicitant  une  fusion  de  nos  sen- 
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timents,  Hoe  de  ces  soudaines  harmonies  qui,  i^veil!^  par  les 
notes,  fait  vibrer  les  &mes  k  Tunisson;  mais  sa  main  ^tait  muette 
et  ses  yeux  ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  coeur  ^man6  de 
tous  mes  traits  la  frappait  trop  fortement  au  visage,  elle  me  jetait 
ce  sottrire  cherch6,  phrase  convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur 
les  livres  de  tous  les  portraits.  Elle  n^^utait  pas  la  musique.  Les 
divines  pages  de  Rossini,  de  Gimarosa,  de  Zingarelli  ne  lui  rappe- 
laient  aucun  sentiment,  ne  lui  traduisaient  aucune  po^ie  de  sa 
vie;  son  ^me  dtait  aride.  Foedora  se  produisait  la  comme  un  spec- 
tacle dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessamment  de 
loge  en  loge ;  inquifete,  quoique  tranquille,  elle  6tait  victime  de  la 
mode :  sa  loge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne  ^taient  tout 
poor  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de  colossale  apparence 
de  qui  le  coeur  est  tendre  et  d^licat  sous  un  corps  de  bronze ;  mais 
elle  cachait  un  coeur  de  bronze  sous  sa  frSle  et  gracieuse  enve- 
loppe.  Ma  fatale  science  me  d^chirait  bien  des  voiles.  Si  le  bon  ton 
consiste  a  s'oublier  pour  autrui,  k  mettre  dans  sa  voix  et  dans  ses 
gestes  une  constante  douceur,  k  plaire  aux  autres  en  les  rendant 
contents  d'eux-m^mes ,  malgr6  sa  finesse ,  Foedora  n^avait  pas 
efface  tout  vestige  de  sa  pl^b^ienne  origine  :  son  oubli  d*elle-m6me 
^tait  fausset^;  ses  mani^res,  au  lieu  d^^tre  inn^s,  avaient  ^t^  labo- 
rieusement  conquises;  enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh 
bien,  ses  paroles  emmiell^es  ^taient  pour  ses  favoris  Texpression 
de  la  bont6,  sa  pretentieuse  exag^ration  ^tait  un  noble  enthou- 
siasme.  Moi  seul,  j*avais  ^tudi6  ses  grimaces,  j'avais  d^pouill^  son 
^tre  int^rieur  de  la  mince  icorce  qui  suffit  au  monde,  et  je  n'^tais 
plus  la  dupe  de  ses  singeries;  je  connaissais  k  fond  son  kme  de 
chatte.  Quand  un  niais  la  complimentait,  la  vantait,  j*avais  honte 
pour  elle.  Et  je  Taimais  toujours  I  j'esp^rais  fondre  ses  glaces  sous 
les  ailes  d'un  amour  de  poete.  Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son 
cceur  aux  tendresses  de  la  femme,  si  je  Tinitiais  k  la  sublimit^  des 
d^vouements,  je  la  voyais  alors  parfaite ,  elle  devenait  un  ange.  Je 
Taimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste,  quand  il  aurait  fallu  ne 
pas  1' aimer  pour  Tobtenir;  un  fat  bien  gourm6,  un  froid  calcula- 
teur,  en  auraient  triomphd  peut-^tre.  Vaine,  artificieuse,  elle  etki 
saas  doute  entendu  le  langage  de  la  vanity,  se  serait  laiss^  entor- 
tiller  dans  les  pi^ges  d'une  intrigue ;  elle  tdi  6i€  doming  par  un 
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homme  sec  et  glac^.  Des  douleurs  ac^r^es  entraient  jusqu'au  vif 
dans  mon  kme  quand  elle  me  r^vdlait  naivement  son  ^goTsme.  Jc 
l*apercevais  avec  doale'ur  seule,  un  jour,  dans  la  vie  et  ne  sachant 
h  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  ou  repo- 
ser  les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des 
couleurs  anim^es,  sa  vieillesse  d^serte,  vide  et  triste.  A  I'aspect 
de  cette  ^pouvantable  vengeance  de  la  nature  tromp^,  elle  dit  ud 
mot  atroce. 

»  —  J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  r^pondit-elle.  Eh  bien, 
avec  de  Tor,  nous  pouvons  toujours  cr^er  autour  de  nous  les  senti- 
ments qui  sont  n6cessaires  k  notre  bien-^tre. 

»  Je  sortis  foudroyd  par  la  logique  de  ce  luxe,  de  cette  femme, 
de  ce  monde,  en  me  blamant  d'en  Stre  si  sottement  idol^tre.  Je 
n'aimais  pas  Pauline  pauvre,  Foedora  riche  n*avait-elle  pas  le  droit 
de  repousser  Raphael?  Notre  conscience  est  un  juge  infaillible, 
quand  nous  ne  Tavons  pas  encore  assassin^e.  «  Foedora,  me  criait 
une  voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  personne;  elle  est 
libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donn^e  pour  de  Tor.  Amant  ou 
^poux,  le  comte  russe  Ta  poss^d^e.  Elle  aura  bien  une  tentation 
dans  sa  vie  I  Altends-la.  »  Ni  vertueuse  ni  fautive,  cette  femme 
vivait  loin  de  Thumanit^,  dans  une  sphere  k  elle,  enfer  ou  paradis. 
Ce  myst^re  femelle  v^tu  de  cachemire  et  de  broderies  mettait  en 
jeu  dans  mon  coeur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil,  ambi- 
tion, amour,  curiosity...  Un  caprice  de  la  mode  ou  cette  en  vie  de 
paraltre  original  qui  nous  poursuit  tous  avait  amen^  la  manie  de 
vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse  tdmoigna  ie 
d^sir  de  voir  la  Qgure  enfarin^e  d'un  acteur  qui  faisait  les  d^lices 
de  quelques  gens  d' esprit,  et  j'obtins  Phonneur  de  la  conduire  a 
la  premiere  representation  de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La 
logo  coCltait  k  peine  cent  sous,  je  ne  poss^dais  pas  un  traltre  Hard. 
Ayant  encore  un  demi-volume  de  m^moires  a  ^crire,  je  n'osais  pas 
aller  mendier  un  secours  k  Finot,  et  Rastignac,  ma  providence, 
^tait  absent.  Cette  g^ne  constanie  mal^Gciait  toute  ma  vie.  Uoe 
fois,  au  sortir  des  Bouffons,  par  une  horrible  pluie,  Foedora  m'avait 
fait  avancer  une  voiture  sans  que  je  pusse  mc  soustraire  k  son 
obligeance  de  parade  :  elle  n'admit  aucune  de  mes  excuses,  ni  moo 
gout. pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinaii 
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moo  indigence  ni  dans  rembarras  de  mon  maintien,  ni  dans  mes 
paroles  tristement  plaisanles.  Mes  yeux  rougissaient,  mais  com- 
preoait-elle  un  regard?  La  vie  des  jeunes  gens  est  soumise  a  de 
ainguliers  caprices  I  Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de  roue  r^veiila 
des  pensdes  qui  me  brul&rent  le  cceur ;  j'essayai  de  detacher  une 
planche  du  fond  de  la  voiture  en  esp^rant  glissersur  lepav^;  mais, 
rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me  pris  a  rire  convulsi- 
yement  et  demeurai  dans  un  calme  morne ,  h^b^tS  comme  ud 
homme  au  carcan.  A  mon  arriv^e  au  logis,  aux  premiers  mots 
que  je  balbutiai,  Pauline  m'interrompit  en  disant  : 

»  —  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie,..? 

B  Abl  la  musique  de  Rossini  n'^tait  rien  aupr6s  de  ces  paroles. 
Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y  conduire  la  com- 
tesse,  je  pensai  h  mettre  en  gage  le  cercle  d*or  qui  entourait  le 
portrait  de  ma  m^re.  Quoique  le  mont-de-pidt^  se  fut  toujours  des- 
sine  daus  ma  pens^e  comme  une  des  portes  du  bagne,  il  valait  en- 
core mieux  y  porter  mon  lit  moi-mSme  que  de  solliciter  une 
aam6ne.  Le  regard  d'un  homme  h  qui  vous  demandez  de  i'argent 
fait  tant  de  mal  I  Gertaius  emprunts  nous^coutent  notre  honneur, 
comme  certains  refus  prononc^s  par  une  bouche  amie  nous  enl&- 
vent  uoe  derni^re  illusion.  Pauline  travaillait,  sa  m^re  ^tait  cou- 
ch^. Jetant  un  regard  furtif  sur  le  lit,  dont  les  rideaux  ^taient  I6gb- 
rement  relev^,  je  crus  madame  Gaudin  profond^ment  endormie 
en  apercevant  au  milieu  de  I'ombre  son  profil  calme  et  jaune  im- 
prim^  sur  Toreiller. 

»  "  Vous  avez  du  chagrin?  me  dit  Pauline,  qui  posa  son  pinceau 
sur  son  coloriage. 

»  — Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand  ser- 
vice, lui  r^pondis-je. 

»  Elle  me  regarda  d*un  air  si  heureux,  que  je  tressaillis. 

M  —  M'aimerait-elle?  pensai-je.  —  Pauline...,  repris-je. 

»  Et  je  m'assis  pr^s  d'elle  pour  la  bien  ^tudier.  Elle  me  devina, 
tant  mon  accent  ^tait  interrogateur;  elle  baissa  les  yeux,  et  je 
Texaminai,  croyant  pouvoir  lire  dans  son  cceur  comme  dans  le 
mien,  tant  sa  pbysionomie  6tait  naive  et  pure. 

»  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

»  —  Un  peu.«,  passionndment...,  pas  du  tout!  s'6cria-t-elle. 
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»  Elle  ne  m'aimait  pas.  Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  6chappa  peignaient  seulement  une  folSltre  reconnais- 
sance de  jeune  fille.  Je  lui  avouai  done  ma  detresse,  Tembarras 
dans  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai  de  m'aider. 

»  —  Comment,  monsieur  Raphael,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas 
aller  au  mont-de-pi^td,  et  vous  m'y  envoyezi 

» Je  rougis,confondupar  la  logique  d' une  enfant.  Elle  me  prit  alors 
la  main,  comme  si  elle  eiit  voulu  compenser  par  une  caresse  la 
vt§rit^  de  son  exclamation. 

»  —  Oh  I  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  ma- 
tin,  j'ai  trouv6  derri^re  le  piano  deux  pieces  de  cent  sous  qui 
s'6taient  glissfes  a  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai 
mises  sur  votre  table. 

1)  —  Vous  devez  bient6t  recevoir  de  I'argent,  monsieur  Raphael , 
me  dit  la  bonne  mfere,  qui  montra  sa  t^te  entre  les  rideaux;  je  puis 
bien  vous  prater  quelques  ^us  en  attendant. 

»  —  0  Pauline,  m'&riai-je  en  lui  serrant  la  main,  je  voudrais 
6tre  rich  el 

»  —  Bah!  pourquoi?  dit-elle  d'un  air  mutin. 

»  Sa  main,  tremblant  dans  la  mienne,  rdpondait  a  tous  les  batte- 
ments  de  mon  coeur ;  elle  retira  vivement  ses  doigts,  examina  les 
miens  : 

»  —  Vous  dpouserez  une  femme  riche ,  dit-elle,  mais  elle  vous 
donnera  bien  du  chagrin...  Ah  Dieu!  elle  vous  tuera...!  J' en  suis 

»  11  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux  folles  supersti- 
tions de  sa  m&re. 

»  —  Vous  6tes  bien  crddule,  Pauline! 

»  —  Oh!  bien  certainement,  dit-elle  en  me  regardant  avecter- 
reur,  la  femme  que  vous  aimerez  vous  tuera  1 

»  Elle  reprit  son  pinceau,  le  trempa  dans  la  couleur  en  laissant 
paraitre  une  vive  dmotion,  et  ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment, 
j'aurais  bien  voulu  croire  kdes  chimferes.  Un  homme  n'est  pas  tout 
k  fait  miserable  quand  il  est  superstitieux.  Une  superstition  est 
souvent  une  esp^rance.  Retire  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  ^cus  dont  la  presence  me  parut  inexplicable.  Au  sein 
des  pensfes  confuses  du  premier  sommeil,  je  t&chai  de  verifier  m^s 
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d^penses  pour  me  justifier  cette  trouvaille  inesp^r^,  mais  je  m'en- 
donnis  perdu  daos  d'inutiles  calculs.  Le  lendemain ,  Pauline  vint 
me  voir  au  moment  ou  je  sortais  pour  aller  louer  une  loge. 

» _  Voas  n'avez  peut-^tre  pas  assez  de  dix  francs,  me  dit  en 
roagissant  cette  bonne  et  aimable  fiUe,  ma  mfere  m'a  charg^e  de 
voQS  oflrir  cet  argent...  Prenez,  prenezl 

n  Elle  mlt  trois  ^cus  sur  ma  table,  et  voulut  se  sauver ;  mais  je  la 
retjos.  L'admiration  sicha  les  larmes  qui  roulaient  dans  mes 
yeux. 

» —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  6tes  un  ange !  Ce  pr6t  me  toucbe 
bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec  laquelie  vous  me  Tof- 
frez.  Je  d^irais  une  femme  riche,  ddgante,  titrde;  h^lasl  mainte- 
aant,  je  voudrais  poss^der  des  millions  et  rencontrer  une  jeune 
fillepauvre  comme  vous  et  comme  vous  riche  de  coeur,  je  renonce- 
rais  a  une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez  peut-^tre  raison. 

»  —  Assez !  dit-elle. 

» Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades  fraiches  reten- 
tirent  dans  I'escalier. 

» —  Elle  est  bien  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore  I  me  dis-je 
en  peosant  aux  tortures  que  je  souffrais  depuis  plusieurs  mois. 

» Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  pr^cieux.  Fcedora, 
soDgeant  aux  Emanations  populaci&res  de  la  salle  ou  nous  devions 
Tester  pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne  pas  avoir  un  bou- 
quet; j'allai  lui  chercher  des  fleurs,  je  lui  apportai  ma  vie  et  ma 
fortune.  J^eus  k  la  fois  des  remords  et  des  plaisirs  en  lui  donnant 
00  bouquet  dont  le  prix  me  r^vEla  tout  ce  que  la  galanterie  super- 
Gcielle  en  usage  dans  le  monde  avait  de  dispendieux.  Bient6t,  elle 
se  plaignit  de  Todeur  un  peuarop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique, 
elle  Eprouva  un  intolerable  d^go&t  en  voyant  la  salle,  en  se  trou- 
Taut  assise  sur  une  dure  banquette;  elle  me  reprocha  de  Tavoir 
amenfe  \k.  Quoiqu'elle  iti  pr&s  de  moi,  elle  voulut  s'en  aller;  elle 
s'en  alia.  M'imposer  des  nuits  3ans  sommeil,  avoir  dissip^  deux 
mois  de  mon  existence,  et  ne  pas  lui  plaire  I  Jamais  ce  d^mon  ne 
fat  ni  plus  gracieux  ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  pr^s 
d*eUe  dans  un  ^troit  coup^,  je  respirais  son  soulDe,  je  touchais  son 
gant  parfumd,  je  voyais  distinctement  les  trdsors  de  sa  beauts, 
je  sentais  une  vapeur  douee  comme  Tiris  :  toute  la  femme  et  point 
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de  femme.  Ea  ce  moment,  ua  trait  de  lumi^re  me  permit  de  voir 
les  profondeurs  de  cette  vie  myst^rieuse.  Je  pensai  tout  k  coup  au 
livre  recemment  public  par  un  poete,  une  vraie  conception  d' artiste 
taill6e  dans  la  statue  de  Polyclte.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui, 
tantdt  officier,  dompte  uncheval  fougueux;  tani6t  jeune  fille,  se  met 
k  sa  toilette  et  d^esp^reses  amants;  amant,  d^sesp^re  une  vierge 
douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus  rdsoudre  autrement  Foedora, 
je  lui  racontai  cette  histoire  fantastique;  mais  rien  ne  d6cela  sa 
ressemblance  avec  cette  po^ie  de  Timpossible,  elle  s*en  amusa  de 
bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  MUU  et  une 
Nuits. 

»  —  Pour  r&sister  k  Tamour  d'un  homme  de  mon  dge,  k  la 
chaleur  communicative  de  cette  belle  contagion  de  T^me,  Foedora 
doit  6tre  gard^e  par  quelque  mysiferel  me  dis-je  en  revenant  chez 
moi.  Pent-  6tre,  semblable  a  lady  Delacour,  est-elle  d^vor^e  par 
un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle. 

A  cette  pens^,  j*eus  froid.  Puis  je  formai  le  projet  le  plus  extra- 
vagant et  le  plus  raisonnable  en  m^me  temps  auquel  un  amant 
puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme  corporellement 
comme  je  Tavais  ^tudiee  intellectuellement,  pour  la  connaltre 
enlin  tout  enti^re,  je  r^solus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  k  son  insu.  Voici  comment  j'exdcutai  cette  entreprise, 
qui  me  d^vorait  Vkme  comme  un  d^sir  de  vengeance  mord  le 
coeur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de  reception,  Foedora  r^unissait 
une  assembl6e  trop  nombreuse  pour  qu'il  fiHt  possible  au  portier 
d'^tablir  une  balance  exacte  entre  les  entrees  et  les  sorties.  Sur 
de  pouvoir  rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'at- 
tendis  impatiemment  la  prochaine  soirde  de  la  comtesse.  En  m'ha- 
billant,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit  canif  anglais,  a 
defaut  de  poignard.  Trouve  sur  moi,  cet  instrument  litt^raire 
n'avait  rien  de  suspect,  et,  ne  sachant  jusqu'ou  me  conduirait  ma 
resolution  romanesque,  je  voulais  dtre  arm^. 

»  Lorsque  les  salons  commenc^rent  k  se  remplir,  j*allai  dans  la 
chambre  k  coucher  y  examiner  les  choses,  et  trouvai  les  persiennes 
et  les  volets  ferm^s,  ce  fut  un  premier  bonheur;  comme  la  femme 
de  chambre  pourrait  venir  pour  detacher  les  rideaux  drap^  aux 
fen^tres,  je  l&chai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me^ 
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hasardant  ainsi  k  faire  le  manage  par  avance,  mais  j'^tais  sou- 
mis  aux  pirils  de  ma  situation  et  les  avais  froidement  calculi. 
Vers  minuit,  je  yins  me  cacher  dans  Tembrasure  d'une  fen^tre. 
Afin  de  De  pas  laisser  voir  mes  pieds,  j*essayai  de  grimper  sur  la 
pliotbe  de  la  boiserie,  le  dos  appuy6  contre  le  mur,  en  me  cram- 
poQDant  a  Tespagnolette.  Aprte  avoir  6tudi^  moo  dquilibre ,  mes 
points  d'appui,  mesurS  Tespace  qui  me  s^parait  des  rideaux,  je 
parvins  a  me  familiariser  avec  les  difiicult^  de  ma  position,  de 
maniire  k  demeurer  Ik  sans  6tre  d^ouvert,  si  les  crampes,  la  toux 
et  les  ^ternuments  me  laissaient  tranquille.  Pour  ne  pas  me  fati- 
guer  inutilement ,  je  me  tins  debout  en  attendant  le  moment  cri- 
tique pendant  lequel  je  devais  rester  suspendu  comme  une  arai- 
gofe  dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la  mousseline  des  rideaux 
formaient  devant  moi  de  gros  plis  semblables  a  des  tuyaux  d'orgue, 
oil  je  pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin  de  tout  voir  par  ces 
esptees  de  meurtriferes.  J'entendis  vaguement  le  murmure  des 
saloDs,  les  rires  des  causeurs,  leurs  dclats  de  voix.  Ge  tumulte 
vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua  par  degr^s.  Quelques 
horames  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  places  pr^s  de  moi,  sur  la 
commode  de  la  comtesse.  Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je  fris- 
soDoais  en  pensant  aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  press&  de  partir  et  qui  furettent  alors  partout. 
J'aagnrai  bien  de  mon  entreprise  en  n'^prouvant  aucun  de  ces 
malheurs.  Le  dernier  chapeau  fut  emport^  par  un  vieil  amoureux 
<^e  F(£dora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit  et  poussa  un  gros 
')apir  suivi  de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  ^nergique.  La 
comtesse,  qui  n'avait  plus  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de 
sa  chambre,  que  cinq  ou  six  personnes  intimes,  leur  proposa  d'y 
prendre  le  th^.  Les  calomnies,  pour  lesquelles  la  soci^t^  actuelle  a 
r^sen^  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste,  se  mSlerent  alors  k  des 
epigrammes,  a  des  jugement  spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des 
coillers.  Sans  piti^  pour  mes  rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire  fou 
par  de  mordantes  saillies. 

»  ^  M.  de  Rastignac  est  un  bomme  avec  lequel  il  ne  faut  pas 
se  brouiller,  dit  la  comtesse  en  riant 

» —  Je  le  crois,  r6pondit-il  nalvement.  J'ai  toujours  eu  raison 
<bms  mes  baioes...  Et  dans  mes  amitids,  ajouta-t-il.  Mes  ennemis 
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me  servent  autant  que  mes  amis,  peut-^tre.  J'ai  fait  une  dtude 
assez  sp^iale  de  Tidiome  moderne  et  des  artifices  naturels  dont 
on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  ddfendre.  LMloquence 
minist^rielle  est  un  perfectionnement  social.  Ud  de  vos  amis  est-il 
sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probity,  de  sa  franchise.  L*ouvrage 
d'un  autre  est-il  lourd ,  vous  le  pr^entez  comme  un  travail  con- 
sciencieux.  Si  le  livre  est  mal  ^crit,  vous  en  vantez  les  iddes.  Tel 
homme  est  sans  foi,  sans  Constance,  vous  ^chappe  h  tout  moment : 
bah  I  il  est  s^duisant,  prestigieux,  il  charme.  S'agit-il  de  vos  enne- 
mis,  vous  leur  jetez  k  la  t6te  les  morts  et  les  vivants;  vous  reaver- 
sez  pour  eux  les  termes  de  voire  langage,  et  vous  6tes  aussi  per- 
spicace  k  d^couvrir  leurs  d^fauts  que  vous  6tiez  habile  k  mettre  en 
relief  les  vertus  de  vos  amis.  Gette  application  de  la  lorgnette  k  la 
vue  morale  est  le  secret  de  nos  conversations  et  tout  Tart  du  cour- 
tisan.  N'en  pas  user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des  gens 
bard^s  de  fer  comme. des  chevaliers  bannerets.  Et  j'en  use  I  j'en 
abuse  m^me  quelquefois.  Aussi  me  respecte-t-on,  moi  et  mes  amis, 
car,  d'ailleurs,  mon  ^p^  vaut  ma  iangue. 

))  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Foedora,  jeune  homme 
dont  rimpertinence  6tait  c^I^bre,  et  qui  s'en  faisait  mSme  un 
moyen  de  parvenir,  releva  le  gant  si  d^daigneusement  jetd  par 
Rastignac.  II  se  mit,  en  parlant  de  moi,  k  vanter  outre  mesure 
mes  talents  et  ma  personne.  Rastignac  avait  oubli^  ce  genre  de 
m^disance.  Get  ^loge  sardonique  trompa  la  comtesse ,  qui  m*im- 
mola  sans  piti^;  pour  amuserses  amis,  elle  abusa  de  mes  secrets, 
de  mes  pretentions  et  de  mes  esp^rances. 

))  —  II  a  de  Tavenir,  dit  Rastignac.  Peut-*tre  sera-t-il,  un  jour, 
homme  a  prendre  de  cruelles  revanches;  ses  talents  ^galent  au 
moins  son  courage;  aussi  regard^-je  comme  bien  hardis  ceux  qui 
s'attaquent  ^  lui,  car  il  a  de  la  m^moire... 

)>  — Etfait  des  m^moires,  ajouta  la  comtesse,  k  qui  parutd^plaire 
le  profond  silence  qui  r^gna. 

))  —  Des  m^moires  de  fausse  comtesse,  madame,  r^pliqua  Ras- 
tignac. Pour  les  dcrire ,  il  faut  avoir  une  autre  sorte  de  courage. 

))  —  Je  lui  crois  beaucoup  de  courage,  repliqua-t-elle,  il  m*est 
fidMe. 

))  II  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer  soudain  aux 
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rieurs,  comme  Tombre  de  fianquo  daDs  Macbeth.  Je  perdais  une 
maltresse,  mais  j'avais  un  ami!  Cependaat,  Tamour  me  souffla 
tout  a  coup  un  de  ces  laches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il 
sait  endormir  toutes  dos  douleurs. 

a  —  Si  Foedora  m'aime,  pensd-je,  n6  doit-elle  pas  dissimnler  son 
affection  sous  une  plaisanterie  malicieuse  ?  Combien  de  fois  le  coeur 
nVt-i)  pas  dementi  les  mensonges  de  la  bouchel 

B  Eofin,  bient6t  mon  impertinent  rival,  rest6  seul  avec  la  com- 
tesse,  voulut  partir. 

D  —  Ell  quoil  d^ji?  lui  dit-elle  avec  un  son  de  voix  plein  de  cSli- 
nerie  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne  me  donnerez-vous  pas  encore  un 
moment?  N'avez-vous  done  plus  rien  i  me  dire,  et  ne  me  sacrifie- 
rez-vous  point  quelques-uns  de  vos  plaisirs? 

n  II  s'en  alia. 

»  —•  Ahl  s'dcria-t-elle  en  b&illant,  ils  sent  tons  bien  ennuyeux! 

»  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une  sonnette  reten- 
tit  dans  les  appartements.  La  comtesse  rentra  dans  sa  chambre  en 
fredonnant  une  phrase  du  Pria  che  spunti.  Jamais  personne  ne 
Favait  eotendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  a  de  bizarres 
interpretations.  Elle  avait,  dit-on ,  promis  k  son  premier  amant, 
charmd  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle  par  dela  le  tombeau,  de  ne 
dooner  k  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  gout^  seul.  Je 
tendis  les  forces  de  mon  Sme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en 
note,  la  voix  s'eleva ;  Foedora  semblas'animer,  les  richesses  de  son 
gosier  se  d^ployferent,  et  cette  m^lodie  prit  alors  quelque  chose  de 
divin.  La  comtesse  avait  dans  Torgane  une  clart^  vive,  une  justesse 
de  ton,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pdn^trait, 
remuait  et  chatouillait  le  coeur.  Les  musiciennes  sont  presque 
toujours  amoureuses.  Celle  qui  chantait  ainsi  devait  savoir  bien 
aimer.  La  beauts  de  cette  voix  fut  done  un  mystire  de  plus  dans 
une  femmc  d^ja  si  myst^rieuse.  Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois 
elle  paraissait  s'&outer  elle-m6me  et  ressentir  une  voluptd  qui 
lui  fut  particuli^re ;  elle  dprouvait  comme  une  jouissance  d'amour. 
Die  vint  devant  la  chemin^e  en  achevant  le  principal  motif  de  ce 
rondo;  mais,  quand  elle  se  tut,  sa  physionomie  changea,  ses  traits 
se  d^composferent  et  sa  figure  exprima  la  fatigue.  Elle  venait 
d'6ter  un  masque ;  actrice,  son  r61e  ^tait  fini.  Cependant ,  Tespftce 
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de    fl^trissure    imprimSe    k  sa    beauts    par  son    travail   d'ar- 
tiste,  oupar  la  lassitude  de  la  soir^,  D*^tait  pas  sans  charme. 
)»  —  La  voili  vraiel  me  dis-je. 

»  EUe  mit,  comme  pour  se  chauffer,  ud  pied  sur  la  barre 
de  bronze  qui  surmontait  le  garde-cendre,  dta  ses  gants,  d6ta- 
cha  ses  bracelets,  et  enleva  par-dessus  sa  t6te  une  chalne  d^or 
au  bout  de  laquelle  ^tait  suspendue  sa  cassolette  orn^  de  pierres 
pr^cieuses.  J'^prouvais  un  plaisir  indicible  k  voir  ses  mouvements 
empreints  de  la  gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se  toi- 
lettant  au  soleil.  EUe  se  regarda  dans  la  glace  et  dit  tout  haut,  d*un 
air  de  mauvaise  humeur  : 

n  —  Je  n*^tais  pas  jolie  ce  soir,...  mon  teint  se  fane  avec  une 
effrayante  rapidity.. .  Je  devrais  peut-^tre  me  coucher  plus  t6t,  renon- 
cer  k  cette  vie  dissip^e...  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi? 

)>  Elle  sonna  de  nouveau;  la  femme  de  chambre  accourut.  Ou 
logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  d^rob^.  J'^tais 
curieux  de  Texaminer.  Mon  imagination  de  poete  avait  souvent 
incrimin^  cette  invisible  servante,  grande  fille  brune,  bien  faite. 
))  —  Madame  a  sonn^? 

»  —  Deux  fois!  r^pondit  Foedora.  Vas-tu  done  maintenant  deve- 
nir  sourde? 

»  —  J*^tais  a  faire  le  lait  d'amandes  de  madame. 
))  Justine  s'agenouilla,  d^lit  les  cothurnes  des  souliers,  d^chaussa 
sa  mattress^,  qui,  nonchalamment  dtendue  sur  un  fauteuil  a  res- 
sorts,  au  coin  du  feu,  b&illait  en  sc  grattant  la  t^te.  II  n*y  avait 
rien  que  de  tr^s-naturel  dans  tous  ses  mouvements,  et  nul  symp- 
t6me  ne  me  r^v^ia  ni  les  souffrances  secretes  ni  les  passions  que 
j'avais  suppos^es. 

»  —  Georges  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N*a-t-il  pas 
encore  d^fait  les  rideaux  ce  soir?  A  quoi  pense-t-il? 

»  A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  coeur;  mais 
il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 

»  —  L' existence  est  bien  vide,  reprit  la  comtesse.  —  Ah  ^li! 

prends  garde  de  m'^gratigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle 

en  lui  montrant  un  petit  genou  sating,  je  porte  encore  la  marque 

de  tes  griffes. 

»  Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantouQes  de  velours  fourr^ 
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de  CTgne,  et  d^tacha  sa  robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne 
poar  lui  arranger  les  cheveux. 

»  —  II  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants. 

» —  Des  enfants!  11  ne  me  manquerait  plus  que  cc^a  pour 
m'achever!  s'A:ria-t-elle.  Un  maril  Quel  est  rhomme  k  qui  je 
pourrais  me...?  £tais-je  bien  coifKe  ce  soir? 

» —  Mais  pas  trfes-bien. 

» —  Tu  es  une  sotte. 

» —  Ken  ne  vous  va  plus  mai  que  de  trop  crfiper  vos  cheveux, 
reprit  Justine.  Les  grosses  boucles  bien  lisses  vous  sont  plus  avan- 
(ageuses. 

» —  Vraiment? 

n  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux  crdp^s  clair  ne  vont  bien 
qu'aax  blondes. 

»  —  Me  marier?  non,  non!  Le  manage  est  un  trafic  pour  tequel 
je  ne  suis  pas  n^e. 

i>  Quelle  ^pouvantable  schne  pour  un  amanti  Cette  femme  soli- 
taire, sans  parents,  sans  amis,  ath^e  en  amo.ur,  ne  croyant  a  aucun 
sentioient;  et,  quelque  faible  que  fut  en  elle  co  besoln  d'^panche- 
ment  cordial,  naturel  k  toute  cr^ture  humaine,  r^duite  pour  le 
satisfaire  h  causer  avec  sa  femme  de  chambre,  k  dire  des  phrases 
skbes  ou  des  riens!...  J'en  eus  piti^.  Justine  la  d^laga.  Je  la  con- 
templai  curieusement  au  moment  ou  le  dernier  voile  s*enleva.  Elle 
avait  un  corsage  de  vierge  qui  m'^blouit;  k  travers  sa  chemise  et  k 
la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose  ^tincela  comme  une 
statue  d'argent  qui  brille  sons  son  enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle 
imperfection  ne  devait  lui  faire  redoater  les  yeux  furtifs  de  Tamour. 
HelasI  un  beau  corps  triomphera  toujours  des  r&olutions  les  plus 
martiales.  La  maltresse  s'assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe 
d*alb&tre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alia  chercher  une  bassi- 
noire,  pripara  le  lit,  aida  sa  mattresse  k  se  coucher;  puis,  aprfes 
un  temps  assez  long  employd  par  de  minutieux  services  qui  accu- 
saient  la  profonde  v^n^ration  de  Foedora  pour  elle-m^me,  cette  fille 
partit.  La  comtessese  retourna  plusieurs  fois;  elle  £tait  agit^e,  elle 
soopirait;  ses  l^vres  laissaient  ^chapper  un  l^ger  bruit  perceptible 
^  Toule  et  qui  indiquait  dee  mouvements  d'impatience;  elle  avan^a 
XV.  9 
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la  main  vers  la  table,  y  prit  une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de 
le  boire  quatre  ou  cinq  gouttes  d'une  liqueur  brune;  enfln,  apres 
quelques  soupirs  p^nibles,  elle  s'^cria  :   . 

»  —  Mon  Dieul 

9  Gette  exclamation  et  surtout  l^accent  qu'elle  y  mit  me  brisferent 
le  coeur.  Insensiblement,  elle  resta  sans  mouvement.  J'eus  peur;  mais 
bient6t  j'entendis  retentir  la  respiration  ^ale  et  forte  d'une  per- 
sonne  endormie ;  j'lScartai  la  soie  criarde  des  rideaux,  quittai  ma 
position  et  vins  me  placer  au  pied  de  son  lit,  en  la  regardant  avec  un 
sentiment  inddfinissable.  Elle  ^tait  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  t^te 
sous  le  bras,  comme  un  enfant;  son  tranquille  et  joli  visage  enveloppe 
de  dentelles  exprimait  une  suavity  qui  m'enflamma.  Pr&umant  trop 
de  moi-mSme,  je  n'avais  pas  compris  mon  supplice  :  ^re  si  pr6s  et 
si  loin  d'elle!  Je  fus  oblige  de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m'6tais 
pr^par^es.  Mon  Dieu!  ce  lambeau  d'une  pens^e  inconnue,  que  je 
devais  remporter  pour  toute  lumi&re,  avait  tout  a  coup  change  mes 
id^es  sur  Fcedora.  Ce  mot,  insigniGant  ou  profond,  sans  substance 
ou  plein  de  r^alit^s,  pouvait  s'interpreter  ^galement  par  le  bonbeur 
ou  par  la  soufTrance,  par  une  douleur  de  corps  ou  par  des  peines. 
£tait-ce  imprecation  ou  pri&re,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou 
crainte?  II  y  avait  toute  une  vie  dans  cette  parole,  vie  d'indigeoce 
ou  de  richesse;  il  y  tenait  m^me  un  crime  I  L'^nigme  cach^e  dans 
ce  beau  semblant  de  femme  renaissait,  Foedora  pouvait  6tre  ezpli- 
qude  de  tant  de  mani&res,  qu'elle  devenait  inexplicable.  Les  fantai- 
sies  du  souffle  qui  passait  entre  ses  dents,  tantdt  faible,  tantdt 
accentu^,  grave  ou  l^ger,  formaient  une  sorte  de  langage  auquel 
j*attachais  des  pens^es  et  des  sentiments.  Je  rSvais  avec  elle,  j'esp^ 
rais  m'initier  k  ses  secrets  en  penetrant  dans  son  sommeil,  je  flot- 
tais  entre  mille  partis  contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce 
beau  visage,  calme  et  pur,  ii  me  fut  impossible  de  refuser  un  coeur 
a  cette  femme.  Je  r^solus  de  faire  encore  une  tentative.  En  lui 
racontant  ma  vie,  mon  amour,  mes  sacrifices,  peut-^tre  pourrais-je 
^veiller  en  elle  la  piti^,  lui  arracher  une  larme  a  elle  qui  ne 
pleurait  jamais.  J'avais  plac^  toutes  mes  esp^rances  dans  cette  der- 
niere  ^preuve,  quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonga  le  jour.  II  y 
eut  un  moment  ou  je  me  repr^sentai  Foedora  se  r^veillant  dans  mes 
bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout  doucement  a  ses  cdt^,  m'y  glisser 
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et  retreindre.  Cette  id^e  me  tyrannisa  si  cruellement,  qac,  voulant 
y  resister,  je  me  sauvai  dans  le  salon  sans  prendre  aucune  pr^cau- 
tioD  pour  ^viter  le  bruit;  mais  j*amvai  heureusement  h  une  porte 
derobfe  qui  donnait  sur  un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  le  pr&umai, 
la  clef  se  trouvait  k  la  serrure ;  je  tirai  la  porte  avec  force,  je  des- 
cendis  hardiment  dans  la  cour,  et,  sans  regarder  si  j'^tais  vu,  je 
saotai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours  apr&s,  un  auteur  devait 
lire  une  com^die  chez  la  comtesse  :  j'y  allai  dans  Tintention  de 
Tester  le  dernier  pour  lui  presenter  une  requite  assez  singulifere 
je  voulais  la  prior  de  m'accorder  la  soiree  du  lendemain,  et  de  me 
ia  consacrer  tout  enti^re,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand  je  me 
trouvai  seul  avec  elle,  le  coeur  me  faillit.  Ghaque  battement  de  la 
pendule  m'^pouvantait.  11  ^tait  minuit  moins  un  quart. 

B  —  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me  briser  le  crStne 
sar  Tangle  de  la  cheminte. 

D  Je  m'accordai  trois  minutes  de  delai;  les  trois  minutes  se  pas- 
s^ent,  je  ne  me  brisai  pas  le  cr^e  sur  le  marbre,  mon  coeur  s'^tait 
aloardi  comme  une  sponge  dans  Teau. 

B  ^  vous  6tes  extr^mement  aimable,  me  dit-elle. 

V  —  Ah  1  raadame,r^pondis-je, si  vous pouviez  me comprendre ! 

» —  Qu'avez-vous  ?  reprit-elle,  vous  pStlissez. 

n  —  i'h&ite  k  r&lamer  de  vous  une  gr^ce. 

B  Elle  m^enoouragea  par  un  geste,  et  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

» —  Volontiers,  dit-elle.  Mais  pourqnoi  ne  me  parleriez-vous  pas 
en  ce  moment  ? 

» —  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  TAendue  de 
votre  engagement :  je  desire  passer  cette  soiree  prfes  de  vous, 
comme  si  nous  ^tions  fr^re  et  soeur.  Soyez  sans  crainte,  je  connais 
vos  antipathies;  vous  avez  pu  m'appr^cier  assez  pour  6tre  certaine 
qoe  je  ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  d^plaire;  d*ailleurs,  les 
audacieux  ue  procident  pas  ainsi.  Vous  m'avez  t^moign^  de  Tamiti^, 
Toas  Stes  bonne,  pleine  d*indulgence.  Eh  bien,  sachez  que  je  dois 
voQs  dire  adieu  domain...  Ne  vous  r^tractez  pas!  m'&;riai-je  en  la 
voyant  pres  de  parler. 

»  Et  je  disparus. 

»  Ed  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  trouvai  seul 
avec  F(Bdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai  pas  alors, 
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j*6tais  sQr  d*6tre  heureux.  Ma  maltresse  devait  m'appartenir,  ou  je 
me  r^fugiais  daaatles  bras  de  la  mort.  J 'avals  condamn^  xnon  \kche 
amour.  Un  homme  est  bien  fortquand  il  s*avoae  sa  faiblesse.  V6tue 
d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse  6tait  ^tendue  sur  un 
divan,  les  pieds  sur  un  coussin.  Un  b^ret  oriental,  coiffure  que  les 
peintres  attribuent  aux  premiers  H^breux,  avait  ajout^  je  ne  sais 
quel  piquant  attrait  d'^tranget^  k  ses  seductions.  Sa  figure  ^tait 
empreinte  d'un  charme  fugitif,  qui  semblait  prouver  que  nous 
sommes  a  chaque  instant  des  6tres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
similitude  avec  le  nous  de  I'avenir  et  le  nou$  du  pass6.  Je  neTavais 
jamais  vue  aussi  ^clatante. 

»  —  Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous  avez  piqu^  ma 
curiosite? 

»  —  Je  ne  la  tromperai  pas ,  r^pondis-je  froidement  en  m'as- 
seyant  prfes  d*elle  et  lui  prenant  une  main  qu'elle  m'abandonna. 
Vous  avez  une  bien  belle  voixl 

))  —  Vous  ne  m'avez  jamais  eutendue,  s*ecria-t-elle  en  laissant 
^chapper  un  mouvement  de  surprise. 

})  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela  sera  n6cessaire. 
Votre  cliant  d^licieux  serait-il  done  encore  un  mysi^re?  Rassurez- 
vous,  je  ne  veux  pas  le  pen^trer. 

»  Nous  rest&mes  environ  une  heure  a  causer  famiiiferement.  Si  je 
pris  ie  ton,  les  manieres  et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fcedora 
ne  devait  rien  refuser,  j'eus  aussi  ^ut  le  respect  d*un  amant.  En 
jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la  main;  elle  se  d^anta 
par  un  mouvement  mignon,  et  j'^tais  alors  si  voluptueusemeot 
enfonc6  dans  Tillusion  k  laquelle  j*essayais  de  croire,  que  mon  kme 
se  fondit  et  s'epancha  dans  ce  baiser.  Foedora  se  laissa  flatter, 
caresser  avec  un  incroyable  abandon.  Mais  ne  m*accuse  pas  de  niai- 
serie:  si  j*avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au  delk  de  cette  cdlinerie 
fraternelle,  j'eusse  senti  les  grifTes  de  la  chattc.  Nous  restllmes  dix 
minutes  environ  plough  dans  un  profond  silence.  Je  I'admirais, 
lui  pr^tant  des  charmes  auxquels  elle  mentait.En  ce  moment,  elle 
^tait  k  moi,  a  moi  seul...  Je  poss^dais  cette  ravissante  creature, 
comme  il  ^tait  permisde  iaposs^der,  iutuitivement;  je  I'enveloppai 
dans  mon  d^ir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  I'^pousa.  Je 
vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fascination  ma- 
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gn^tiqae.  Aussi  ai-je  toujours  regrett^  de  ne  pas  m'dtre  entiferement 
soamiscette  femme;  mais,  en  ce  moment,  je  n'en  voulais  pas  k 
SOD  corps,  je  souhaitais  une  &me,  une  vie,  ce  bonheur  id^al  et 
complet,  beau  r^ve  auquel  nous  ne   croyons  pas   longtemps. 

» —  Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la  derni^re  heure  de 
mon  ivresse  6taitarriv^e,  ^utez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez, 
je  vous  Tai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dQ  m'entendre.  Ne  voulant 
devoir  votre  amour  ni  k  des  gtkces  de  fat,  ni  k  des  flatteries  ou  a 
des  importunity  de  niais,  je  n'ai  pas  6i6  compris.  Combien  de 
maux  n'ai-je  pas  soufTerts  pour  vous,  et  dont  cependant  vous  dtes 
ionocentel  Mais,  dans  quelques  instants,  vous  me  jugerez.  11  y  a 
deax  misferes,  madame.  Gelle  qui  va  par  les  rues  efTrontdnient  en 
haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogfene,  se  nourrissant 
depeu,  rdduisant  la  vie  au  simple;  heureuse  plus  que  la  richesse 
peat-6tre,  insouciante  du  moins,  elle  prend  le  monde  la  ou  les 
poissants  n*en  veulent  plus.  Puis  la  mis^re  du  luxe,  une  mis^re 
espagnole,  qui  cache  la  mendicity  sous  un  titre;  Q6re,  emplum^e, 
ceue  mis^re  en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd 
ane  fortune  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misfere  du  peuple ; 
Pautre,  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis 
Di  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  peut-6tre  n'ai-je  pas  de  talent :  je  suis 
UDe  exception.  Mon  nom  m'ordonne  de  mourir  plut6t  que  de  men* 
dier...  Rassurez-vous,  madame,  je  suis  riche  aujourd^hui,  je  possMe 
de  la  terre  tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa  physio- 
nomie  prendre  la  froide  expression  qui  se  peint  dans  nos  traits 
qaand  nous  somines  surpris  par  des  qu^teuses  de  bonne  compa- 
gnie.  Vous  souvenez-vous  du  jour  oil  vous  avez  voulu  venir  au 
Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  m'y  trouverais  point? 

A  Qle  fit  UD  signe  de  t^te  affirmatif . 

»  —  j*avais  employ^  mon  dernier  ^u  pour  aller  vous  y  voir... 
Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous  flmes  au  Jardin  des 
plantes?  Votre  voiture  me  coftta  toute  ma  fortune. 

» Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis  ma  vie,  non  pas 
comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui,  dans  Tivresse  du  vin,  mais 
dans  la  noble  ivresse  du  coeur.  Ma  passion  deborda  par  des  mots 
flamboyants,  par  des  traits  de  sentiment  oubli^s  depuis,  et  que  ni 
Tart  Di  le  souvenir  ne  sauraient  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  nar- 
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ration  sans  chaleur  d*un  amour  d^test^ :  mon  amour,  dans  sa  force 
et  dans  la  beauts  de  son  espdrance,  m'inspira  ces  paroles  qui  pro- 
jettent  toute  une  vie  en  r^^tant  les  cris  d*une  ^me  d^chiree.  Mon 
accent  fut  celui  des  derni6res  priferes  faites  par  un  mourant  sur  le 
champ  de  bataille.  Elle  pleura.  Je  m'arrStai.  Grand  Dieu !  ses  larmes 
etaient  le  fruit  de  cette  Amotion  factice  achet6e  cent  sous  a  la  porta 
d*un  th^tre,  j*avais  eu  le  succis  d'un  bon  acteur. 

»  —  Si  j*avais  su...,  dit-elle. 

))  —  N'achevez  pas,  m'ecriai-je.  Je  vous  aime  encore  assez  en  ce 
moment  pour  vous  tuer..^ 

»  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette.  J'dclatai  de  rire. 

»  —  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement 
achever  votre  vie.  Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuerl 
Ne  craignez  aucune  violence :  j'ai  pass^  toute  une  nuit  au  pied  de 
votre  lit,  sans... 

»  —  Monsieur...,  dit-elle  en  rougissant. 

»  Mais,  apr^  ce  premier  mouvement  donn6  a  la  pudeur  que 
doit  poss^der  toute  femme,  mdme  la  plus  insensible,  elle  me  jeta 
un  regard  m^prisant  et  me  dit : 

»  —  Vous  avez  dH  avoir  bien  froid  I 

»  — Croyez-vous,  madame,  que  votre  beauts  me  soit  si  pr6- 
cieuse?  lui  r^pondis-je  en  devinant  les  pens^es  qui  Tagitaient. 
Voire  figure  est  pour  moi  la  promesse  d'une  kme  plus  belle  encore 
que  vous  n'6tes  belle.  Eh !  madame,  les  hommes  qui  ne  voient  que 
la  femme  dans  une  femme  peuvent  acheter  tous  les  soirs  des  odahV 
ques  dignes  du  s6rail  et  se  rendre  heureux  a  bas  prix...  Mais]*6tais 
ambitieux,  je  voulais  vivre  coeur  a  coeur  avec  vous,  avec  vous  qui 
n'avez  pas  de  coeur.  Je  le  sais  maintenant.  Si  vous  deviez  etre  a  un 
homme,  je  Tassassinerals.  Mais  non,  vous  I'aimeriez,  et  sa  mort  vous 
ferait  peut-6tre  de  la  peine...  Gombien  je  souffrel  m'^iai-je. 

»  —  Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle  gaiement,  je 
puis  vous  assurer  que  je  n*appartiendrai  a  personne... 

»  —  Eh  bien,  repris-je  en  Tinterrompant,  vous  insultez  a  Dieu 
mSme,  et  vous  en  serez  puniel  Un  jour,  couch^e  sur  un  divan,  ne 
pouvant  supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumi&re,  condamn^e  a  vivre  dans 
une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des  maux  inouis.  Quand  vous 
chercherez  la  cause  de  ces  lentes  et  vengeresses  douleurs,  souve- 
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nez-vous  ailors  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement  jet^s  sur 
votre  paissage !  Ayant  sem^  partout  des  impr^tions,  vous  trouverez 
la  haine  en  retour.  Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux 
d'une  justice  qui  r^gne  ici-bas,  et  marche  au-dessus  de  celle  des 
bommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu. 

»  —  Ah !  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  bien  crimlnelle  de 
ne  pas  vous  aimer?  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  aime  pas; 
voos6tes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse  d'etre  seule, 
poorquoi  changerais-je  ma  vie,  ^oiste  si  vous  voulez,  centre  les 
caprices  d'un  maltre?  Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquei 
QOQS  ne  nouscommuniquons  que  des  chagrins.  D'ailleurs,  les  enfants 
m'ennuient.Ne  vous  ai-je  pas  loyalement  pr^venu  de  mon  caractere? 
Poarquoi  ne  vous  6tes-vous  pas  content^  de  mon  amiti^?  Je  voudrais 
pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous  ai  caus^es  en  ne  devinant  pas 
le  compte  de  vos  petits  ^us;  j'appr^cie  Tf^tendue  de  vos  sacriQces; 
mais  I'amour  pent  seul  payer  votre  ddvouement,  vos  d^licatesses, 
et  je  vous  aime  si  peu,  que  cette  sc6ne  m'affecte  d^agr^ablement. 

n  ^  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez-moi.,  lui  dis-je 
avec  douceur  sans  pouvoir  retenir  mes  larmes.  Je  vous  aime  assez, 
repris-je,  pour  ^couter  avec  d^lices  les  cruelles  paroles  que  vous 
proooncez.  Oh  I  je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout 
mon  sang. 

» ~  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces  phrases 
classiques,  r^pliqua-t-elle  en  riant  toujours.  Mais  il  paralt  qu'il  est 
tres-diflicile  de  mourir  a  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces  morts-la 
partout...  11  est  minuit,  permettez-moi  de  me  coucher. 

»  —  Et  dans  deux  heures,  vous  vous  ^crierez :  if oti  Dieu !  lui  dis-je. 

»  —  Avant-hier!  Oui,  dit-^lle,  jepensais  a  mon  agent  de  change, 
favais  oubli^  de  lui  faire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois,  et, 
daos  la  journ^e,  le  trois  avait  baiss^. 

» Je  la  contemplais  d'un  oeil  ^tincelant  de  rage.  Ah !  quelquefois 
un  crime  doit  6tre  tout  un  poeme,  je  l^ai  compris.  Familiaris^e  sans 
doute  avec  les  declarations  les  plus  passionndes,  elle  avait  d^ja 
oublid  mes  larmes  et  mes  paroles. 

»  —  fipouseriez-vous  un  pair  de  France  ?  lui  dfemandais-je  froi- 
dement. 

»  —  Pettt-fitre,  s*il  6tait  due. 


U6  tTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

))  Je  pris  mon  chape^u,  je  la  saluai. 

»  —  Permettez-moi  de  vous  accompaguer  jusqu'a  la  porte'  de  moa 
appartement,  dit-elle  en  mettant  une  ironie  per^ante  dans  son 
geste,  dans  la  pose  de  sa  tdte  et  dans  son  accent. 

»  —  Madame... 

))  —  Monsieur? 

))  —  Je  ne  vous  reverrai  plus. 

»  —  Je  respire,  r^pondit-eile  en  inclinant  la  t6te  avec  une  imper- 
tinente  expression. 

»  —  Vous  voulez  6tre  duchesse?  repris-je,  anim^  par  une  sorte 
de  fr^n^sie  que  son  geste  alluma  dans  mon  coeur.  Vous  Stes  folle 
de  litres  et  d'honneurs?  Eh  bien,  laissez-vous  seulement  aimer  par 
moi,  dites  h  ma  plume  de  ne  parler,  k  ma  voix  de  ne  retentir  que 
pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie,  soyez  mon  ^toile ! 
Puis  ne  m'acceptez  pour  ^poux  que  ministre,  pair  de  France,  due... 
Je  me  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois  ! 

»  —  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez  bien  employ^  votre 
temps  chez  Tavou^  :  vos  plaidoyers  ont  de  la  chaleur. 

»  —  Tu  as  le  present,  m'6criai-je,  et  moi  I'avenir!  Je  ne  perds 
qu*une  femme,  et  tu  perds  un  nom,  une  famille.  Le  temps  est  gros 
de  ma  vengeance:  il  t'apportera  la  laideur  et  une  mort  solitaire;  a 
moi  la  gloire ! 

))  —  Merci  de  la  p^roraison  I  dit-elle  en  retenant  un  b^illement 
et  t^moignant  par  son  attitude  le  d^sir  de  ne  plus  me  voir. 

))  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  haine  dans  un  regard 
et  je  m^enfuis.  11  fallait  oublier  Foedora,  me  gu^rir  de  ma  folie, 
reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou  mourlr.  Je  mMmposai  done 
des  travaux  exorbitants,  je  voulus  achever  mes  ouvrages.  Pendant 
quinze  jours,  je  ne  sortis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes 
mes.nuits  en  de  p41es  Etudes.  Malgre  mon  courage  et  les  inspira- 
tions de  mon  d&espoir,  je  travaillais  diflicilement  et  par  saccades. 
La  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser  le  fant6me  brillant  et 
moqueur  de  Foedora.  Chacune  de  mes  pensees  couvait  une  autre 
peus^e  maladive,  je  ne  sais  quel  d^sir,  terrible  comme  un  remords. 
J'imitai  les  anachor^tes  de  la  Th^baide.  Sans  prier  comme  eux, 
comme  eux  je  vivais  dans  un  d&ert,  creusant  mon  ime  au  lieu  de 
creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au  besoin  serr6  les  reins  avec 
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une  ceioture  arm^e  de  pointes,  pour  dompter  la  douleur  morale 
par  la  douleur  physique. 

B  Un  soir,  Pauline  p^n^tra  dans  ma  chambre. 

9  _  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle  d'une  voix  suppliante;  vous 
devriez  sortir,  aller  voir  vos  amis... 

n  —  Ah  I  Pauline,  votre  prediction  ^tait  vraie.  FcBdora  me  tue, 
je  veax  mourir.  La  vie  m'est  insupportable. 

B  -*  II  n'y  a  done  qu'une  femme  dans  le  monde?  dit-elle  en 
souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  inOnies  dans  une  vie  si 
courte? 

» Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me  laissa  seul.  Je  ne 
m'^tais  pas  apergu  de  sa  retraite,  j*avais  entendu  sa  voix  sans 
comprendre  le  sens  de  ses  paroles.  Bientdt,  je  fus  oblige  de  porter 
le  mauuscrit  de  mes  m^moires  k  mon  entrepreneur  de  litt^rature. 
Preoccupy  par  ma  passion,  j'ignorais  comment  j'avais  pu  vivre  sans 
argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
qui  m'^taient  dus  suffiraient  a  payer  mes  dettes ;  j'allai  done  cher- 
cber  mon  salaire,  et  je  rencontrai  Rastignac,  qui  me  trouva  change, 
maigri. 

))  —  De  quel  hdpital  sors-tu  ?  me  dit-il. 

» —  Cette  femme  me  tue,  r^pliquai-je.  Je  ne  puis  ni  la  m^priser, 
Di  Toablier. 

n  —  11  vaut  mieux  la  tuer,  tu  n*y  songeras  peut-^tre  plus, 
s'ecria-t-il  en  riant. 

»  — Ty  ai  bien  pens^,  r^pondis-je.Mais,  si  parfois  je  rafraichis 
moo  ame  par  Tid^e  d*un  crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  en- 
semble, je  me  trouve  incapable  de  le  commettre  en  r^alit^.  La 
comtesse  est  un  admirable  monstre  qui  demanderait  gr^ce,  et  n'est 
pas  Othello  qui  veut! 

V  —  Clle  est  com  me  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas 
avoir,  dit  Rastignac  en  m*interrompant. 

»  —  Je  suis  fod !  m'^riai-je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  moments 
dans  moo  cerveau.  Mes  id^es  sont  comme  des  fant6mes,  elles  dan- 
sent  devaot  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir.  Je  pr^f^re  la  mort  a 
cette  vie.  kviss^i  cherch6-je  avec  conscience  le  meilleur  moyen  de 
terminer  cette  hitte.  II  ne  s'agit  plus  de  la  Foedora  vivante,  de  la 
Foedora  du  faubourg  Saint^rHonor^,  mais  de  ma  Foedora,  de  celle 
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qui  est  la  I  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de  Topium? 

»  —  Bah !  des  soufFrances  atroces,  r^pondit  Rastignac. 

»  — L'asphyxie? 

»  —  Canaille  I 

»  —  La  Seine? 

»  —  Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales. 

»  —  Un  coup  de  pistole t? 

»  —  Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  d^figur^.  £coute,  ajouta-t-il, 
j'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens,  m^dit^  sur  le  suicide.  Qui  de 
nous,  a  trente  ans,  ne  s'est  pas  tu^  deux  ou  trois  fois?  Je  n*ai  rien 
trouv^  de  mieux  que  d'user  I'existence  par  le  plaisir.  Plonge-toi 
dans  une  dissolution  profonde,  ta  passion  ou  toi,  vous  y  p^rirez. 
L'intemp^rance,  mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts.  Ne 
commande-t-elle  pas  a  Tapoplexie  foudroyante?  L'apoplexie  est  un 
coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  point.  Les  orgies  nous  prodi- 
guent  tous  les  plaisirs  physiques;  n*est-ce  pas  I'opium  en  petite 
monnaie?  En  nous  forgant  de  boire  a  outrance,  la  d^bauche  porte 
de  mortels  d^fis  au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie  du  due  de  Cla- 
rence n'a-t-il  pas  meilleur  goOt  que  les  bourbes  de  la  Seine?  Quand 
nous  tombons  noblement  sous  la  table,  n*est-ce  pas  une  petite 
asphyxie  p^riodique?  Si  la  patrouille  nous  ramasse,  en  restant  ^ten- 
dus  sur  les  lits  froids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons-nous  pas 
des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les  ventres  enfl^s,  turgides,  bleus, 
verts,  plus  Tintelligence  de  la  crise?  Ah  I  reprit-il,  ce  long  suicide 
n'est  pas  une  mort  d'^picier  en  faillite.  Les  ndgociants  ont  d^sbo- 
nord  la  riviere,  ils  se  jettent  k  Teau  pour  attendrir  leurs  cr^nciers. 
A  ta  place,  je  t^cherais  de  mourir  avec  dldgance.  Si  tu  veux  creer 
un  nouveau  genre  de  mort  en  te  d6battant  ainsi  centre  la  vie,  je  suis 
ton  second.  Je  m'ennuie,  je  suis  d&appoint^.  L*Alsacienne  qu*on 
m'a  propos6e  pour  femme  a  six  doigts  au  pied  gauche,  je  ne  puis 
pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts!  cela  se  saurait,  je  de- 
viendrais  ridicule.  Elle  n*a  que  dix-huit  mille  francs  de  rente,  sa 
fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent.  Au  diablel...  En  menant 
une  vie  enrag^e,  peut-6tre  trouverons-nous  le  bonheur  par  hasard! 

))  Rastignac  m^entraina.  Ce  projet  faisait  briller  de  trop  fortes 
seductions,  il  rallumait  trop  d'espdrances ,  enfin  il  avait  une  cou- 
leur  trop  podtique  pour  ne  pas  plaire  a  un  poete. 
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»  —  Et  de  Targent?  lui  dis-je. 

»  —  N'as-tu  pasquatre  cent  cinquante  francs? 

9  —  Oui,  mais  je  dois  k  mon  tailleur,  a  mon  hdtesse... 

»  —  Tu  payes  ton  tailleur?  Tu  ne  seras  jamais  rien,  pas  m^roe 
mioistre. 

9  —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis? 

»  —  Aller  au  jeu. 

i»  Je  frissonnai. 

»  ~  Ah  I  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pruderie,  tu  veux  te 
lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  sysUme  dissipationnel,  et  tu  as 
peur  d'un  tapis  verti 

n  —  £coute,  lui  r^pondis-jej'ai  promis  a  mon  p^re  de  ne  jamais 
mettre  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Non-seulement  cette  pro- 
messe  est  sacr^,  mais  encore  j*^prouve  une  horreur  invincible 
en  passant  devant  un  tripot;  prends  ces  cent  ^us,  et  vas-y  seul. 
Pendant  que  tu  risqueras  notre  fortune,  j'irai  mettre  mes  affaires 
en  ordre  et  reviendrai  t'attendre  chez  toi. 

»  Voil^,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  11  suffit  h  un  jeune 
bomme  de  rencontrer  une  femme  qui  ne  Taime  pas,  ou  une  femme 
qui  Taime  trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  derangde.  Le  bonheur 
engloutit  nos  forces,  com  me  le  malheur  dteint  nos  vertus.  Revenu 
a  mon  hdtel  de  Samt-^imtin,  je  contemplai  longtemps  la  mansarde 
oil  j*avais  mene  la  chaste  vie  d'un  savant,  une  vie  qui  peut-^tre 
aurait  6i&  honorable,  longue,  et  que  je  n'aurais  pas  du  quitter  pour 
la  vie  passionnde  qui  m'entrainait  dans  un  gouffre.  Pauline  me 
surprit  dans  une  attitude  mdlancolique. 

»  —  Eh  bien,  qu'avez-vous?  ditrolle. 

» Je  me  levai  froidement  et  comptai  I'argent  que  je  devais  a  sa 
mire  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois.  Elle  m'exa- 
mina  avec  une  sorte  de  terreur. 

n  —  Je  vous  quitte,  ma  chire  Pauline. 

0  —  Je  Tai  devind  I  s'6cria-t-elle. 

>  —  ^Goutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas  k  revenir  ici.  Gar- 
dez-moi  ma  cellule  pendant  une  demi-annde.  Si  je  ne  suis  pas  de 
retourvers  le  15  novembre,  vous  hdriterez  de  moi.  Ge  manuscrit 
cachets,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  la  copie 
de  mon  grand  ouvrage  sur  la  YolonU :  vous  le  ddposerez  a  la  Biblio- 
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th^ue  du  roi.  Quant  k  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce 
que  vons  voudrez. 

»  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur  mon  coeur.  Pau- 
line ^tait  \k  comme  une  conscience  vivante. 

))  —  Je  n'aurai  plus  de  leQons?  dit-elle  en  me  montrant  le  piaoo. 

»  Je  ne  r^pondis  pas. 

»  —  M'^crirez-vous? 

))  —  Adieu,  Pauline. 

»  Je  Tattirai  doucement  k  moi,  puis  sur  son  front  d' amour,  vierge 
comme  la  neige  qui  n*a  pas  touch^  terre,  je  mis  un  baiser  de 
fr^re,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  se  sauva.  Je  ne  voulns  pas  voir 
madame  Gaudin.  Je  mis  ma  clef  k  sa  place  habituelle  et  partis.  En* 
quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  derri^re  moi  le  pas  l^ger  d'une 
femme. 

))  —  Je  vous  avais  brod6  cette  bourse,  la  refuserez-vous  aussi? 
me  dit  Pauline.       * 

»  Je  crus  apercevoir  a  la  lueur  du  r^verbfere  une  larme  dans  les 
yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai.  Pouss^  tons  deux  par  la  mtoe 
pens^e  peut-^tre,  nous  nous  s^par^mes  avec  I'empressement  de 
gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissipation  a  laquelle 
je  me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  exprim^e  par  la 
chambre  ou  j'attendais  avec  une  noble  insouciance  le  retour  de 
Ra<(tignac.  Au  milieu  de  la  chemin^e  s'^levait  une  pendule  sur- 
mont6e  d'une  V^nus  accroupie  sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  entre  ses 
bras  un  cigare  a  demi  consume.  Des  meubles  ^Idgants,  pr^ents  de 
Taraour,  ^talent  ^pars.  De  vieilles  chaussettes  tralnaient  sur  un 
voluptueux  divan.  Le  confortable  fauteuii  k  ressorts  dans  lequel 
j'^tais  plong^  portait  des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat,  il  ofTrait 
aux  regards  ses  bras  ddchires,  et  montrait  incrust^es  sur  son  dos- 
sier la  pommade  et  Thuile  antique  apport^s  par  toutes  les  tdtes 
d'amis.  L' opulence  et  la  mis^re  s'accouplaient  naivement  dans  le 
lit,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples 
bordfe  de  lazzaroni.  G'^tait  une  chambre  de  joueur  ou  de  mauvais 
sujct  dont  le  luxe  est  tout  personnel,  qui  vit  de  sensations,  et  des 
incoherences  ne  se  soucie  gufere.  Ge  tableau  ne  manquait  pas  d'ail- 
leurs  de  po^sie.  La  vie  s'y  dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haii- 
lons,  soudaine,  incomplete  comme  elle  est  r^ellement,  mais  vive, 
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mais  fantasque  comme  daus  une  halte  ou  le  maraudeur  a  pill^  tout 
ce  qai  fait  sa  joie.  Un  Byron,  auquel  manquaient  des  pages,  avait 
aUQm^  la  falourde  du  jeune  homme  qui  risque  au  jeu  mille  francs 
eto'a  pas  une  buche,  qui  court  en  tilbury  sans  poss^der  une  chemise 
saioe  et  valide.  Le  lendemain,  une  comtesse,  une  actrice  ou  T^cart^ 
lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici,  la  bougie  ^tait  fichde  dans  le 
fourreau  vert  d'un  briquet  phosphorique;  Ik  gisait  un  portrait  de 
femme  d^pouill^  de  sa  mouture  d*or  cisel6.  Comment  un  jeune 
homme  naturellement  avide  d'^motions  renoncerait-il  aux  attraits 
d'une  vie  aussi  riche  d'oppositions  et  qui  lui  donne  les  plaisirs  de 
la  gaerre  en  temps  de  paix?  J'^tais  presque  assoupi  quand,'d'un 
coupde  pied,  Rastignac  enfouQa  la  porte  de  sa  chambre,  et  s*^cria : 

B  —  Victoire  I  nous  pourrons  mourir  k  notre  aise... 

B 11  me  montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mit  sur  la  table,  et 
oous  dans^mes  autour  comme  deux  canuibales  ayant  une  proie  k 
mauger,  hurlant,  tr^pignant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
poing  k  tuer  un  rhinoceros,  et  chantant  k  Taspect  de  tous  les  plai- 
sirs du  monde  contenus  pour  nous  dans  ce  chapeau. 

»  —  Vingi-sept  mille  francs,  r^p^tait  Rastignac  en  ajoutant  quel- 
ques  billets  de  banque  au  las  d*or.  A  d'autres,  cet  argent  suffirait 
pour  vivre,  mais  nous  sufiira-t-il  pour  mourir?  Oh  oui  1  nous  expi- 
rerons  dans  un  bain  d*or...  Hourral 

»  Et  nous  cabrioikmes  dereclief.  Nous  partagekmes  en  h^riiiers, 
piece  a  piice,  commenQant  par  les  doubles  napoleons,  allant  des 
glosses  pitees  aux  petites,  et  distiilaut  notre  joie  en  disant  long- 
lemps :  a  A  toil...  A  moil...  m 

B  — Nous  ne  dormirons  pas,  s'6cria  Rasiignac.  —  Joseph,  du 
puochl  . 

B 11  jeta  de  For  k  son  iid&le  domestique : 

B  ~  Voila  ta  part,  dit-il ;  enterre-toi  si  tu  peux. 

B  Le  lendemain,  j'acheiai  des  meubles  chez  Lesage,  je  louai 
Pappartement  oil  tu  m*as  connu,  rue  Taitbout,  et  charged  le  meil- 
leurtapissier  de  le  ddcorer.  J'eus  des  chevaux.  Je  me  langai  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  creux  et  rtels  tout  k  la  fois.  Je  jouais,  gagnais 
et  perdais  tour  k  tour  d'^normes  sommes,  mais  au  bal ,  chez  nos 
amis;  Jamais  dans  les  maisons  de  jeu,  pour  lesquelles  je  conservai 
ma  sainte  et  primitive  horreur.  Inseusiblement,  je  me  (is  des  amis. 
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Je  dus  leur  attacbement  k  des  querelles  ou  k  cette  facility  confiante 
avec  laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  de 
compagnie ;  mais  peut-6tre  aussi  ne  nous  accrochons-nous  bien  que 
par  nos  vices.  Je  basardai  quelques  compositions  litt^raires  qui 
me  valurent  des  compliments.  Les  grands  hommes^de  la  litt^rature 
marchande,  ne  voyant  point  en  moi  de  rival  a  craindre,  me  vant^- 
rent,  moins  sans  doute  pour  mon  m^rite  personnel  que  pour  cha- 
griner  celui  de  leurs  camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour  me 
servir  de  I'expression  pittoresque  consacrde  par  votre  langage  d'or- 
gie.  Je  mettais  de  I'amour-propre  k  me  tuer  promptement,  k  Eraser 
les  plus  gais  compagnons  par  ma  verve  et  par  ma  puissance. 
J'^tais  toujours  frais,  ^16gant.  Je  passais  pour  spirituel.  Rien  ne 
trabissait  en  moi  cette  ^pouvantable  existence  qui  fait  d*un  homme 
un  entonnoir,  un  appareil  a  cbyle,  un  cbeval  de  luxe.  Bientdt,  la 
d^bauche  m'apparut  dans  toute  la  majesty  de  son  borreur,  et  je  la 
compris !  Certes,  les  bommes  sages  et  rang&  qui  ^tiquitent  des 
bouteilles  pour  leurs  b^ritiers  ne  peuvent  gu^re  concevoir  ni  la 
tb^orie  de  cette  large  vie,  ni  son  6tat  normal ;  en  inculquerez-vous 
la  pofeie  aux  gens  de  province  pour  qui  Topium  et  le  th^,  si  pro- 
digues  de  ddlices,  <oe  sont  encore  que  deux  m^icaments  ?  A  Paris 
m^me,  dans  cette  capitale  de  la  pens6e,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
des  sybarites  incomplets  ?  Inhabiles  k  supporter  Texc^s  du  plaisir, 
ne  s'en  vont-ils  pas  fatigues  apr^s  une  orgie,  comme  le  sont  ces 
bons  bourgeois  qui,  apr^s  avoir  entendu  quelque  nouvel  op^ra  de 
Rossini,  condamnent  la  musique  ?  Ne  renoncent-ils  pas  k  cette  vie, 
comme  un  Homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pllt^s  de  Ruffec, 
parce  que  le  premier  lui  a  donn^  une  indigestion  ?  La  ddbauche 
est  certainement  un  art  comme  la  po^sie,  et  veut  des  Simes  fortes. 
Pour  en  saisir  les  myst^res,  pour  en  savourer  les  beaut^s,  un 
bomme  doit  en  quelque  sorte  s'adonner  a  de  consciencieuses  Etudes. 
Comme  toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  ^pineuse. 
D'immenses  obstacles  environnent  les  grand?  plaisirs  de  Thomme, 
non  ses  jouissances  de  detail,  mais  les  syst^mes  qui  ^rigent  en 
babitude  les  sensations  les  plus  rares,  les  r^sument,  les  lui  ferti- 
lisent  en  lui  creant  une  vie  dramatique  dans  sa  vie,  en  n^essitant 
une  exorbitante,  une  prompte  dissipation  de  ses  forces.  La  guerre, 
le  pouvoir,  les  arts  sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  port^ 
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bamaine,  aussi  profondes  que  Test  la  d^bauche,  et  toutes  soot  de 
difficile  acc6s.  Mais,  quand  une  fois  rhomme  est  inont6  a  Tassaut 
de  ces  grands  mystires,  ne  marche-t-il  pas  dans  un  monde  nou- 
veau?  Les  gen^raux,  les  ministres,  les  artistes  sont  tons  plus  ou 
moins  portes  vers  la  dissolution  par  le  besoin  d*opposer  de  violentes 
distractions  i  leur  existence,  si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune. 
Aprte  tout,  la  guerre  est  la  d^bauche  du  sang,  comme  la  politique 
est  celle  des  int^r^ts.  Tons  les  exc&s  sont  frires.  Ces  mon^truosit^ 
sociales  possfedent  la  puissance  des  abtmes,  elles  nous  attirent 
oomme  Sainte*U^16ne  appelait  Napol&)n ;  elles  donnent  des  ver- 
tiges,  elles  fascinent,  et  nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir 
pourquoi.  La  pens^e  de  Tinfini  existe  peut-dtre  dans  ces  precipices, 
peotr^tre  renferment-ils  quelque  grande  flatteriepour  Thomme; 
n*iQt^resse-t-ii  pas  alors  tout  k  lui-mSme  7  Pour  contraster  avec  le 
paradisde  ses  heures  studieuses,  avec  les  d^lices  de  la  conception, 
Tartiste  fatigu6  demandesoit,  comme  Dieu,  le  repos  du  dimanche, 
soil,  comme  le  diable,  les  voluptds  de  Tenfer,  afin  d'opposer  le  tra- 
vail des  sens  au  travail  de  ses  facultds.  Le  d^lassement  de  lord 
Byroa  ne  pouvait  pas  6tre  le  boston  babillard  qui  cbarme  un  rentier; 
poete,  il  vouldii  la  6r6ce  k  jouer  contre  Mahmoud.  En  guerre, 
Fhomme  ne  devient-il  pas  un  ange  exterminateur,  une  espice  de 
bourreau,  inais  gigantesque?  Ne  faut-il  pas  des  enchantements 
bien  extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs, 
eooemies  de  notre  fr^le  enveloppe,  qui  entourent  les  passions 
comme  d'une  enceinte  6pineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et 
souffre  une  sorte  d'agonie  apr^s  avoir  abusd  du  tabac,  le  fumeur 
n'a-t-il  pas  assist^,  je  n^  sais  en  quelles  regions,  a  de  ddlicieuses 
tetes?  Sans  se  donner  le  temps  d'essuyer  ses  pieds,  qui  trempent 
daDs  le  sang  jusqu'k  la  cheville,  TEurope  nVt-elle  pas  sans 
cesse  recommence  la  guerre  ?  L'homme  en  masse  a-t-il  done 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  ses  acc^s  d'amour  ?  Pour 
i'homme  priv^,  pour  le  Mirabeau  qui  v^g&te  sous  un  r^gne  pai- 
sible  et  r6ve  des  temp^tes,  la  d^bauche  comprend  tout,  elle 
est  une  perp^tuelle  dtreinte  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  un  duel 
avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  :  d^abord  le 
monstre  ^pouvante,  il  faut  Tattaquer  par  les  comes;  c*est  des 
btigues  inoules.  La  nature  vous  a  donn^  je  ne  sais  quel  estomac 
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^troit  ou  paresseux;  vous  le  domptez,  vous  T^largissez,  vous 
apprenez  a  porier  le  vin,  vous  apprivoisez  I'ivresse,  vous  passez 
les  nuits  sans  somtneil,  vous  vous  faites  enfin  un  temperament  de 
colonel  de  cuirassiers,  en  vous  errant  vous-m^me  uoe  seconde  fois, 
comme  pour  fronder  Dieu  I  Quand  rhomme  s'est  ainsi  metamor- 
phose, quand,  vieux  soldat,  le  neophyte  a  faQonne  son  &me  k  Tartil- 
lerie,  ses  jambes  h  la  marche,  sans  encore  appartenir  au  monstre, 
mais  sans  savoir  entre  eux  quel  est  le  mattre,  ils  se  roulent 
Tun  sur  Fautre,  tant6t  vainqueurs,  tantdt  vaincus,  dans  une  sphere 
oil  tout  est  merveiileux,  oil  s'endorment  les  douleurs  de  T&me,  oil 
revivent  seulement  des  fantdmes  d'idees.  Dej^  celte  lutte  atroce 
est  devenue  necessaire.  Realisant  ces  fabuleiix  personnages  qui, 
selon  les  legendes,  ont  vendu  leur  &me  au  diable  pour  en  obtenir 
la  puissance  de  mal  faire,  le  dissipateur  a  troque  sa  mort  contre 
toutes  les  jouissances  de  la  vie,  mais  abondantes,  mais  fecondes  I 
Au  lieu  de  couler  longtemps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond 
d'un  comptoir  ou  d*une  etude,  Texistence  bouillonne  et  fuit  comme 
un  torrent.  Enfln,  la  debauehe  est  sans  doute  au  corps  ce  que  sont  a 
r^me  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous  plonge  en  des  r^ves 
dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses  que  peuvent  T^tre 
celles  de  Textase.  Vous  avez  des  heures  ravissantes  comme  les 
caprices  d'une  jeune  fiUe,  des  causeries  deiicieuses  avec  des  amis, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies  Tranches  et  sans 
arriere-pensee,  des  voyages  sans  fatigue,  des  poemes  derouies  en 
quelques  phrases.  La  bruiale  satisfaction  de  la  bSte,  au  fond  de 
laquelle  la  science  a  ete  chercher  une  4me,  est  suivie  de  torpeurs 
enchanteresses  apr^s  lesquelles  soupirent  Tes  hommes  ennuyes  de 
leur  intelligence.  Ne  sentent-ils  pas  tous  la  necessite  d'un  repos 
complet,  et  la  debauehe  n'est-elle  pas  une  sorte  d'imp6l  que  le 
genie  paye  au  mal  ?  Vois  tous  les  grands  hommes  :  s*ils  ne  sont 
pas  voluptueux,  la  nature  les  cree  chetifs.  Moqueuse  ou  jalouse, 
une  puissance  leur  vicie  Vkme  ou  le  corps  pour  n^utraliser  les 
efforts  de  leurs  talents.  Pendant  ces  heures  avinees,  les  hommes  et 
les  choses  comparaissent  devant  vous,  vetus  de  vos  livrees.  Roi  de 
la  creation,  vous  la  transformez  a  vos  souhaits.  A  travers  ce  deiire 
perpetuel,  le  jeu  vous  verse,  k  votre  gre,  son  plomb  fondu  dans 
les  veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre;  vous  avez  alors, 
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comme  je  Teus,  un  r^veil  enrag^  :  rimpuissance  est  assise  h  votre 
chevet.  Vieux  guerrier,  une  phlhisie  vous  d^vore;  diplomate,  un 
anevrisme  suspend  dans  votre  coeur  la  mort  k  un  lil;  moi,  pent* 
^ire  une  pulmonie  va  me  dire  :  «  Partons  I  »  comme  elle  a  dit  jadis 
aHapbael  d'Urbin,  tu^  par  un  exc^s  d'amour.  Voila  comment  j'ai 
vecul  i'arrivais  ou  trop  tdt  ou  trop  tard  .dans  la  vie  du  monde; 
sans  doute,  ma  force  y  eut  ^t^  dangereuse  si  je  ne  Tavais  amortie 
aiosi;  I'univers  n*a-t-il  pas  ^t^  gudri  d'Alexandre  par  la  coupe 
d'Hercule,  a  la  fin  d'uns  orgie!  Enfin,  a  certaines  destinies  trom- 
p^es  il  faut  le  ciel  ou  I'enfer,  la  ddbauche  ou  Thospice  du  m'unt 
Saint-Bernard.  Tout  a  Theure,  je  n*avais  pas  le  courage  de  morali- 
ser  ces  deux  cr^tures,  dit-il  en  montrant  Euphrasie  et  Aquilina. 
N'^taient-elles  pas  mon  hisloire  personnifi^e,  une  image  de  ma  vie ! 
Je  ne  pouvais  gu6re  les  accuser,  elles  m'apparaissaient  comme  des 
juges.  Au  milieu  de  ce  poemc  vivant,  au  sein  de  cette  ^tourdis- 
sante  maladie,  j'eus  cependant  deux  crises  bien  fertiles  en  &cres 
douleurs.  D^abord,  qnelques  jours  apres  m'^tre  jet^,  comme  Sardu- 
uapale,  dans  mon  bucher,  je  rencontrai  Foedora  sous  le  p^rislyle 
des  Bouflbns.  Nous  attendions  nos  voitures. 

»  —  Ah  !  je  vous  retrouve  encore  en  vie. 

»  Ce  mot  ^tait  la  traduction  de  son  sourire,  des  malicieuses  et 
sourdes  paroles  qu'elle  dit  a  son  sigisbee  en  lui  racontant  sans 
doule  mon  bistoire,  et  jugeant  mon  amour  comme  un  amour  vul- 

« 

gaire.  Elle  applaudissait  a  sa  fausse  perspicacity.  Oh  I  mourir  pour 
elle,  Tadorer  encore,  la  voir  dans  nies  exc&s,  dans  mes  ivresses, 
daos  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie ! 
Ne  pouvoir  dechirer  ma  poitrine  et  y  fouilier  mon  amour  pour  le 
jder  a  ses  pieds!  Enfin,  j'^puisai  facilement  mon  trdsor ;  mais  trois 
auoees  de  regime  m'avaient  consiitu^  la  plus  robuste  de  toutes  les 
sant(^,  et,  le  jour  ou  je  me  trouvai  sans  argent,  je  me  portais  a 
merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  signal  des  lettres  de  change 
a  courte  ^cheance,  et  le  jour  du  payement  arriva.  Cruelles  emo- 
tions! et  comme  elles  font  vivre  de  jeunes  cceurs!  Je  n*etais  pas  fait 
pour vieillir  encore;  mon  kme  tStait  toujours  jeune,  viyace  et  verte. 
Ma  premiere  delte  ranima  toutes  mes  vertus,  qui  vinrent  k  pas 
leois  et  m*apparurent  d^ol6es.  Je  sus  transiger  avec  elles,  comme 
avec  ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous  gronder  et  Iinis- 
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sent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de  Targent.  Pius  s^v6re,  mon 

imagination  me  montrait  mon  nom  voyageant,  de  ville  en  ville, 

dans  les  places  de  TEurope.  Notre  nom,  c'est  nous-fnimes,  a  dil 

Eus^be  Salverte.  Apr6s  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme 

le  double  d'un  Allemand,  revenir  a  mon  logis  d'ou  je  n't^tais  pas 

sorli,  pour  me  r^veilier  moi-mSme  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la 

Banque,  ces  remords  commerciaux,  v^lus  de  gris,  portant  la  livr^e 

de  leur  maltre,  une  plaque  d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indif- 

ft^rcnce  quand  lis  allaient  par  les  rues  de  Paris;  mais,  aujour- 

d'liui,  je  les  haissais  par  avance.  Un  matin,  Tun  d'eux  ne  vien- 

drait-il  pas  me  demander  raison  des  onze  lettres  de  change  que 

j'avais  griffonn^es?  Ma  signature  valait  irois  mille  francs,  je  ne 

les  valais  pas  moi-m^me  1  Les  luiissierS)  aux  faces  insouciances  a 

lous  les  dt^sespoirs,  m^me  a  la  mort,   se  levaient  devant  moi, 

comme  les  bourreaux  qui  disent  a  un  condamn^  :  u  Voici  trois 

heures  et  demie  qui  sonnent.  »  Leurs  clercs  avaient  le  droit  de 

s'emparer  de  moi,  de  grifTonner  mon  nom,  de  le  salir,  de  s'en 

moquer.  Je  devaisI  Devoir,  est-ce  done  s'appartenir?  D'auires 

liommes  ne  pouvaient-ils  pas  me  demander  compte  de  ma  vie? 

pourquoi  j'avais  mang^  des  puddings  k  la  chipolataf  pourquoi 

je  buvais  a  la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pensais, 

m*amusais  sans  les  payer?  Au   milieu   d*une  podsie,    au    sein 

d'une  idee,  ou  a  dt§jeuner,  cntour^  d'amis,  de  joie,  de  douces 

railleries,  je  pouvais  voir  enlrer  un  monsieur  en  habit  marron, 

tenant  k  la  main  un  chapeau  rapd.  Ge  monsieur  sera  ma  dette,  ce 

sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre  qui  fletrira  ma  joie,  me  for- 

cera  de  quitter  la  table  pour  lui  parler;  il  m'enlfevera  ma  gaiety, 

ma  maitresse,  tout,  jusqu'a  mon  lit.  Le  remords  est  plus  tolerable, 

il  ne  nous  met  ni  dans  la  rue  ni  a  Sainte-P^lagie,  il  ne  nous  ploiige 

pas  dans  cette  extoable  sentine  du  vice;  il  ne  nous  jette  qu'a 

r^chafaud,  oil  le  bourreau  ennoblit :  au  moment  de  notre  supplice, 

tout  le  monde  croit  a  notre  innocence;  tandis  que  la  soci^t^  ue 

laisse  pas  une  vcrtu  au  d^bauch^  sans  argent.  Puis  ces  dettes  a 

deux  pattes^  habill^es  de  drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou 

des  parapluies  multicolores;  ces  dettes  incarn^es  avec  lesquelles 

nous  nous  trouvons  face  a  face  au  coin  d*une  rue,  au  moment  ou 

nous  sourions,  ces  gens  allaient  avoir  Thorrible  privilege  de  dire  : 
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« M.  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens.  Ah !  qu'il 
n'ait  pas  l*air  de  me  faire  mauvaise  mine  I  »  II  faut  saluer  nos 
creanciers,  les  saluer  avec  gr^ce.  «  Quand  me  payerez-vous?  » 
dlsent-ils.  Et  nous  sommes  dans  Tobligation  de  mentir,  d'implorer 
UQ  aatre  homme  pour  de  Targent,  de  nous  courber  devant  un  sot 
assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son  froid  regard,  son  regard  de 
saogsue  plus  odieux  qu*un  soufllet,  de  subir  sa  morale  de  Barr^me 
etsa  crasse  ignorance.  Une  detteest  une  oeuvre  d*imagination  qu'ils 
nc  comprennent  pas.  Des  ^lans  de  Vdme  entralnent,  subjuguent 
souvent  un  eroprunteur,  tandis  que  rien  de  grand  ne  subjugue, 
rien  deg^nereux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans  Targent  et  ne  con- 
D3isseDt  que  Targent.  J'avais  horreur  de  I'argent.  Enfm  la  lettre  de 
change  pent  se  m^tamorphoser  en  vieillard  charge  de  famille, 
flanqa^  de  vertus.  Je  devrais  peut-^tre  k  un  vivant  tableau  de 
Grenze,  a  un  paralytique  environn^  d'enfants,  k  la  veuve  d'un 
soldat,  qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  crean- 
ciers avec  lesquels  il  faut  pleurer,  et,  quand  nous  les  avons  pay^s, 
nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veillc  de  IMch^ance,  je 
m'etais  couch^  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui  dorment  avantleur 
ei^Qlion,  avant  un  duel  :  ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une 
meDteuse  esp^rance.  Mais,  en  me  r^veillant,  quand  je  fus  de  sang- 
froid, quand  je  sentis  mon  hme  emprisonn^e  dans  le^  portefeuille 
dun  banquier,  couch^e  sur  des  etats,  dcrite  a  Tencre  rouge,  mes 
detles  jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles  ^taient  dans 
ma  peudule,  sur  mes  fauteuils,  ou  incrust^es  dans  les  meubles  des- 
qaels  je  me  servais  avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des 
harpies  du  ChSitelet,  ces  doux  esclaves  mat^riels  allaient  done  6tre 
enlev^  par  des  recors,  et  brutalement  jet^s  sur  la  place.  Ah !  ma 
depouille  dtait  encore  moi-m^me.  La  sonnette  de  mon  appartement 
reteniissait  dans  mon  coeur,  elle  me  frappait  ou  Ton  doit  frapper 
iesrois,  a  la  t^te.  C^tait  un  marlyrc,  sansle  ciel  pour  recompense. 
Qui,  pour  un  homme  g^n^reux,  une  deite  est  Tenfer,  mais  I'enfer 
avec  des  huissiers  et  des  agents  d'affaires.  Une  dette  impay^e  est 
la  bassesse,  un  commencement  de  friponnerie,  et,  pis  que  tout  cela, 
an  mensonge!  elle  ^bauche  des  crimes,  elle  assemble  les  madriers 
der^chafaud.  Mes  lettres  de  change  furent  protestdes.  Trois  jours 
apris,  je  les  payai ;  voici  comment.  Un  sp^culateur  vint  me  propo- 
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ser  de  lui  vendrc  Tile  que  je  possddais  dans  la  Loire  ct  ou  6tait  Ic 
tombeaii  de  ma  in^re.  J'acceptai.  En  signant  le  cootrat  chez  le 
notaire  de  mon  acqu^reur,  je  semis  au  fond  de  Tt^tude  obscure  une 
fraicheur  semblable  a  celle  d'une  cave.  Je  frissonnai  en  reconnais- 
sant  le  m^me  froid  humide  qui  in*avait  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse 
ou  gisait  mon  pure.  J'accueillis  ce  basard  comme  un  funeste  pre- 
sage. II  me  semblait  eniendre  la  voix  de  ma  m^re  et  voir  son  om- 
bre; je  ne  sais  quelle  puissance  faisait  retenlir  vaguement  mon 
propre  nom  dans  monoreille,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!  Le 
prix  de  mon  lie  me  laissa,  toutes  detles  payees,  deux  mille  francs. 
Cerles,  j'eusse  pu  revenir  a  la  paisible  existence  du  savant,  retour- 
ner  a  ma  mansarde  apr^s  avoir  experiment^  la  vie,  y  revenir  la  tete 
pleine  d' observations  immenses  et  jouissant  d^ja  d^une  esp&ce  de 
reputation.  Mais  Foedora  n*avait  pas  l^ch^  sa  proie.  Nous  nous 
etions  souvent  trouv^s  en  presence.  Je  lui  faisais  corner  mon  nom 
aux  oreilles  par  ses  amants,  dtonnds  de  mon  esprit,  de  meschevaux, 
de  mes  succ^s,  de  mes  Equipages.  EUe  restait  froide  et  insensible 
a  tout,  m6me  a  celte  horrible  phrase : «  U  se  lue  pour  vous  I »  dile  par 
liastiguac  Je  chargeais  le  monde  entier  de  ma  vengeance,  niais  je 
ir^tais  pas  heureuxl  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'a  la  fange, 
j'avais  toujouis  semi  davantage  les  delices  d'un  amour  partage, 
j*en  poursuivais  le  fanlome  a  travers  les  hasards  de  mes  dissipa- 
tions, au  sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j'etais  Irompe  dans 
mes  belles  croyances,  j'^tais  puni  de  mes  bienfaits  par  Tingratiiude, 
r^jompense  de  mes  faules  par  mille  plaisirs.  Sinistre  philosophic, 
niais  vraie  pour  le  d^bauche!  Enfm  Foedora  m'avait  communique 
la  l^pre  de  sa  vanity.  En  sondant  mon  ^me,  je  la  trouvai  gangrene, 
I-ounie.  Le  demon  ui'avait  imprimd  sou  ergot  au  front.  U  m'dtait 
desormais  impossible  dc  me  passer  des  tressai.lemenls  continuels 
d'une  vie  a  lout  moment  risqu(5e,  et  des  ex(5crables  raflSnemenls  de 
la  richesse.  Uichea  millions,  j'aurais  toujours  jou(§,  mangd,  couru. 
J  3  ne  voulais  plus  rester  soul  avec  moi-m6uie.  J'avais  besoin  de 
courtisanes,  de  faux  amis,  de  vin,  de  bonne  chere  pour  m'^tourdir. 
Les  liens  qui  attachent  un  liomme  cL  la  famille  dtaient  brisks  en  moi 
pour  toujours.  Gal^rien  du  plaisir,  je  devais  accomplir  ma  destinee 
de  suicide.  Pendant  les  derniers  jours  de  ma  fortune,  je  lis  chaque 
sui.'  des  exces  incroyables;  mais,  chaque  matin,  la  mort  me  reje- 
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tait  daDS  la  vie.  Semblable  h.  un  rentier  viager,  j'atirais  pu  passer 
traDquillement  dans  un  ioccndie.  EnQn  je  me  trouvai  seul  avecune 
piece  de  vingt  francs,  je  me  souvhis  alors  du  bonheiir  de  Rasti- 
gnac... 

B  — Eh!  eh!...  s'ecria  Raphael  en  pensant  tout  a  coup  a  son 
talisman,  qu'il  tira  de  sa  poche. 

Soitque,  fatigu^  des  luttes  de  cette  longue  journ^e,  il  n^eut  plus 
la  force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de 
punch;  soit  que,  exaspere  par  Timage  de  sa  vie,  il  se  fdi  insensible- 
inent  eoivr^  par  le  torrent  de  ses  paroles,  Raphael  s^anima,  s'exalta 
comme  un  homme  compl^tement  priv^  de  raison. 

—  Au  diable  la  mort!  s*^cria-t*il  en  brandissant  la  peau.  Je  venx 
vivre  maintenant!  Je  suis  rlche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  m3 
resislera.  Qui  ne  serait  pas  bon,  quandil  pent  tout?  —  H^!  h6l  oh6l 
J'ai  souhait^  deux  cent  mille  livres  de  rente,  je  les  aurai.  Saluez- 
iDoi,  pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du 
fumier!  Vous  m'appartenez,  fameuse  propri^te!  Je  suis  riche,  je 
peox  vous  acheter  tous,  m^me  le  ddput^  qui  ronfle  la.  Aliens, 
ciDailie  de  la  haute  soci^t^,  b^nissez-moi  I  Je  suis  pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphael,  jusque-la  convenes 
par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent  enlendues  soudain. 
La  plupart  des  dormeurs  se  reveill^rent  en  criant,  ils  virent  Tin- 
terrupteur  roal  assure  sur  ses  jambes,  et  maudirent  sa  bruyante 
ivresse  par  un  concert  de  jurements. 

—  Taisez-vous!  cria  Raphael.  Chiens,  a  vos  niches !  —  £mile,  j'ai 
des  tr^rs,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la  Havane. 

—  Je  t'entends,  r^pondit  le  poete,  Foddora  oh  la  inort!  Va  ton 
train!  Cette  sucr^e  de  Foedora  t'a  tromp^.  Toutes  les  femraes  sont 
Slles  d'feve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah!  tu  dormais,  sournois? 

—  Non...  Foedora  ou  la  mort!  j*y  suis. 

—  R^veille-toi,  s'^ria  Raphael  en  frappant  f^mile  avec  la  peau 
de  chagrin  comme  s'il  voulait  en  lirer  du  fluide  ^lectrique. 

—  Tonnerre!  dit  fimile  en  se  levant  et  en  saisissant  Raphael  a 
bras-le-corps,  mon  ami,  songe  done  que  tu  es  avec.  des  ferames  de 
mauvaise  vie. 

—  Je  suis  millionnaire ! 
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—  Si  lu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  ceriainement  ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuerl...  Silence,  je  suis  Ndron! 
je  suis  Nabuchodonosorl 

—  Mais,  Raphael,  nous  sommes  en  m^hante  compagnie,  tu 
devrais  rester  silencieux,  par  dignity. 

—  Ma  vie  a  6i6  un  Irop  long  silence.  Maintenant,  je  vais  mc  ven- 
ger  du  monde  entier.  Je  ne  m*arauserai  pas  a  dissiper  de  vils  ^us, 
j'imiterai,  je  r^sumerai  mon  ^poque  en  consommant  des  vies 
humaines,  ct  des  intelligences,  des  4mes.  Voilk  un  luxe  qui  n'est 
pas  mesquin,  n'est-ce  pas?  Topulence  de  la  peste !  Je  lutterai  avec  la 
fifevre  jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armies,  avec  les  ^chafauds.  Je 
puis  avoir  Foedora...  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Foedora,  c'estma 
maladie,  je  meurs  de  Foedora  I  Je  veux  oublier  Foedora. 

—  Si  tu  continues  a  crier,  je  I'emporte  dans  la  salle  a  manger. 

—  Vois-tu  celte  peau?  c'est  le  testament  de  Salomon.  II  est  a 
moi,  Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roil  J'ai  TArabie,  P^trde  encore. 
L'univers  est  a  moi.  Tu  esa  moi,  si  je  veux.  Ah!  si  je  veux,  prends 
garde!  Je  peux  acheter  toute  ta  boutique  de  journaliste,  tu  seras 
mon  valet.  Tu  me  feras  des  couplets,  lu  r^gleras  mon  papier. 
Valet!  valet,  cela  veut  dire  :  «  11  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne 
pense  k  rien.  n 

A  ce  mot,  ^rnile  emporta  Raphael  dans  la  salle  a  manger. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton  valet.  Mais  tu 
vas  6tre  r^dacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi!  sois  decent,  par 
consideration  pour  moi  I  M'aimes-tu  ? 

—  Si  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane,  avec  cette 
peau.  Tou jours  la  peau,  mon  ami,  la  peau  souverainel  Excellent 
topique,  je  peux  gu^rir  les  cors.  As-tu  des  cors?  je  te  les  dte. 

—  Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  stupide... 

—  Stupide,  mon  ami?  Non.  Cette  peau  se  r^trdcit  quand  j'ai  un 
d^sir...  c'est  une  antiphrase.  Lebrahmane,  —  il  se  trouve  un  brah- 
manc  la-dessous!  —  le  brahmane  done  ^tait  un  goguenard,  parce 
que  les  ddsirs,  vois-tu,  doivent  ^tendre... 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Je  te  dis... 

—  Oui,  cela  est  trfes-vrai,  je  pense  comme  toi.  Le  d^sir  ^tend... 

—  Je  te  dis,  la  peau ! 
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—  Oui. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami,  tu  cs  menteur 
comme  un  nouveau  roi. 

—  Comment  veux-tu  que  j*adopte  les  divagations  de  ton  ivresse  ? 

—  Je  tc  parie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  mesure... 

^  AlloDS,  il  ne  s'endormira  pas,  s'ecria  tmiie  en  voyant  Raphael 
occupe  a  fureter  dans  la  salle  a  manger. 

Valentin,  anime  d'une  adresse  de  singe,  gr&ce  h.  cette  singuli^re 
lucidity  dont  les  plidnom&nes  contrastent  parfois  chez  les  ivrognes 
avec  les  obtuses  visions  de  Tivresse,  sut  trouver  une  ^critoire  et 
uue  serviette,  en  repliant  toujours  : 

—  Prenons  la  mesure!  prenons  la  mesure! 

—  Eh  bien,  oui,  dit  £mile,  prenons  la  mesure! 

Les  deux  amis  ^tendirent  la  serviette  et  y  superpos^rent  la  peau 
<Je  chagrin.  Emile,  dont  la  main  semblait  Stre  plus  assuree  que 
celle  de  Raphael,  d^crivit  a  la  plume,  par  une  ligne  d'encre,  les 
contours  du  talisman,  pendant  que  son  ami  lui  disait : 

—  Tai  souhait^  deux  cent  miile  livres  de  rente,  n*est-il  pas  vrai? 
Ell  bien,  quand  je  les  aurai,  tu  verras  la  diminution  de  tout  mon 
chagrin. 

—  Oui...  Mainteoant,  dors.  Veux-tu  que  je  t'arrange  sur  ce 
canape?  Aliens,  es-tu  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m*amuseras,  tu  cbasse 
ras  mes  mouches.  L*ami  du  malheur  a  droit  d'etre  Tami  du  pou- 
voir.  Aussi  to  donnerai-je  des  ci...  ga...  res  de  la  Hav... 

—  Allons,  cuve  ton  or,  miliionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  done  bonsoir  a  Nabucho- 
■donosor!...  Amour!  A  boire!  France...,  gloire  et  riche...,  riche... 

Bient6t  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  a  la  musique 
qui  retentissait  dans  les  salons.  Concert  inutile!  Les  bougies  s*^tei- 
goirent  une  k  une  en  faisant  ^clater  leurs  bobtehes  de  cristal.  La 
ouit  enveloppa  d'un  crdpe  cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  r^cit 
de  Raphael  avait  et^  comme  une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans 
idees,  et  d'id^es  auxquelles  les  expressions  avaient  souvent 
manque. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  re  leva,  b^illant,  fati- 
guee,  et  les  joues  maibrtSes  par  les  empreintcs  du  tabouret  en 
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velours  peint  sur  lequel  sa  t^te  avail  repos^.  Euphrasie,  r^veillee 
par  le  mouvement  de  sa  compagne,  se  dressa  tout  a  coup  en  jetant 
un  cri  rauque;  sa  jolie  Dg^ure,  si  blanche,  si  fralche  la  veille,  ^tait 
jaune  et  pale  comme  celle  d'une  fille  allant  h.  rhdpital.  Insensible- 
ment,  les  convives  se  remufereut  en  poussant  des  g^missements 
sinistres,  ils  se  seniirent  les  bras  et  les  jambes  raidis,  mille  fati- 
gues diverses  les  accabl^rent  k  leur  r^veil.  Un  valet  vint  ouvrir  les 
persiennes  et  les  fenfires  des  salons.  L'assembl^e  se  trouva  sur 
pied,  rappel^e  k  la  vie  par  les  chauds  rayons  du^solcil  qui  petilla 
sur  les  t^tes  des  dormeurs.  Les  mouvements'du  sommeil  ay  ant 
brisd  rdl^gant  Edifice  de  leurs  coiffures  et  fand^leurs^toiletles,  les 
femmes,  fropp^es  par  T^clat  du  jour,  pr^sentferentjun  hideux  spec- 
tacle :  leurs  cheveux  pendaient  sans  grace,  leurs  physionomles 
avaient  cbang^  d'expression,  leurs  yeux  si  brillants  dtaient  ternis 
par  la  lassitude.  Les  teinis  bilieux,  qui  jettent  tant  d*^lat  aux 
lumi6res,  faisaient  horreur;  les  figures  lyinphatiques,  si  blanches, 
si  molles  quand  elles  sont  repos6es,  dtaient  devenues  vertes;  les 
bouches,  nagu^re  d^licieuses  et  rouges,  maintenant  stehes  et  blan- 
ches, portaient  les  honteux  stigmates  de  I'ivresse.  Les  homines 
reniaient  leurs  mattresses  nocturnes,  k  les  voir  ainsi  decolor^s, 
cadav^reuses  comme  des  fleurs  dcras^es  dans  une  rue  apr^s  le 
passage  des  processions.  Ges  hommes  d^daigneux  ^taient  plus  hor- 
ribles encore.  Vous  eussiez  frdmi  de  voir  ces  faces  humaines,  aux 
yeux  caves  et  cern^s  qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par 
le  vin,  h^b^t^s  par  un  sommeil  gen^,  plus  fatigant  que  r^para- 
teur.  Ces  visages  h^ves,  oil  paraissaient  k  nu  les  appetits  physiques 
sans  la  po^sie  dont  les  d^core  notre  ame,  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  f^roce  et  de  froidement  bestial.  Ge  r^veil  du  vice  sans  v^te-* 
ments  ni  fard,  ce  squelette  du  mal  d^guenilM,  froid,  vide  et  prive 
des  sophismes  de  Tesprit  ou  des  enchantements  du  luxe,  6pou- 
vanta  ces  intr^pides  athletes,  quelque  habitues  qu'ils  fussent  a 
lutter  avec  la  ddbauche.  Artistes  et  courtisanes  gardferent  le  silence 
en  examinant  d'un  ceil  hagard  le  d^ordre  de  Tappartement,  oil 
tout  avait  ^t^  d^vast^,  ravage  par  le  feu  des  passions.  Un  rire  sata- 
nique  s*^leva  tout  k  coup  lorsque  Taillefer,  entendant  le  rile  sourd 
de  ses  h6tes,  essaya  de  les  saluer  par  une  grimace;  son  visage  en 
sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  sc^ne  infernale  Timage 
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du  crime  sans  remords.  (Voir  CAuberge  rouge.)  Le  tableau  fut  com- 
plet.  G'^tait  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible  mdlange 
des  pompes  ct  des  mis^res  humaines,  le  r^veil  de  la  debauche, 
quaod  de  ses  mains  fortes  elle  a  pressd  tous  les  fruits  dc  la  vie, 
pour  ne  laisser  autour  d'elle  que  d*ignobles  debris  ou  des  men- 
songes  auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  souriant 
au  milieu  d*une  famille  pestift^r^e  :  plus  de  parfums  ni  de  lumi^res 
^tourdissantes,  plus  de  gaiety  ni  de  d^sirs ;  mais  le  d^goDt  avec 
sesodeurs  nauseabondes  etsapoignantephiJosophie,  mais  le  soleil 
eclatant  comme  la  vdrit^,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui 
coDirastaient  avec  une  atmosphere  chaude,  charg^e  de  miasmes, 
lesmiasmes  d'une  orgiel  Malgre  leur  habitude  du  vice,  plusieurs 
deces  jeunes  fiJles  pens^renta  leur  r^veii  d'autrefois,  qunnd,  inno- 
centes  et  pures,  elles  entrevoyaient  par  leurs  crois^es  champ^tres, 
oruees  de  chevrefeuiJles  et  de  roses,  un  fraispaysage  enchant^  par 
les  joyeuses  roulades  de  Talouette,  vaporeuseraent  illumine  par  les 
lueurs  de  I'aurore  et  par^  des  fantaisies  de  la  ros^.  D'autres  se' 
peigoirent  le  dejeuner  de  la  famille,  la  table  autour  de  laquelle 
riaient  innocemment  les  enfants  et  le  p^re,  oil  tout  respirait  un 
charme  ind^finissablc,  ou  les  mets  dtaient  simples  comme  les 
C(£urs.  Un  artiste  songeait  a  la  paix  de  son  atelier,  a  sa  chaste  sta- 
lue,  aa  gracieux  module  qui  Tattendait.  Un  jeune  homme,  se  sou* 
venaDt  du  proces  d'oii  ddpendait  le  sort  d'une  famille,  pensait  a  la 
traasaction  importante  qui  r^clamait  sa  presence.  Le  savant  regret- 
tait  son  cabinet  oil  I'appelait  un  noble  ouvrage.  Presque  tous  se 
plaignaient  d*eux-m6mes.  En  ce  moment,  £mile,  frais  et  rose  comme 
le  plus  joli  des  commis  marchands  d'une  boutique  en  vogue,  appa- 
rut  en  riant. 

—  Vous  etes  plus  laids  que  des  recorsi  s*^cria-t-il.  Vous  ne  pour- 
rezrien  faire  aujourd^hui,  la  journ^e  est  perdue;  m'est  avis  de 
dejeuner. 

A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres.  Les  femmes 
aliirent  laaguissamment  r^tablir  le  d^sordre  de  leurs  toilettes  de- 
vaot  les  glaces.  Ghacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prdch^rent  les 
plus  sages.  Les  courtisanes  se  moqu^rent  de  ceux  qui  paraissaient 
ne  pas  se  trouver  de  force  a  continuer  ce  rude  festin.  En  un  mo- 
meoi,  ces  spectres  s*unimt;reut,  form^rent  des  groupes,  s'interro- 
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g^rent  et  sourirciU.  Quelqiies  valets,  habiles  et  lestes,  remireni 
promptement  les  meubles  et  cliaque  chose  en  leur  place.  Un  dejeu- 
ner splendide  fut  servi.  Les  convives  se  ru^rent  alors  dans  la  sallea 
manger.  La,  si  tout  porta  I'empreinte  InefTagable  des  exces  de  la 
veille,  au  moins  y  eut-il  trace  d' existence  et  de  pensee,  comaie 
dans  les  derni^rcs  convulsions  d*un  mourant.  Semblable  au  convol 
du  niardi  gras,  la  saturnale  ctait  enterrdc  par  des  masques  fati- 
gues de  ieurs  danses,  ivres  de  Tivresse,  et  voulant  convaincre  le 
plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la  leur.  Au  moment  ou 
cettc  intr^pide  assemblec  borda  la  table  du  capitaliste,  Cardot, 
qui,  la  veille,  avait  disparu  prudemment  apr&s  le  diner  pour  finir 
son  orgic  dans  le  lit  conjugal,  montra  sa  figure  officieuse  sur  laquelle 
errait  un  doux  sourire.  U  semblait  avoir  devin^  quelque  succession 
a  deguster,  a  partager,  a  inventorier,  a  grossoyer,  une  succession 
pleine  d*actes  a  fnire,  grosse  dMionoraires,  aussi  juteuse  que  le  filet 
tremblant  dans  lequel  Pamphitryon  plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oil!  oh!  nous  allons  dejeuner  par-devant  notaire,  s'ecria  de 
Cursy. 

—  Vous  arrivez  a  propos  pour  coter  et  parafer  toutes  ces  pieces, 
lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  11  n*y  a  pasde  testament  a  faire,  mais  pour  des  confrais  de 
manage,  peut-^tre !  dit  le  savant,  qui  pour  la  premiere  fois  dcpuis 
un  an  s'^tait  supt^rieurement  marit^. 

—  Ohl  oh  I 

—  Ahlahl 

—  Un  instant,  repliqua  Cardot,  assourdi  par  un  choeur  de  man- 
vaises  plaisanleries,  je  viens  ici  pour  affaire  s^rieuse.  Tapporte  six 
millions  a  Tun  de  vous.  (Silence  profond.)  —  Monsieur,  dit-il  en 
s*adressant  h  Raphal^l,  qui,  dans  ce  moment,  s'occupait  sans  cert^- 
monic  h  s*essuyer  les  yeux  avcc  un  coin  de  sa  serviette,  madame 
voire  m(^re  n*etait-elle  pas  une  demoiselle  0*Fiaharty? 

—  Oui,  repondit  Raphael  assez  machinalement;  Barhe-Marie, 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  naissance  el  celui 
de  madame  de  Valentin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  etes  seul  et  unique  heritier  du 
major  O'Flaharty,  d^ked^  eu  aoikt  1828,  a  Calcutta. 
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—  (Test  line  fortune  incalcutlable !  s'^cria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  dispose  par  son  testament  de  plusieurs 
<ommes  en  faveur  de  quelques  etablissements  publics,  sa  succe&- 
^ioD  a  6i6  rdclamde  a  la  Compagnie  dcs  Indes  par  le  gouverae- 
roentfrani^ais,  reprit  le  notaire.  EUe  est  en  ce  moment  liquide  et 
palpable.  Depuis  quinze  jours,  je  cherchais  infructueusement  les 
ayants  cause  de  la  demoiselle  Harbe-Marie  OTluharly,  lorsque,  hier, 
a  table... 

En  ce  moment,  Raphael  se  leva  soudain  en  laissant  ^chapper  le 
mouvemenl  hrusque  d'un  homnie  qui  reqoit  une  blessure.  II  se  fit 
comme  une  acclamation  silencicuse ;  le  premier  sentiment  des  con- 
vives fat  dicl^  par  une  sourde  envie,  tous  les  yeux  se  tournerent 
vers  lui  comme  autant  de  flammes.  Puis  un  murmure,  scmblable 
a  celui  d'un  parterre  qui  se  courouce,  une  rumeur  d'^meute  coni- 
meD^a,  grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette  fortune  im- 
mense apportde  par  le  notaire.  Rendu  k  toute  sa  raison  par  la 
brusque  ob^issance  du  sort,  Raphael  etendit  promptement  sur  la 
(able  la  serviette  avec  laquelle  il  avail  mesurd  naguere  la  peau  de 
chagrin.  Sans  rien  dcouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna 
iovolontairement  en  voyant  une  petite  distance  entre  le  contour 
trac6  sur  le  linge  et  celui  de  la  peau. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  done?  s'dcria  Taillefer,  il  a  sa  fortune  a 
bon  compte. 

—  Soutiens-le,  Clmtillon!  dit  Bixiou  a  l^mile,  la  joie  va  le  tuer. 
Une  horrible  p^leur  dessina  tous  les  muscles  de  la  figure  fldtrie 

^e  cet  hdritier,  ses  traits  se  contract^rent,  les  saillies  de  son  visage 
blaochirent,  les  creux  devinrent  sombres,  le  masque  fut  livide,  et 
les  yeux  se  fix&rent.  II  voyait  la  mort.  Ce  banquier  splendide 
entourd  de  courtisanes  fan6es,  de  visages  rassasids,  cette  agonie 
de  la  joie  dtait  une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphael  regarda  trois 
fois  le  talisman,  qui  jouait  a  I'aise  dans  les  impitoyables  lignes  im- 
prim6es  sur  la  serviette  :  il  cssayait  de  douter,  mais  un  clair  pres- 
sentiment  andantissait  son  incredulity.  Le  monde  lui  appartenait, 
il  pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien.  Comme  un  voyageur  au  mi- 
lieu du  ddsert,  il  avait  un  peu  d'eau  pour  la  soif  et  devait  mesurer 
sa  vie  au  nombre  des  gorgdes.  11  voyait  ce  que  chaque  ddsir  devait 
lui  coiiter  de  jours.  Puis  il  croyait  a  la  peau  de  chagrin,  il  s'&ou- 
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tait  respirer,    il   se    sentait   d^ja   malade,    il  se  demandait  : 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?  Ma  m6re  n'est-elle  pas  morie 
de  la  poitrine? 

—  At)  I  ah  I  Raphael,  vous  allez  bien  vous  amuser !  Que  me  don- 
nerez-vous?  disait  Acjfuilina. 

—  Buvons  k  la  mort  de  son  oncle,  le  major  O'Flahartyl  Voila 
unhomme! 

—  11  sera  pair  de  France. 

—  Bah  I  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  aprfes  juillet!  dit  le 
jngeur. 

—  Auras-lu  lege  aux  BouCfons? 

—  J'espere  que  vous  nous  rdgalerez  tous?  dit  Bixiou. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les  choses,  Ait 
£mile. 

Lc  hourra  de  cette  assemblee  rieuse  r^sonnait  aux  oreilles  de 
Valentin  sans  qu'il  put  saisir  le  sens  d*un  seul  mot;  il  pensait 
vaguement  a  Texistence  m^anique  et  sans  desirs  d'un  paysan  de 
la  Bretagne,  chargd  d'enfants,  labourant  son  champ,  mangeant  du 
sarrasin,  buvant  du  cidre  i  m^me  son  picket,  croyant  k  la  Vierge  et 
au  roi,  communiant  a  Piques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pe- 
louse  verte,  et  ne  comprenant  pas  le  sermon  de  son  recteur.  Le 
spectacle  offert  en  ce  moment  a  ses  regards,  ces  lambris  dor^s,  ces 
courtisanes,  ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  a  la  gorge  et  le  faisaienl 
tousser. 

—  Ddsirez-vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

—  Je  ne  desire  rien!  lui  r^pondlt  Raphael  d'une  voix  tonnante. 

—  Bravo!  r^pliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  fortune,  elle  est 
un  brevet  d'impertinence.  Vous  6tes  des  n6tres!  —  Messieurs,  bu- 
vons a  la  puissance  deTor.  M.  de  Valentin  devenu  six  fois  million- 
naire  arrive  au  pouvoir.  11  est  roi,  il  pent  tout,  il  est  au-dessus  de 
tout,  comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui,  d^rmais,  les  Framqais 
SORT  fcAux  DEVANT  LA  LOi  cst  un  meusongc  inscrit  en  tfite  de  la 
Charte.  II  n*ob^ira  pas  aux  lois,  les  lois  lui  obiSiront.  II  n^y  a  pas 
d*£chafaud,  pas  de  bourreaux  pour  les  millionnaires  I 

—  Oui,  rdpliqua  Raphael,  ils  sont  eux-mfimes  leurs  bourreaux! 

—  Encore  un  prdjug^  I  cria  le  banquier. 

—  Buvons!  dit  Raphael  en  mettant  le  talisman  dans  sa  poche. 
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—  Que  fais-tii  la?  dit  ^niile  en  lui  arr^tant  la  main. —  Messieurs, 
ajauta-t-il  en  s*adressant  k  Tassembl^e,  assez  surprise  des  mani^res 
de  Raphael,  apprenez  que  notre  ami  de  Valentin,  que  dis-je? 
M.  LE  MARQUIS  DE  Vai  entin  ,  possMe  un  secret  pour  faire  fortune. 
Ses  souhaits  sont  accomplis  au  moment  m^me  ou  ii  les  forme.  A 
moios  de  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans  coeur,  il  va 
nous  eorichir  tous. 

—  Alil  men  petit  Raphael,  je  veux  line  parure  de  perles,  s*^cria 
Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures  attel^es 
de  beaux  chevaux  et  qui  aillent  vitel  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez  cent  mille  livres  de  rente  pour  moi ! 

—  Des  cachemires ! 

—  Pavez  mes  dettes ! 

~  Envoie  une  apoplexie  k  mon  oncle,  le  grand  sec! 

—  Ilaphael,  je  te  tiens  quitte  a  dix  mille  livres  de  rente. 

—  Voiia  bien  des  donations!  s'^cria  le  notaire. 

—  II  devrait  bien  me  gu^rir  de  la  goutte! 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s*^cria  le  banquier. 

Toutes  ces  phrases  pai  tirent  comme  les  gerbes  du  bouquet  qui 
termioe  un  feu  d'artifice.  Ces  furieux  dcsirs  ^taient  peut-dtre  plus 
serieux  que  plaisants. 

—  Mon  cher  anil,  dit  £mile  d'un  air  grave,  je  me  contenterai  de 
deux  cent  mille  livres  de  rente;  ex^cute-toi  de  bonne  gr^ce,  allonsl 

—  £mile,  dit  Raphael,  tu  ne  sais  done  pas  a  quel  prix? 

—  Belle  excuse!  s'ecria  le  poete.  Ne  devons-nous  pas  nous  sacii- 
fier  pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  a  tous,  r^pondit 
Valentin  en  jetant  un  regard  sombre  et  piofond  sur  les  convives. 

—  Les  mouranls  sont  furieusement  cruels,  dit  £mile  en  riant.  Te 
vuila  riche,  ajouta-t-il  serieusement,  eh  bien,  je  ne  te  donne  pas 
deux  mois  pour  devenir  fangeusement  ^goiste.  Tu  es  ddja  stupide, 
lu  oe  comprends  pas  une  plaisanierie.  11  ne  te  manque  plus  que  de 
croire  a  ta  peau  de  chagrin... 

Raphael,  qui  craignit  les  moqueries  de  celte  assembl^e,  garda 
le  silence,  but  outre  mesure  et  s'enivra  pour  oublier  un  momant 
sa  funeste  puissance. 
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Ill 


l'aconie 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  decembre,  un  vieillard  sep- 
tuag^naire  allait,  malgr^  la  pluie,  par  la  rue  de  Varenne  en  levant 
le  nez  a  la  porte  de  chaque  hotel,  et  cherchant  Tadresse  de  M.  le 
marquis  Raphael  de  Valentin  avec  la  nalvel<§  d'un  enfant  et  Tair 
absorb(S  des  philosophes.  L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux 
prises  avec  un  caractere  despolique  ^clatait  sur  cetle  figure  acconi- 
pagnee  de  longs  cheveux  gris  en  desordre,  dess^ch^e  comme  un 
vieux  parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eut 
rencontr<5  ce  singulier  peisonnage,  vetu  de  noir,  maigre  et  ossu» 
fans  doute  il  I'aurait,  de  retour  a  Tatelier,  iransfigurd  sur  son 
album,  en  inscrivant  au-dessous  du  portrait  :  Potte  classique  en 
quete  cFune  rime.  Apres  avoir  verifid  le  numdro  qui  lui  avait  ^le 
indique ,  celte  vivante  paling^nesie  de  Rollin  frappa  doucement  a 
la  porte  d*un  magnifique  hdtel. 

—  M.  Raphael  y  est-il?  demanda  le  bonhomme  k  un  Suisse  en 
livr^e. 

—  M.  le  marquis  ne  rec^oit  personne,  repondit  le  valet  en  av»v 
lant  une  ^norme  mouillettc  qu'il  retirait  d'un  large  bol  de  cafe. 

—  Sa  voiture  est  la,  repondit  le  vieil  ineonnu  en  montrant  un 
briilant  Equipage  arrets  sous  le  dais  de  bois  qui  repr^sentait  une 
tente  de  coulil  et  par  lequel  les  marches  du  perron  etaient  abri* 
l^es.  II  va  sorlir,  je  I'atlendrai. 

—  Ah!  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu'a  demain 
matin,  reprit  le  Suisse.  11  y  a  toujours  une  voiture  pr^te  pour 
monsieur.  Mais  sortez,  je  vous  prie;  je  perdrais  six  cents  francs  de 
rente  viagere  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer  sans  ordre  une 
personne  ^irang^re  a  ThOtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard  dont  le  costume  ressemblait 
assez  a  celui  d'un  huissier  ministeriel  sortit  du  vestibule  ct  descen- 
dit  precipilamment  quelques  marches  en  examinant  le  vieux  solli- 
citeur  ebahi. 
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—  All  surplus,  void  M.  Jonathas,  dit  le  Suisse;  parlez-Iui. 

Les  deux  vieillards,  attires  l*un  vers  Tautre  par  une  sympathie 
ou  par  une  curiosity  mutuelle,  se  rencontr^rent  au  milieu  de  la 
vaste  cour  d'honneur,  a  un  rond-point  oii  croissaient  quelques 
looffes  d'herbe  enlre  les  pav^s.  Un  silence  effrayant  r^gnait  dans 
eel  hdtel.  En  voyant  Jonathas,  vous  eussiez  voulu  p^ndtrer  le  mys- 
tere  qui  planait  sur  sa  figure,  et  dont  parlaient  les  moindres  choses 
dans  ceile  maison  morne.  Le  premier  soin  de  Raphael,  en  recueil- 
lant  rimmense  succession  de  son  oncle,  avail  6i6  de  decouvrir  ou 
\ivait  le  vieux  serviteur  d^voue  sur  raffection  duquel  il  pouvait 
compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant  son  jeune  maitre, 
auquel  il  croyait  avoir  dit  un  dternel  adieu ;  mais  rien  n*egala  son 
bonheur  quand  le  marquis  le  promut  aux  dminentes  fonclions  d'in- 
tendaot.  Le  vieux  Jonathas  devint  une  puissance  interm^diaire 
plac^  entre  Raphael  et  le  monde  entier.  Ordonnateur  supreme  de 
la  fortune  de  son  maitre,  ex^cuteur  aveugle  d'une  pensee  inconnue, 
il  etait  comme  un  sixi^me  sens  a  travers  lequel  les  emotions  de  la 
vie  arrivaient  u  Raphael. 

—  Monsieur,  je  ddsirerais  parler  a  M.  Raphael,  dit  le  vieillard  a 
ionathas  en  montant  quelques  marches  du  perron  pour  se  mettre 
a  Tabri  de  la  pluie. 

—  Parler  a  M.  le  marquis?...  s'^cria  Tintendant.  A  peine 
m*adresse-t-il  la  parole,  a  moi,  son  p6re  nourricier! 

—  Mais  je  suis  aussi  son  p^re  nourricier,  s'ecria  le  vieil  homme. 
Si  votre  femme  Ta  jadis  allaite,  je  lui  ai  fait  sucer  moi-m6me  le 
seio  des  Muses.  11  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  cants  alum" 
ms!  J'ai  fa<2onne  sa  cervelle,  cultiv^  son  enlendement,  developpe 
SCO  genie,  et  j'ose  le  dire  h  mon  lionneur  et  gloire.  N'est-ii  pas  un 
deshommes  les  plus  remarquables  de  notre  ^poque?  Je  Tai  eu, 
sous  moi,  en  sixieme,  en  troisieme  et  en  rhdtorique.  Je  suis  son 
professeur. 

—  Ah  1  monsieur  est  M.  Porriquet  ? 

—  Pr^cisdment.  Mais,  monsieur... 

—  Chut!  chut !  fit  Jonathas  k  deux marmitons  dont  les  voix  rom- 
paieut  le  silence  claustral  dans  lequel  la  maison  ^tait  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  le  marquis  serait-il 
malade? 
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—  Mon  cher  monsieur,  r^pondit  Jonathas,  Dieu  seul  sait  ce  qui 
tient  moQ  maiire.  Voyez-vous,  il  n*existe  pas  a  Paris  deux  maisons 
seuiblables  a  la  n6tre.  Entendez-vous  ?  deux  maisons.  Ma  foi,  non. 
M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hdtel,  qui  appartenait  prec^demment 
a  un  due  et  pair.  II  a  depens^  trois  cent  milie  francs  pour  le  meu- 
bler.  Voyez-vous,  c'est  une  somme,  trois  cent  mille  francs !  Mais 
cliaque  piece  de  notre  maison  est  un  vrai  miracle.  «  Bon !  me  suis-je 
dit  en  voyant  cetle  magniQcence,  c'est  comme  cliez  d^funt  monsieur 
son  grand-p^re:  le  jeune  marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour! » 
Point.  Monsieur  n'a  voulu  voir  personne.  II  mfene  une  drdle  de  vie, 
monsieur  Porriquet,  enlendez-vous?  une  vie  inconciliable.  Monsieur 
se  leve  tous  les  jours  a  la  m^me  heure.  11  n*y  a  que  moi,  moi  seul, 
voyez-vous,  qui  puisse  entrer  dans  sa  chambre.  J*ouvre  a  sept 
heures,  ^te  comme  hiver.  Cela  est  convenu  singuli^rement.  £tant 
enir^,  je  lui  dis : 

,)  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  vous  reveiller  el  vous  habiile. 

»  II  se  reveille  et  s'habille.  Je  dois  lui  donner  sa  robe  de  chambre, 
toujours  faite  de  la  m6me  fagon  et  de  la  m^me  eiofle.  Je  suis 
oblig^  de  la  remplacer  quand  elle  ne  pourra  plus  servir,  rien  que 
pour  lui  eviler  la  peine  d*en  demander  une  neuve.  G'te  imagina- 
tion I  Au  fait,  il  a  mille  francs  a  manger  par  jour,  il  fait  ce  qu'il 
veut,  ce  cher  enfant.  D^aiileurs,  je  Taime  tant,  quMl  me  donnerait 
un  soufnet  sur  la  joue  droite,  je  lui  tendrais  la  gauche !  11  me 
dirait  de  faire  des  choses  plus  dilficiles,  je  les  ferais  encore,  enten- 
dez-vous?  Au  reste,  il  m'a  charge  de  tant  de  vetilles,  que  j'ai  de 
quoi  m'occuper.  11  lit  les  journaux,  pas  vrai  ?  Ordre  de  les  metlre 
au  m^me  endroit,  ^r  la  m^me  table.  Je  viens  aussi,  a  la  m^me 
heure,  lui  faire  moi-meme  la  barbe  et  je  ue  tremble  pas.  Le  cuisi- 
nier  perdrait  mille  ecus  de  rente  viag^re  qui  Tattendent  apres  la 
mort  de  monsieur,  si  le  dejeuner  ne  se  irouvait  pas  inconciliabU' 
ment  scrvi  devant  monsieur,  a  dix  heures,  tous  les  matins,  et  le 
diner  a  cinq  heures  precises.  Le  menu  est  dresse  pour  Tannee 
enti6re,  jour  pac  jour.  M.  le  marquis  n'a  rien  k  souhaiter.  II  a  des 
f raises  quand  il  y  a  des  fraises,  et  le  premier  maquereau  qui  arrive 
a  Paris,  il  le  mange.  Le  programme  est  imprime,  il  sait  le  matin 
son  dhier  par  coeur.  Pour  lors,  il  s'habille  a  la  meme  heure, 
avec  les  m^mes  habits,  le  meme  Huge,  pos^s  toujours  par  moi. 
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enlendez-vous  ?  sur  le  mSme  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  h  ce 
qo'ii  ait  toujours  le  inline  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote 
s'ablme,  une  supposition,  la  remplacer  par  une  autre  sans  lui  en 
dire  an  mot.  SMI  fait  beau,  j'entre  et  je  dis  k  mon  maltre: 

»  —  Yous  devriez  sortir,  monsieur  ? 

i>  II  me  r^pond  oui,  ou  non.  S'il  a  Tid^  de  se  promener,  il  n*at- 
tend  pas  ses  chevaux,  ils  sont  toujours  attel^ :  le  cocher  reste 
incmciliablerMnt,  fouet  en  main,  comme  vous  le  voyez  1^.  Le  soir, 
apres  le  dlocr,  monsieur  va  un  jour  k  TOp^ra  et  Tautre  jour  aux 
Hal...,  mais  non,  il  n'est  pas  encore  all^  aux  Italiens,  je  n^ai  pu  me 
procurer  une  loge  qu'hier.  Puis  il  rentre  k  onze  heures  praises  pour 
se  couCber.  Pendant  les  intervalles  de  la  journ^e  ou  il  ne  fait  rien, 
il  lit,  il  lit  toujours,  voyez-vousi  une  idde  qu'il  a.  J*ai  ordre  de  lire 
avant  lui  le  Journal  de  la  Librairie,  afin  d'acheter  les  livres  nou- 
veaux,  pour  qu'il  les  trouve  le  jour  m6me  de  leur  vente  sur  sa  che- 
mio^.  J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en  beure  chez  lui,  pour 
veiller  au  feu,  k  tout,  pour  voir  k  ce  que  rien  ne  lui  manque.  II 
m'a  donn^,  monsieur,  un  petit  Hvre  k  apprendre  par  cceur,  et  ou 
soDt  icrits  tous  mes  devoirs,  un  vrai  cat^hisme  1  En  ^t^,  je  dois, 
avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  temperature  au  m6me  degrd  de 
fralcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles  partout.  11 
est  riche !  il  a  mille  francs  a  manger  par  jour,  il  pent  satisfaire  ses 
fantaisies.  II  a  616  priv^  assez  longtemps  du  ndcessaire,  le  pauvre 
enfant  I  II  ne  tonrmente  personne,  il  est  bon  comme  le  bon  pain, 
jamais  il  ne  dit  mot,  mais,  par  exemple,  silence  complet  k  Vhdiel 
et  dans  le  jardin  !  Enfin,  mon  maltre  n*a  pas  un  seul  d^sir  a  for- 
mer, tout  marche  au  doigt  et  k  Toeii,  et  recta!  Et  il  a  raison  :  si  Ton 
ne  tient  pas  les  domestiques,  tout  va  k  la  d^bandade.  Je  lui  dis 
toat  ce  qu'il  doit  faire,  et  il  m'^ute.  Vous  ne  sauriez  croire  a  quel 
point  il  a  pouss^  la  chose.  Ses  appartements  sont  en.i.,  en...  com- 
ment done?  ah !  en  enfilade.  Eh  bien,  il  ouvre,  une  supposition,  la 
porte  de  sa  chambre  ou  de  son  cabinet,  crac !  toutes  les  portes 
s*ouvrent  d'elles-m^mes  par  un  m^anisme.  Pour  lors,  il  pent 
aller  d'un  bout  k  I'aulre  de  sa  maison  sans  trouver  une  seule  porte 
ferm^e.  Cest  gentil  et  commode,  et  agr^able  pour  nous  autresi 
Ca  nous  a  coute  gros,  par  exemple!...  Enfin,  fiualement,  monsieur 
Porriquet,  il  m'a  dit : 

XV.  4 1 
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„  Jonatbas,  tu  auras  sola  de  moi  comme  d*un  enfant  ao 

maillot. 

»  Au  maillot,  oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit  I 

»  —  Tu  penseras  h  tnes  besoins  pour  moi... 

n  Je  suis  le  maltre,  entendez-vous  ?  et  il  est  quasiment  le  domes- 
tique.  Le  pourquoi  7  Ah  I  par  exemple,  voili  ce  que  personne  au 
monde  ne  sait,  que  lui  et  le  bon  Dieu.  Cest  inconcUiabU ! 

—  11  fait  un  poeme,  s'&ria  le  vieux  professeur. 

Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poeme  ?  Cest  done  bien 

assujettissant,  <ja  I  Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas.  II  me  r^pfete 
souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une  vergMation,  en  vergiUmt.  Et 
pas  plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquet,  il  regardait  une  tulipe, 
et  il  disait  en  s'habillant : 
,)  —  Voil^  ma  vie...  Je  verghte,  mon  pauvre  JonathasI 
»  A  cette  heure,  d'autres  pr^tendent  qu'il  est  monomane.  Cest 

nconciliable  I 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  professeur  avec  une 
gravity  magistrale  qui  imprima  un  profond  respect  au  vieux  valet 
de  chambre,  que  votre  maltre  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  II  est 
plong^  dans  de  vastes  meditations,  et  ne  veut  pas  en  4tre  distrait 
par  les  preoccupations  de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux 
inteltectuels,  un  homme  de  g^nie  oublie  tout.  Un  jour,  le  c^lfebre 

Newton... 

—  Ah  I  Newton,  bien...,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  gfemfetre,  poursuivit  Porriquet,  passa 
vingt-quatre  heures,  le  coude  appuy6  sur  une  table;  quand  il  sortit 
de  sa  rdverie,  il  croyait  le  lendemain  dtre  encore  k  la  veille,  comme 
«'il  eOt  dormi...  Je  vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui 

Mre  Dtile. 

—  Minute  1  s'icria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de  France,  I'an- 
den,  6*entend  I  que  vous  n'entreriez  pas,  k  moins  de  forcer  les 
poites  et  de  me  marcher  sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquet, 
je  tours  lui  dire  que  vous  etes  \k,  et  je  lui  demanderai  comme 
^z  a  Faut-il  le  faire  mooter?  »  II  r^pondra  oui,  ou  non.  Jamais 
le  De  lui  dis  :  Souhaitez-vous  f  voulez^vous  f  desirez*vousf  Ces 
in0tfl4k  sont  rayfe  de  la  conversation.  Une  fois  il  m'en  est  ^chapp^ 
un  :  (t  Veux-tu  me  faire  mourir  ?  »  m'a-t-il  dit  tout  en  colore. 
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Jooathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule,  en  lui  fai- 
sant  signe  de  ne  pas  avancer ;  mais  il  revint  promptement  avec  unc 
reponse  favorable,  et  conduisit  le  vieil  6m6rite  k  travers  de  somp- 
tueux  appartements  dont  toutes  les  portes  dtaient  ouvertes.  Porri- 
quet  aperQut  de  loin  son  ^Ifeve  au  coin  d*une  chemin^e.  Enveiopp^ 
d*uDe  robe  de  chambre  k  grands  dessins,  et  plong^  dans  un  fauteuil 
aressorts,  Raphael  lisait  le  journal.  L' extreme  m^lancolie  a  laquelle 
il  paraissait  Stre  en  proie  dtait  exprim^e  par  Tattitude  maladive  de 
SOD  corps  affaiss6 ;  elle  6tait  peinte  sur  son  front,  sur  son  visage 
p&le  comme  une  fleur  6tiol6e.  Une  sorte  de  gr&ce  efT^min^e  et  les 
bizaireries  particuliferes  aux  malades  riches  distinguaient  sa  per- 
soone.  Ses  mains,  semblables  k  celles  d^une  jolie  femme,  avaient 
une  blancheur  moUe  et  delicate.  Ses  cheveux  blonds,  devenus 
rares,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie 
recberch^e.  Une  calotte  gretque,  entraln^e  par  un  gland  trop  lourd 
poor  le  l^er  cachemire  dont  elle  ^tait  faite,  pendait  sur  un  cdt6 
(iesat^.te.  II  avait  laiss^  tomber  k  ses  pieds  le  couteau  de  malachite 
enrichi  d'or  dont  il   s'dtait  servi  pour  couper  les  feuillets  d'un 
livre.  Sur  ses  genoux  ^tait  le  bee  d'ambre  d'un  magniGque  houka 
de  riude  dont  les  spirales  dmailldes  gisaient  comme  un  serpent 
dans  sa  cbambre,  et   il  oubliait  d'en  sucer  les  frais  parfums. 
Gependant,  la  faiblesse  g^n^rale  de  son  jeune  corps  dtait  dementie 
par  des  yeux  bleus  ou  toute  la  vie  semblait  s'^tre  retiree,  oil  brillait 
ijQ  sentiment  extraordinaire  qui  saisissait  tout  d'abord.  Ge  regard 
faisait  mal  a  voir.  Les  uns  pouvaient  y  lire  du  d^sespoir ;  d'autres, 
y  deviner  un  combat  interieur,  aussi  terrible  qu*un  remords.  C'etait 
le  coupd'ceil  profond  de  Timpuissant  qui  refoule  ses  d^sirs  au  fond 
de  son  coeur,  ou  celui  de  Tavare  jouissant  par  la  pensde  de  tous  les 
plaisirs  que  son  argent  pourrait  lui  procurer,  et  s'y  refusant  pour 
ne  pas  amoindrir  son  tr^sor ;  ou  le  regard  du  Promdthde  «ncha!nd^ 
de  Napoleon  d^chu  qui  apprend  a  T^lysee,  en  1815,  la  faute  stra- 
legiqae  commise  par  ses  ennemis,  qui  demande  le  commandemeat 
pour  vingt-quatre  heures  et  ne  I'obtient  pas.  Veritable  regard  de 
cooqu^ranl  et  de  damndl  et,  mieux  encore,  le  regard  que,  plu- 
sieors  mois  auparavant,  Raphael  avait  jet^  sur  la  Seine  ou  sur  sa 
derniire  pi&ce  d'or  mise  au  jeu.  II  soumettait  sa  volenti,  son  intel- 
ligence au  grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan  a  peine  civilis6  par 
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une  domesticity  de  cinquante  ann^es.  Presque  joyeux  de  deveoir 
une  sorte  d' automate,  il  abdiquait  la  -vie  pour  vivre  et  depouillail 
son  &me  de  toutes  les  poesies  tlu  d&ir.  Pour  mieux  lutteravecla 
cruelle  puissance  dont  il  avait  accept^  le  d^fi,  il  s'6tait  fait  chaste 
a  la  mani^re  d'Origfene,  en  ch^trant  son  imagination.  Le  lendemain 
du  jour  ou,  soudainement  enrichi  par  un  testament,  il  avait  vu 
d^croltre  la  peau  de  chagrin,  il  s'^tait  trouv^  chez  son  notaire.  La, 
un  medecin  assez  en  vogue  avait  racont6  s^rieusement,  au  dessert, 
la  mani^re  dont  un  Suisse  attaqud  de  pulmonie  s'en  ^tait  gu6ri. 
Get  homme  n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans,  et  sMtait  sou- 
mis  a  ne  respirer  que  six  fois  par  minute  dans  Pair  ^pais  d'une 
vacherie,  en  suivant  un  regime  alimentaire  extremement  doux.  uJe 
serai  cet  hommel  »  se  dit  en  lui-m6me  Raphael,  qui  voulait  vivre  a 
tout  prix.  Au  sein  dii  luxe,  il  mena  la  vie  d'une  machine  a  vapeur. 
Quand  le  vieux  professeur  envisagea  ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit; 
tout  lui  semblait  artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  d^bile.  En  aperce- 
vant  le  marquis  a  I'oeil  devorant,  au  front  charg^  de  pensdes,  il  ne 
put  reconnaitre  T^l^ve  au  teint  frais  et  rose,  aux  membres  ]\i\& 
niles,  dont  il  avait  gardd  le  souvenir.  Si  le  classique  bonhomme, 
critique  sagace  et  conservateur  du  bon  gout,  avait  lu  lord  Byrou, 
il  aurait  cru  voir  Manfred  la  ou  il  eut  voulu  voir  Ghilde-Harold. 

—  Bonjour,  p6re  Porriquet,  dit  Raphael  a  son  professeur  eapres- 
santles  doigts  glacis  du  vieillard  dans  une  main  brCtlante  etmoite. 
Comment  vous  portez-vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien,  rdpondit  le  vieillard  elTraye  par  le 
contact  de  cette  main  ii^vreuse.  £t  vous? 

—  Oh !  j*esp^re  me  maintenir  en  bonne  santd. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  a  quelque  bel  ouvrage? 

—  Non,  repondit  Raphael.  Exegi  monumenlum,  p6re  Porriquet, 
j'al  achev^  une  grande  page,  et  j'ai  dit  adieu  pour  toujoursala 
science.  A  peine  sais-je  ou  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda  le  professeur.  Yous 
B^aurez  pas,  j'espere,  adopts  le  langage  barbare  de  cetle  nouvelle 
ecole  qui  croit  faire  merveilles  en  inventant  RonsardI 

—  Mon  ouvrage  est  une  ceuvre  purement  physiologique. 

—  Ohl  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les  sciences,  la 
grammaire  doit  se  prater  aux  exigences  des  d^ouvertes.  N^anmoins, 
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mon  enfant,  un  style  clair,  harmonieux,  la  langue  de  Masslllon,  de 
M.  de  Baffon,  du  grand  Racine,  un  style  classique,  enfin,  ne  gkie 
jamais rien...  Mais,  mon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'interrompant, 
j'oubliais  Tobjet  de  ma  visite.  C*est  une  visile  int^ress^e. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verb^use  ^l^gance  et  les  61oquentes 
periphrases  auxquelles  un  long  professorat  avait  babitud  son  mal- 
tre,  Raphael  se  repentil  presque  de  Tavoir  requ ;  mais,  au  moment 
ou  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors,  il  comprima  promptement 
son  secret  d^ir  en  jetant  un  furtif  coup  d'ceil  a  la  peau  de  cha- 
grio,  suspendue  devant  lui  et  appliqu^e  sur  une  ^toffe  blanche  ou 
ses  contours  fatidiques  ^taient  soigneusement  dessin^s  par  une 
ligoe  rouge  qui  Tencadrait  exactement.  Depuis  la  fatale  orgie, 
Raphael  etoufTait  le  plus  I6ger  de  ses  caprices,  et  vivait  de  mani^re 
anepas  causer  le  moindre  tressaillement  k  ce  terrible  talisman. 
La  peau  de  chagrin  ^tait  comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait 
vivre,  sans  en  r^veiller  la  ferocity.  II  ^couta  done  patiemment  les 
amplifications  du  vieux  professeur.  Le  p&re  Porriquet  mit  une  heure 
a  lui  raconti^r  les  persecutions  dont  il  ^tait  devenu  Tobjet  depuis 
la  revolution  de  juillet.  Le  bouhomme,  voulant  un  gouvernement 
fort,  avail  ^mis  le  vceu  patriotique  de  laisser  les  ^piciers  a  leurs 
comptoirs,  les  hommes  d'etat  au  maniement  desalTaires  publiques, 
les  avocats  au  Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxembourg;  mais  un 
des  ministres  populaires  du  roi-citoyeu  I'avait  banni  de  sa  chaire 
eo  Taccusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait  sans  place,  sans 
retraile  et  sans  pain.  £tant  la  providence  d*un  pauvre  neveu  dont 
ii  payait  la  pension  au  s^minaire  de  Saint-Sulpice,  il  venait,  moins 
poor  lui-m^me  que  pour  son  enfant  adoplif,  prior  son  ancien  ^leve 
de  r^clamer  aupr^s  du  nouveau  ministre,  non  sa  reintegration, 
mais  Temploi  de  proviseur  dans  quelque  college  de  province. 
Hapbael  etait  en  proie  k  une  somnolence  invincible,  lorsque  la  voix 
monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir  k  ses  oreilles.  Oblige  par 
politesse  de  regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles  de.  ce 
vieillard  au  debit  lent  et  lourd,.  il  avdit  eie  stupene,  magnetise  par 
une  inexplicable  force  d'inerlie. 

—  Eh  bien,  mon  bon  pire  Porriquet,  repliqua-t-il  sans  savoir 
precisement  a  quelle  interrogation  ii  repondait,  je  n'y  puis  rien, 
rien  da  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que  vous  reussissiez..^ 
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En  ce  moment,  sans  apercevoir  Teffet  que  produisirent  sar  le 
front  jaune  et  rid^  du  vieillard  ces  banales  paroles,  pleines  d'^olsme 
ec  d^insouciance,  Raphael  se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil 
efTrayd.  II  vit  une  I6gbre  ligne  blanche  entre  le  bord  de  la  peau 
noire  et  le  dessin  rouge;  il  pouSsa  un  cri  si  terrible,  que  le  pauvre 
professeur  en  fut  ^uvant6. 

—  Allez,  vieille  b£tel  s'fcria-t-il,  vousserez  nomm^  proviseor! 
Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente  Yiag^re  de  mille  6cus, 
plut6t  qu'un  souhait  homicide?  Yotre  visile  ne  m'aurait  rien  coute. 
U  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je  n'ai  qu*une  vie  I  line 
vie  d'homme  vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde...  —  Jooa- 
thasl 

Jonathas  parut. 

—  Voila  de  tes  oeuvres,  triple  sot  I  Pourquoi  m'as-tu  proposdde 
recevoir  monsieur?  dit-ii  en  luimontrantle  vieillard  p^trifi^.  Tai-je 
remis  mon  &me  entre  les  mains  pour  la  ddchirer?Tu  m'arrachesen 
ce  moment  dix  anbdes  d'existence  I  Encore  une  faute  comme  celle- 
ci,  et  tu  me  conduiras  k  la  demeure  oil  j'ai  conduit  mon  p^re. 
N'aurais-je  pas  mieux  aim^  poss^der  la  belle  Foedora  que  d*obliger 
cette  vieille  carcasse,  espice  de  haillon  humain?  J'ai  de  Tor  pour 
lui...  D*ailleurs,  quand  tous  les  Porriquets  du  monde  mourraient  de 
{aim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

La  colore  avait  blanchi  le  visage  de  Raphael  •  une  I6gire  &ume 
sillonnait  ses  livres  tremblantes,  et  I'ezpression  de  ses  yeux  ^tait 
sanguinaire.  A  cist  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'on 
tressaillement  convulsif,  comme  deux  enfants  en  prince  d'un  ser- 
pent. Le  jeune  homme  tomba  sur  son  fauteuii;  il  se  fit  une  sortede 
reaction  dans  son  &me,  des  larmes  coulirent  abondamment  de  ses 
yeux  flamboyants. 

—  Oh  I  ma  vie!  ma  belle  vie!.*,  dit-il.  Plus  de  bienfaisantes 
pensdest  plus  d'amourl  plus  rien  I 

11  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une  voix  douce.  Je 
Tous  aurai  largement  r^compens^  de  vos  soins ;  et  mon  malbeur 
aura,  du  moins,  produit  le  bien  d*un  bon  et  digne  homme. 

II  y  avait  tant  d'&me  dans  Taccent  qui  nuan^a  ces  paroles  pres- 
que  inintelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleur^rent  comme  on 
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pleare  en  entendant  un  air  attendrissant  chants  dans  uhe  langue 
^trangire. 

—  II  est  ^pileptique !  dit  Porriquet  k  voix  basse. 

—  Je  reconnais  votre  bontd,  mon  ami,  reprit  doucement  Raphael, 
voas  Youlez  m'excuser.  La  maladie  est  un  accident,  rinhumanit^ 
serait  un  vice.  Laissez-moi  maintenant,  ajouta-t-il.  Vous  recevrez 
demain  ou  apr^s-demain,  peut-^tre  m^me  ce  soir,  votre  nomina- 
tion, car  la  risistance  a  triomph^  du  mouvement...  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  p^n^tr^  d'horreur  et  en  proie  a  de  vivos 
inqai^tudes  sur  la  sant^  morale  de  Valentin.  Cette  sc^ne  avait  eu 
poar  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  II  doutait  de  lui-m6me  et 
s'iflterrogeait  comme  s*il  se  tdi  r^veill6  apr^s  un  songe  p^nible. 

—  £coute,  Jonathas,  dit  le  jeune  homme  en  s'adressant  a  son 
vieax  serviteur.  T^che  de  comprendre  la  mission  que  je  t'ai  con- 
fine! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de  mon  lit 
de  mort  et  dansent  comme  de  belies  femmes  devant  moi ;  si  je  les 
appelie,  je  meurs.  Toujours  la  mort!  Tu  dois  6tre  une  barn^re  entre 
ie  moDde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet  en  essuyant  les 
goattes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front  rid6.  Mais,  si  vous  ne 
Toalez  pas  voir  de  belles  femmes,  comment  ferez«vous  ce  soir  aux 
lialiens?  Une  famille  angiaise  qui  repart  pour  Londres  m'a  c^d^  le 
reste  de  son  abonnement,  et  vous  avez  une  belle  logo,...  oh  I  une 
loge  superbe,  aux  premieres. 

Tomb^  dans  une  profonde  reverie,  Raphael  n'^coutait  plus. 

Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture,  ce  coup^  simple  en  dehors, 
de  couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel  brille  Tfeusson 
d'one  antique  et  noble  famille?  Quand  ce  coup£  passe  rapidement, 
lesgrisettes  Tadmirent,  en  convoitent  le  satin  jaune,  le  tapis  de  la 
Savonnerie,  la  passementerie  fralche  comme  une  paille  de  riz ,  les 
moelleux  coussins  et  les  glaces  muettes.  Deux  laquais  en  livr^e  se 
tieDoent  derriire  cette  voiture  aristocratique;  mais  au  fond,  sur  la 
soie,g!t  une  t£te  brCllante  aux  yeux  cern^s,  la  t6te  de  Raphael, 
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II  isle  et  p'easif.  Fatale  image  de  la  richessel  11  court  k  travers  Paris 
com  me  une  fus^e,  arrive  au  peristyle  du  theatre  Favart,  le  mar- 
ch epied  se  ddploie,  ses  deux  valets  le  soutiennent*  uae  foule  eo- 
vieuse  le  regarde. 

—  Qu'a-t-il  fait,  celui-la,  pour  dtre  si  riche?  dit  un  pauvre  6tu- 
diant  en  droit  qui,  faute  d'un  ^u,  ne  pouvait  entendre  les  ma- 
giques  accords  de  Rossini. 

Raphael  marcbait  lentement  dans  les  corridors  de  la  salle;  il  ne 
se  prometlait  aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  envies  jadis. 
En  attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide,  il  se  promeaait  aa 
foyer,  errait  k  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge,  dans 
laquelle  il  n'etait  pas  encore  entr^.  Le  sentiment  de  la  propri^ie 
n'exislait  deja  plus  au  fond  de  son  coeur.  Semblable  a  tous  les  ma- 
lades,  il  ne  songeait  qu'a  son  mal.  Appuy^  sur  le  manteau  de  la 
chemin^e,  autour  de  laquelle  abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les 
jeunes  et  les  vieux  dl^gants,  d'ancieus  et  de  nouveaux  ministres,  des 
pUirs  sans  pairies,  et  des  pairies  sans  pairs,  telles  que  les  a  faites  la 
revolution  de  juillet,  cnfin  tout  un  monde  de  sp^culateurs  et  de 
journalistes,  Raphael  vit  k  quelques  pas  de  lui,  parmi  toutesles 
t^tes,  une  figure  Strange  et  surnaturelle.  11  s'avan^a  en  clignantles 
yeux  fort  insolemment  vers  cet  6tre  bizarre,  afm  de  le  contempler 
de  plus  pros.  «  Quelle  admirable  peinturel  »  se  dit-il.  Les  sourcils, 
]es  cheveux,  la  virgule  a  la  Mazarin  que  montrait  vaniteusement 
rinconnu,  ^taient  teints  en  noir;  mais,  appliqu^sur  une  chevelure 
sans  doute  trop  blanche,  le  cosmdiique  avait  produit  une  couleur 
violatre  ct  fausse  dont  les  teintes  changeaient  suivant  les  reflets 
plus  ou  moios  vifs  des  lumieres.  Son  visage  dtroit  et  plat,  dont  les 
rides  dtaient  combines  par  d'epaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc, 
exprimait  a  la  fois  la  ruse.et  Tinqui^tude.  Cette  enluminure  man- 
quait  k  quelques  endroits  de  la  face  et  faisait  singuli&rement  res- 
sortir  sa  decrepitude  et  son  teint  plomb^^  aussi  etait*il  impossible 
de  ne  pas  rire  en  voyant  cette  t^te  au  menton  pointu,  au  front 
pro^minent,  assez  semblable  a  ces  grotesques  Ggures  de  bois 
sculpt^es  en  Allemagne  par  les  bergers  pendant  leurs  loisirs.  Ea 
examinant  tour  a  tour  ce  vieil  Adonis  et  Raphael,  un  observateur 
aurait  cru  reconnaitre  dans  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune  homme 
sous  le  masque  d'un  vieillard,  et  dans  I'inconnu  les  yeux  ternes 
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d*un  vieillard  sous  le  masque  d*un  jeune  komme.  Valentin  cher- 
cbait  a  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  avait  vu  ce  petit  vieux, 
sec,  bien  cravat^,  botte  en  adulte,  qui  faisait  sonner  ses  6perons 
etsecroisait  les  bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une  pdtu- 
laote  jeunesse  a  depenser.  Sa  d-marche  n*accusait  rien  de  g6n^ 
Di  d'artiiiciel.  Son  elegant  habit,  soigneusement  boutonn^,  degui- 
sait  uue  antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant  la  tournure 
d'uQ  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes.  Gette  esp^ce  de  poup^e 
pleine  de  vie  avait  pour  Raphael  tous  les  charmes  d'une  apparition, 
et  il  la  contemplait  comme  un  vieux  Rembrandt  enfum^,  r^cem- 
inent  restaur^,  verni,  mis  dans  un  cadre  neuf.  Cette  comparaison 
lui  fit  retrouver  la  trace  de  la  v^ril^  dans  ses  confus  souvenirs  :  il 
reconnut  le  marchand  de  curiosity,  Thomme  auquel  il  devait  son 
maiheur.  En  ce  moment,  un  rire  muet  ^chappait  a  ce  fantastique 
persoDnage  et  se  dessinait  sur  ses  l^vres  froides,  tendues  par  un 
faux  r^telier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination  de  Raphael  lui  montra 
dans  cet  homme  de  frappantes  ressemblances  avec  la  t^te  id^le 
qae  les  peintres  ont  donnee  au  xMephistoph^l6s  de  Gcethe.  Mille 
superstitions  s^emparfereut  de  Vkme  forte  de  Raphael,  il  crut  alors 
a  la  puissance  du  d^mon ,  a  tous  les  sortileges  rapport^s  dans  les 
l^endes  du  moyen  age  et  mis  en  oeuvre  par  les  poetes.  Se  refu- 
sant  avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le  ciel, 
ayaot,  comme  les  mourants,  une  foi  fcrvente  en  Dieu,  en  la  Yierge 
Marie.  Une  radieuse  et  fraiche  lumiere  lui  permit  d'apercevoir  le 
ciel  de  Michel-Ange  et  de  Sanzio  d*Urbin  :  des  nuages,  un  vieil- 
lard a  barbe  blanche,  des  t^tes  ail^es,  une  belie  femme  assise  dans 
une  aureole.  Maintenant,  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirables 
creations  dont  les  fantaisies,  presque  humaines,  lui  expliquaient 
son  aventure  et  lui  permettaient  encore  un  espoir.  Mais^  quand  ses 
yeux  retomberent  sur  le  foyer  des  Italiens,  au  lieu  de  la  Yierge,  il 
\it  une  ravissante  lille,  la  detestable  Euphrasie,  cette  danseuse  au 
corps  souple  et  l^ger,  qui,  v^tue  d^une  robe  ^clatante,  couverte  de 
pedes  orientates,  arrivait  impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et 
venait  se  montrer,  insolente,  le  front  hard!,  les  yeux  petillants,  ^ 
ce  moode  envieux  et  speculateur  pour  tdmoigner  de  la  richesse 
saos  bornes  du  marchand  dont  elle  dissipait  les  tr^sors.  Raphael  se 
souviotdu  souhait  goguenard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal 
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pr^ent  du  vieux  homme,  et  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  ven- 
geance en  contemplant  rhumiliation  profonde  de  cette  sagesse 
sublime,  dont  naguire  la  chute  semblait  impossible.  Le  fuo&bre 
sourire  du  cenlenaire  s'adressait  a  Euphrasie,  qui  r^pondit  par  un 
mot  d'amour ;  il  lui  ofiTrit  son  bras  dess^ch^,  fit  deux  ou  trois  fois 
le  tour  du  foyer,  recueillit  avec  d^lices  les  regards  de  passion  et 
les  compliments  jet^  par  la  foule  k  sa  maltresse,  sans  voir  les 
rires  d^daigneux,  sans  entendre  les  railleries  mordantes  dont  il 
^tait  Tobjet. 

—  Dans  quel  cimetifere  cette  jeune  goule  a-t-elle  ddterr^  ce  ca- 
davre  ?  s^dcria  le  plus  ^l^gant  de  tous  les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  k  sourire.  Le  railleur  ^tait  un  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus  et  brillants,  svelte,  portant 
moustache ,  ayant  un  frac  £court6,  le  chapeau  sur  Toreille,  la  re- 
partie  vive,  tout  le  langage  du  genre. 

—  Gombien  de  vieillards,  se  dit  Raphael  en  lui-m6me,  couron- 
nent  une  vie  de  probity,  de  travail,  de  yertu  par  une  folie !  Celui-ci 
a  les  pieds  froids  et  fait  Tamour...  —  Eh  bien,  monsieur,  s'&;ria 
Valentin  en  arr^tant  le  marchand  et  lanqant  une  oeillade  k  Eu- 
phrasie, ne  vous  souvenez-vous  plus  des  s^v^res  maximes  de  votre 
philosophie? 

—  Ah !  r^pondit  le  marchand  d'une  voix  ddjk  cass^,  je  suis 
mainteuant  heureux  comme  un  jeune  homme.  J*avais  pris  Pexis- 
tence  au  rebours.  11  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette  de  rap- 
pel  et  quiltferent  le  foyer  pour  se  rendre  k  leurs  places.  Le  vieil- 
lard  et  Raphael  se  s^parferent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis 
apen^ut  Foedora,  plac^e  a  Tautre  c6t^  de  la  salle,  prdcis^ment  en 
face  de  lui.  Sans  doute  arrive  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son 
^charpe  en  arri^re,  se  d^uvrait  le  cou,  faisait  les  petits  moave- 
ments  indescriptibles  d'une  coquette  occup^e  k  se  poser  :  tous  les 
regards  ^taient  concentres  sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  Tac- 
compagnait,  elle  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait  donn6e 
a  porter.  A  son  geste,  k  la  mani&re  dont  elle  regarda  ce  nouveau 
partenaire,  Raphael  devina  la  tyrannie  k  laquelle  son  succes- 
seur  ^tait  soumis.  Fascin^  sans  doute  comme  il  Tavait  6i6  jadis, 
dupe  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec  toute  la  puissance  d'un 
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amoar  vrai  contre  les  froids  calculs  de  cette  femme,  ce  jeune 
homme  devait  soulTrir  les  tourments  auxquels  Valentin  avait  heu- 
reosement  renonc^.  Une  joie  inexprimable  anima  la  figure  de  Foe- 
dora  quand,  apris  avoir  braqu^  sa  lorgnette  sur  toutes  les  loges, 
et  rapidement  examine  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'6craser 
par  sa  parure  et  par  sa  beauts  les  plus  jolies,  les  plus  ^l^antes 
femmes  de  Paris;  elle  se  mit  a  rire  pour  montrer  ses  dents 
blanches,  agita  sa  tSte  orn^  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son 
regard  alia  de  loge  en  loge,  se  moquant  d'un  b^ret  gauchement 
pos^  sur  le  front  d^une  princesse  russe,  ou  d'un  chapeau  manqud 
qui  coilTait  horriblement  mal  la  fille  d'un  banquier.  Tout  i  coup, 
elle  p&lit  en  rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphael ;  son  amant 
dMaign^  la  foudroya  par  un  intolerable  coup  d'ceil  de  m^pris. 
Qaand  aucun  de  ses  amants  bannis  ne  m^connaissait  sa  puissance, 
Valentin,  seul  dans  le  monde,  ^tait  a  Tabri  de  ses  sMuctions.  Un 
poavoir  impun^ment  brav^  louche  a  sa  mine.  Gette  maxime  est  gra- 
v^  plus  profond^ment  au  coeur  d*une  femme  que  dans  la  t6te  des 
rois.  Aussi  Foedora  voyait-elle  en  Raphael  la  mort  de  ses  prestiges 
et  de  sa  coquetterie.  Un  mot,  dit  par  lui  la  veille  h  TOp^ra,  dtait 
d^ja  devenu  cel^bre  dans  les  salons  de  Paris.  Le  tranchant  de  cette 
terrible  ^pigramme  avait  fait  k  la  comtesse  une  blessure  incurable. 
En  France,  nous  savons  caut^riser  une  plaie,  mais  nous  n*y  con- 
naissons  pas  encore  de  remide  au  mal  que  produit  une  phrase. 
Au  moment  ou  toutes  les  femmes  regardirent  alternativement  le 
marquis  et  la  comtesse,  Foedora  aurait  voulu  Tablmer  dans  les 
oabliettes  de  quelque  Bastille,  car,  malgre  son  talent  pour  la  dis- 
simulation, ses  rivales  devin&rent  sa  souffrance.  Enfln  sa  dernifere 
consolation  lui  ^happa.  ties  mots  d^licieux  :  a  Je  suis  la  plus 
belle!  »  cette  phrase  ^ternelle  qui  calinait  tous  les  chagrins  de 
sa  vanit4  devint  un  mensonge.  A  Touverture  du  second  acte,  une 
femme  vint  se  placer  prto  de  Raphael,  dans  une  loge  qui  jus- 
qo'alors  ^lait  rest^  vide.  Le  parterre  entier  laissa  fehapper  un 
murmure  d'admiration.  Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses 
lames  intelligentes  et  tous  les  yeux  regard^rent  I'inconnue.  Jeunes 
et  vieux  firent  un  tumulte  si  prolong^,  que,  pendant  le  lever  du 
rideau,  les  musiciens  de  Torchestre  se  tournferent  d'abord  pour 
rfclamer  le  silence ;  mais  ils  s'unirent  aux  applaudissements  et 
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en  accrureni  les  confuses  rumeurs.  Des  conversations  animus 
s'^tablirent  dans  chaque  loge.  Les  femmes  s'^taient  toules  armies 
de  ieurs  jumelles,  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec  la  peau 
de  leurs  ganls  le  verre  de  leurs  lorgnettes.  L^enthousiasme  se  cat  ma 
par  degr^s,  les  chants  retentirent  sur  la  scene^  tout  rentra  dans 
Tordre.  La  bonne  compagnie,  bonteuse  d'avoir  c^d^  a  un  mouve- 
meot  natural,  reprit  la  froideur  aristocratique  de  ses  maniferes  po- 
lies.  Les  riches  veuleat  ne  s'^tonner  de  rien,  ils  doivent  reconnaltre 
au  premier  aspect  d'une  belle  oeuvre  le  d^faut  qui  les  dispensera 
de  Tadmiration,  sentiment  vulgaire.  Cependant,  quelques  hommes 
resterent  immobiles  sans  Pouter  la  musique,  perdus  dans  un  ravis- 
sement  naif,  occup^s  a  contempler  la  voisine  de  Raphael.  Valentin 
apergut  dans  une  baignoire,  et  pr^s  d'Aquilina,  Tignoble  et  san- 
glante  figure  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approba- 
tive.  Puisil  vit£mile,  qui,  debout  a  Torchestre,  semblait  lui  dire  : 
«  Mais  regarde  done  la  belle  creature  qui  est  pres  de  toi!  »  EnGn 
Rasiignac,  assis  pr^^  de  madame  de  Nucingen  et  de  sa  fille,  tortil- 
lait  ses  gants  comme  un  homme  au  d^sespoir  d'etre  enchaind  la, 
suns  pouvoir  aller  prus  de  la  divine  inconnue.  La  vie  de  Raphael 
depcndait  d'un  pucte  encore  inviol^  qu'il  avait  fait  avec  lui-m^me, 
il  s'^tait  promis  de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune 
fetnme,  et,  pour  se  metlre  a  I'abri  d'une  tentation,  il  portait  un 
iorgnon  dont  le  verre  microscopique,  artistement  dispose,  d^truisait 
rharmonie  des  plus  beaux  traits  en  leur  donnant  un  hideux  aspect. 
Encore  en  proie  a  la  terreur  qui  Tavait  saisi  le  matin  quand,  pour 
un  simple  voeu  de  politesse,  le  talisman  s'^tait  si  promptement  res- 
serr^,  Raphael  rdsolut  fermement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il  pr^sentait  le  dos  au  coin  de 
sa  loge,  et  dt^robait  avec  impertinence  la  moilie  de  la  sc6ae  k  Tin- 
connue,  ayant  I'air  de  la  mdpriser,  d'ignorer  m^me  qu'une  jolie 
femme  se  irouv^t  derrifere  lui.  La  voisine  copiait  avec  exactitude 
la  posture  de  Valentin  :  elle  avait  appuy^  son  coude  sur  le  bord  de 
la  loge,  et  se  mettait  la  t^te  de  trois  quarts^  en  regardant  les  chan- 
tcurs,  comme  si  elle  se  fut  pos^e  devant  un  peintre.  Ges  deux  per- 
sonnes  ressemblaient  k  deux  amants  brouilles  qui  se  boudent,  se 
tournent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  premier  mot  d*amour.  Par 
moments,  les  lagers  marabouts  ou  les  cheveux  de  Tinconnue  eflleu- 
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raient  lat^te  de  Raphael  etlui  causaient  une  sensation  voluptuease 
coDlre  laquelle  il  luttait  courageusement;  bient6t,  il  sentit  le  doux 
contact  des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le  tour  de  la  robe, 
la  robe  elle-mdme  fit  entendre  le  murmure  efT^min^  de  ses  plis, 
frissonnement  plein  de  molles  sorcelleries;  enfin,  le  mouvement 
imperceptible  imprim^  par  la  respiration  a  la  poitrine,  au  dos,  aux 
v^tements  de  cette  jolie  femme,  toute  sa  vie  suave  se  communiqua 
soudain  a  Raphael  comme  une  ^tincelle  ^lectrique ;  le  tulle  et  la 
deotelle  transmirent  fidilement  k  son  ^paule  chatouill^e  la  d^li- 
ciease  chaleur  de  ce  dos  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature, 
ces  deux  6tres,  dfeunis  par  le  bon  ton,  s^par&  par  les  abtmes  de 
la  mort,  respir^rent  ensemble  et  pensferent  peut-^tre  Tun  k  Tautre. 
Les  p^n^trants  parfums  de  I'alote  achev^rent  d'enivrer  Raphael. 
Son  imagination,  irrit^epar  un  obstacle  et  que  les  entraves  ren- 
daient  encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement  une  femme 
en  traits  de  feu.  H  se  retourna  brusquement.  Ghoqn^  sans  doute 
de  se  trouver  en  contact  avec  un  Stranger,  Tinconnue  fit  un  mou- 
vement semblable ;  leurs  visages^  anirn^  par  la  mdme  pens^e, 
restirent  en  prince. 

—  Pauline  1 

^  Monsieur  Raphael ! 

Petrifies  Tun  et  Tautre,  ils  se  regardirent  un  instant  en  silence. 
Raphael  voyait  Pauline  dans  une  toilette  simple  et  de  bon  goCit.  A 
travers  la  gaze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des  yeux 
itabiles  pouvaient  apercevoir  une  blancheur  de  lys  et  deviner  des 
formes  qu'une  femme  eQt  admirdes.  Puis  c'dtait  toujours  sa  mo- 
destie  virginale,  sa  cdeste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'^tolTe 
de  sa  mancbe  accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps 
comme  palpitait  le  cceur. 

—  Ob!  venez  demain,  dit-elle,  venez  k  I'hdtel  de  Sainl^entin, 
y  reprendre  vos  papiers.  J'y  serai  k  midi.  Soyez  exact. 

Elle  se  leva  pr6cipitamment  et  disparut.  Raphael  voulut  suivre 
Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta,  regarda  Foedora,  la 
trouva  laide;  mais,  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase  de 
musique,  6touffant  dans  cette  salle,  le  coeur  plein,  il  sortit  et  revint 
Chez  lui. 

—  Jonathas,  dit-il  k  son  vieux  domestique  au  moment  oil  il  fut 
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dans  son  lit,  donne-moi  une  demi-goutte  de  laudanund  sur  un  mor- 
ceau  de  sucre,  et  demain  ne  me  reveille  qu'i  midi  moins  vingt 
minutes...  —  Je  veux  dtre  aim^  de  Pauline!  s'&ria-t-il  le  lendemain 
en  regardant  le  talisman  avec  une  ind^Gnissable  angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait  avoir  perdu  sa 
force  contractile,  elle  ne  pouvait  sans  doute  pas  r&liser  un  d^ir 
accompli  d^ja. 

—  Ah!  s'^cria  Raphael,  en  se  sentant  d^livr^  comme  d'un  man- 
teau  de  plomb  qu*il  aurait  port^  depuis  le  jour  oil  le  talis- 
man lui  avait  ^t^  donn^,  tu  mens,  tu  ne  m'ob^is  pas,  le  pacte 
est  rompu!  Je  suis  libre,  je  vivrai.  C^tait  done  une  mauvaise 
plaisanterie?... 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  a  sa  propre  pens^.  II 
se  mit  aussi  simplement  qu*il  T^tait  jadis,  et  voulut  aller  ^  pied  k 
son  ancienne  demeure^  en  essayant  de  se  reporter  en  id^  &  ces 
jours  heureux  ou  il  se  livrait  sans  danger  k  la  furie  de  ses  dfeirs, 
ou  il  n'avait  point  encore  jug^  toutes  les  jouissances  humaines.  II 
marchait,  voyant,  non  plus  la  Pauline  de  I'hdtel  de  Sain-QvLtunXin, 
mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette  mattresse  accomplie,  si  souvent 
rdv^e,  jeune  fille  spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant  les 
poetes,  comprenant  la  po^sie  et  vivant  au  sein  du  luxe ;  en  un  mot, 

• 

Foedora  dou6e  d'une  belle  &me,  ou  Pauline  comtesse  et  deux  fois 
millionnaire  comme  T^tait  Foedora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil 
us^,  sur  la  dalle  cass^e  de  cette  porte  ou,  tant  de  fois,  il  avait  eu 
des  pens^es  de  d<Ssespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la  salle  et 
lui  dit  : 

—  N'^tes-vous  pas  M.  Raphael  de  Valentin  ? 

—  Qui,  ma  bonne  m^re,  r^pondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  repritrelle,  vous  y 
dtes  attendu. 

r—  Get  h6tel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin?  demanda 
Raphael. 

—  Oh  I  non,  monsieur.  Maintenant,  madame  Gaudin  est  ba- 
ronne.  Elle  est  dans  une  belle  maison  a  elle«  de  Pautre  c6t^  de 
I'eau.  Son  mari  est  revenu.  Dame,  il  a  rapport^  des  mille  et  des 
cents...  On  dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint-Jac- 
ques, si  elle  le  voulait.  Elle  m*a  donn^  graxiz  son  fonds  et  son  res- 
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mi  de  bail.  Ah  I  c^est  une  bonne  femme  tout  de  oi^mel  Elle  n'est 
pas  plus  Gire  aujourd'bui  qu'elle  ne  T^tait  bier. 

Raphael  monta  lestement  k  sa  mansarde,  et,  quand  11  atteignit 
les  deroiires  marches  de  I'escalier,  il  entendit  les  sons  du  piano. 
Pauline,  ^tait  \k  modestement  v^tue  d'unerobe  de  percaline;  mais 
la  faqon  de  la  robe,  les  gants,  le  chapeau,  le  ch^ile,  n^gligemment 
jet&  sur  le  lit,  r^v^laient  toute  une  fortune. 

->  Ah  I  voas  voil^  done  I  sMcria  Pauline  en  tournant  la  t^te  et  se 
levant  par  un  naif  mouvement  de  joie. 

Raphael  vint  s^asseoir  pr^s  d'elle,  rougissant,  bonteux,  heureux; 
il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  done  quittees  ?  reprit-elle  en  bais- 
saat  les  yeux  au  moment  ou  son  visage  s'empourpra.  Qu'Stes-vous 
devenu? 

—  Ah !  Pauline,  j*ai  ^t^,  je  suis  bien  malheureux  encore ! 

—  La!  s^^ria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  devin^  votre  sort  bier  en 
vous  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence,  mais,  en  r^alit^,  beiu ! 
monsieur  Raphael,  est-ce  toujours  comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulirent  dans  ses 
yeux,  11  s^^ria  : 

—  Pauline I...  je... 

11  n'acheva  pas,  ses  yeux  ^tincel&rent  d' amour  et  son  coeur  d^ 
borda  dans  son  regard. 

—  Oh  1 11  m*aime!  11  m'alme!  s'^crla  Pauline. 

Raphael  Gt  un  signe  de  tdte,  car  il  se  sentit  hors  dMtat  de  pro- 
DODcer  une  seule  parole.  A  ce  geste,  la  jeune  Glle  iui  prit  la  main, 
la  serra  et  Iui  dit,  tant6t  riant,  tant6t  sanglotant : 

—  Riches,  riches,  heureux,  riches!  ta  Pauline  est  riche...  Mais, 
moi,  je  devrais  Sire  bien  pauvre  aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que 
je  payerais  ce  mot :  II  m'aime!  de  tous  les  tr^sors  de  la  terre.  0 
moo  Raphael  I  j'ai  des  millions.  Tu  aimes  le  luxe,  tu  seras  content; 
mais  tu  dois  aimer  mon  coeur  aussl,  II  y  a  tant  d'amour  pour  toi 
dans  ce  coeur !  Tu  ne  sals  pas  ?  mon  pfere  est  revenu.  Je  suis  une 
riche  h^ritifere.  Ma  mire  et  Iui  me  laissent  enliirement  maltresse 
de  mon  sort;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

Ed  prole  k  une  sorte  de  d^lire,  Raphael  tenait  les  mains  de  Pau- 
line et  les  baisait  si  ardemment,  si  avldement,  que  son  balser 
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semblait  ^tre  une  sorte  de  convulsion.  Pauline  se d^gagea  les  mains, 
les  jeta  sur  les  ^paules  de  Raphael  et  le  saisit ;  ils  se  comprirent, 
86  serrferent  et  s'embrass^rent  avec  cette  sainte  et  d^licieuse  fer- 
vour, d^gagde  de  toute  arriere-pensee,  dont  se  trouve  enipreint  an 
seul  baiser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux  ktnes  prennent  pos- 
session d'elles-m^mes. 

—  Ah  I  s'^cria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je  ne  veux 
plus  te  quitter...  Je  ne  saisd*ou  me  vient  tant  de  hardiesse!  reprit- 
elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh!  ne  crains  rien,  c'estde 
Tamour,  de  Tamour  vrai,  profond,  ^ternel  comme  le  mien,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oh  I  parle,  parle,  parle!  dit-elle.  Ta  bouche  a'^t^  si  longtemps 
muette  pour  moi... 

—  Tu  m'aimais  done? 

—  Oh!  Dieu,  si  je  Taimais!  Gombien  de  fois  fai  pleur^,  la, 
tiens,  en  faisant  ta  chambre,  d^plorant  ta  mis^re  et  la  mienne.  Je 
me  serais  vendue  au  d^mon  pour  t'^pargner  un  chagrin !  Aujourd'hui, 
mon  Raphael,  car  tu  es  bien  h  moi :  k  moi  cette  belle  t4te,  a  moi 
ton  cceurl  oh  oui!  ton  coeur  surlout,  ^ternelle  richesse!...  Eb 
bien,  ou  en  suis-je?  reprll-elle  apifes  une  pause.  Ah  !  m'y  void: 
Nous  avons  trois,  quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si  j'^tais  pauvre, 
je  tiendrais  peut-^tre  a  porter  ton  uom,  a  6tre  nommde  ta  ferome; 
mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  entier,  je 
voudrais  6tre  encore  et  toujours  la  servante.  Va,  Raphael,  en  I'of- 
frant  mon  coeur,  ma  personne,  ma  fortune,  je  ne  te  donnerai  rien 
de  plus  aujourd'hui  que  le  jour  ou  j'ai  mis  la,  dit-elle  en  monlrant 
le  tiroir  de  la  table,  certaine  pi^e  de  cent  sous.  Oh  I  comme  alors 
ta  joie  m*a  fait  mal ! 

—  Pourquoi  es-tu  riche?  s'«$cria  Raphael,  pourquoi  n'as-tu  pas 
de  vanity  ?  je  ne  puis  rien  pour  toi ! 

II  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  desespoir,  d'amour. 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Valentin,  je  te  con- 
nais,  lime  celeste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vaudront  pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux  I  s'ecria-t-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions;  mais  que  sont  maintenant les 
richesses  pour  nous?  Ah  !  j'ai  ma  vie,  je  puis  te  roCfrir,  prends-ia. 
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—  Oh  I  (on  amour,  Raphael,  ton  amour  vaut  le  monde.  Com- 
ment! ta  pens^e  est  a  moi?  mais  je  suis  la  plus  heureuse  des 
beureuses. 

—  On  va  nous  entendre,  dit  Raphael. 

—  Eh  !  il  n^y  a  personne,  rdpondit-^Ue  en  laissant  &bapper  un 
geste  mutin. 

—  Eh  bien,  viens!  s'^ria  Valentin  en  lui  tendant  les  bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autqur  du  cou  de 
Raphael : 

—  Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins  que  vous 
m'avez  doonfe,  pour  effacer  la  peine  que  vos  joies  m'ont  faite, 
pour  toutes  les  nqits  que  j'ai  pass^es  a  peindre  mes  ecrans... 

—  Tes  ^crans? 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trdsor,  je  puis  te  dire  tout. 
Paovre  enfant !  combien  il  est  facile  de  tromper  les  hommes  d' es- 
prit !  Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des  chemises 
propres  deux  fois  par  semaine,  pour  trois  francs  de  blanchissage 
par  mois  ?  Mais  tu  buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  reve- 
Dait  pour  ton  argent!  Je  t*attrapais  sur  tout :  le  feu,  Thuile,  et  Tar- 
gent  done  !  0  mon  Raphael,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle 
en  riant,  je  suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  done  ? 

—  Je  travaillais  jusqu*a  deux  heures  du  matin,  et  je  donnais  a 
ma  m^re  une  moitid  du  prix  de  mes  ^crans,  k  toi  Tautre. 

Us  se  regardirent  pendant  un  moment,  tous  deux  h^b^t^  de 
joie  et  d^amour. 

—  Oh !  s'^ria  Raphael,  nous  payerons  sans  doute,  un  jour,  ce 
bonbeur  par  quelque  effroyable  chagrin. 

^  Serais-tu  mari^?  s'^cria  Pauline.  Ah  !  je  ne  veux  te  c6der  a 
aucune  femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  ch^rie. 

—  Libre!  r^p^ta-t-elle.  Libre,  et  a  moi ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains  et  regarda 
Raphael  avec  une  (levolieuse  ardeur. 

—  J*ai  peur  de  devenir  foUe.  Combien  tu  es  geutil  I  reprit-elle  en 
passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle 
b4te,  ta  comtesse  Foedora  I  Quel  plaisir  j'ai  ressenti  hier  en  me 
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voyant  salute  par  tous  ces  hommesl  Elle  n'a  jamais  ^t^  applaudie, 
elle  I  Dis,  cher,  quand  mon  dos  a  touch^  ton  bras,  j'ai  entendu  en 
moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  cri^ :  a  U  est  la !'  »  Je  me  suis 
retourn^e  et  je  t'ai  vu.  Oh !  je  me  suis  sauv^e,  je  me  sentais  Teuvie 
de  te  sauter  au  cou  devaut  tout  le  moude. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parlerl  s'^cria  Raphael.  Moi, 
j'ai  le  coeur  serr^.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  retire  pas 
ta  main.  II  me  semble  que  je  resterais  pendant  toute  ma  vie  a  te 
regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh  !  rdp^te-moi  cela,  mon  amour ! 

—  Eh!  que  sont  les  paroles?  r^pondit  Valentin  en  laissant  tomber 
une  larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  PJus  tard,  j'es- 
sayerai  de  te  dire  mon  amour;  en  ce  moment,  je  ne  puis  quele 
sen  tin. . 

—  Oh  I  s'&ria-t-elle,  celte  belle  kme,  ce  beau  g^nie,  ce  coeur 
que  je  connais  si  bien,  tout  est  h  moi,  comme  je  suis  a  toi? 

—  Pour  toujours,  ma  douce  creature,  dit  Raphael  d*UDe  voix 
^mue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  g^nie.  Ta  presence  a  toujours 
dissip^  mes  chagrins  et  rafratchi  mon  dme ;  en  ce  moment,  ton 
sourire  ang^lique  m'a  pour  ainsi  dire  purifi^.  Je  crois  commencer 
une  nouvelle  vie.  Le  pass^  cruel  et  mes  tristes  foiies  me  semblent 
n'^tre  plus  que  de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  pres  de  toi.  Je  sens 
I'air  du  bonheur.  Oh  I  sois  la  toujours,  ajouta-t-il  en  la  pressant 
saintement  sur  son  cceur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'^ria  Pauline  en  extase, 
j'ai  v^cu. 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues  I 

—  0  mon  Raphael,  dit  Pauline  apres  deux  heures  de  silence, 
je  voudrais  qu'k  Tavenir  personne  n'entr^t  dans  cette  ch^re  man- 
sarde. 

—  II  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  k  la  lucarne  et  ache- 
ter  la  maison,  r^pondit  le  marquis. 

—  Cest  cela,  dit-elle. 
Puis,  un  instant  apres  : 

—  Nous  avons  un  peu  oublie  de  chercher  tes  manuscrits  I 
Us  se  prirent  a  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah!  je  me  moque  de  toutes  les  sciences!  s'&ria  Raphael, 
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>-  Ah  I  monsieur,  et  la  gloire  ? 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  ^tais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds  de  mou- 
che,  dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Ob !  oui,  je  suis  ta  Pauline...  Eh  bien  ? 

—  Ou  demeures-tu  done  ? 

—  Rue  Saint'Lazare.  Et  toi  ? 

—  Rue  de  Varenne. 

—  Gomme  nous  serons  loin  Tun  de  Tautre,  jusqu'a  ce  que... 
Elle  s'arr^ta  en  regardant*  son  ami  d'un  air  coquet  et  mali- 

deux. 

—  MaiSv  r^pondit  Raphael,  nous  avons  tout  au  plus  une  quin- 
zaioe  de  jours  a  rester  s^par^s. 

—  Vrai !  dans  quinze  jours,  nous  serons  mari^s ! 
Elle  sauta  comme  un  enfant. 

—  Oh !  je  suis  une  fille  d^oatur^e,  reprit-elle,  je  ne  pense  plus 
ni  ^  p^re,  ni  k  mere,  ni  k  rien  dans  le  monde  I  Tu  ne  sais  pas, 
pauvre  cheri?  mon  p^re  est  bien  malade.  11  est  revenu  des  Indes, 
bien  soulTrant.  11  a  manqu^  mourir  au  Havre,  ou  nous  Tavons  ^te 
chercher.  Ah  !  Dieu,  s'6cria-t-elle  en  regardant  Theure  a  sa  montre, 
d^ja  trois  heuresi  Je  dois  me  trouver  a  son  r^veil,  a  quatre  heures. 
Je  suis  la  maitresse  au  logis  :  ma  m^re  fait  toutes  mes  volenti, 
moo  p&re  m' adore,  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  leur  bont^,  ce 
serait  mal !  Le  pauvre  p^re,  c*est  lui  qui  m'a  envoyde  aux  Italiens 
hier...  Tu  viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire  Thonneur 
<l*accepter  mon  bras  ? 

—  Ah  I  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  reprit-elle. 
N'est-ce  pas  un  palais,  notre  tr^sor  ? 

—  Pauline,  encore  un  baiser  ? 

—  Mille !  Mon  Dieu,  dit-elle  en  regardant  Raphael,  ce  sera  tou- 
jours  ainsi?  je  crois  r^ver. 

lis  descendirent  lentement  Tescalier ;  puis,  bien  unis,  marcbant 
du  mdme  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids  du  mSme  bon- 
beur,  se  serrant  comme  deux  colombes,  ils  arriv^rent  sur  la  place 
de  la  Sorbonne,  ou  la  voiture  de  Pauline  attendait. 
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—  Je  veux  aller  chez  toi,  s'dcria-t-elle.  Je  veux  voir  ta  chambre, 
ton  cabinet,  et  m'asseoir  a  la  table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera 
comme  autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  a 
un  valet,  je  vais  rue  de  Varenne  avant  de  retourner  h  la  maison. 
II  est  trois  heures  un  quart,  et  je  dois  6tre  revenue  k  quatre. 
Georges  pressera  les  chevaux. 

Et  les  deux  amanls  furent  en  peu  d'instants  men6s  k  YMiel  de 
Valentin. 

—  Oh  I  que  je  suis  contente  d*avoir  examine  tout  cela,  s^toia 
Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de 
Raphael.  Quand  je  m'endormirai,  je  serai  1^,  en  pens^e.  Je  me 
figurerai  ta  ch^re  t^te  sur  cet  oreiller.  Dis-moi,  Raphael,  ta  n'as 
pris  conseil  de  personne  pour  meubler  ton  h6tel  ? 

—  De  personne. 

—  Bien  vrai?  Ge  n*est  pas  une  femme  qui...? 

—  Pauline  I 

—  Oh!  je  me  sens  une  afTreuse  jalousie!  Tu  as  bon  goOt.  Je  veux 
avoir  domain  un  lit  pareil  au  tien. 

Raphael,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh !  mon  p^re,...  mon  p^rel...  dit-elle. 

—  Je  vais  done  te  recouduire,  car  je  veux  te  quitter  ie  moins 
possible,  s'^cria  Valentin. 

« —  Gombien  tu  es  aimant  I  je  n'osais  pas  te  le  proposer... 

—  N'es-tu  done  pas  ma  vie  ? 

r  II  serait  faslidieux  de  consigner  fidelement  ces  adorables  bavar- 
dages  de  I'amour  auxquels  Taccent,  le  regard,  un  geste  intradui- 
sible ,  donnent  seuls  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque 
chez  elle,  et  revint  ayant  au  cceur  autant  de  plaisir  que  I'homme 
pent  en  ressentir  et  en  porter  ici-bas.  Quand  il  fut  assis  dans 
son  fauteuil,  pr^s  de  son  feu,  pensant  a  la  soudaine  et  complete 
realisation  de  toutes  ses  esp^rances,  une  id^e  froide  lui  traversa 
Vkme  comme  I'acier  d\in  poignard  perce  une  poitrine  :  il  regarda 
la  peau  de  chagrin,  elle  s'etait  I^^rement  r^tr^cie.  II  prononqa 
le  grand  juron  frangais,  sans  y  mettre  les  j^suitiques  reticences 
de  Tabbesse  des  Andouillettes ,  pencha  la  t^te  sur  son  fauteuil 
et  resta  sans  mouvement,  les  yeux  arrdt^s  sur  une  pat^e,  sans 
la  voir. 
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"  Grand  Dieu!  s*dcria-t-i],  quoit  toas  mes  d^sirs,  tousi  Pauvre 
Pauline!... 

11  prit  on  compas,  mesura  ce  que  la  matinee  lui  avait  cout^ 
d^existence. 

^  Je  n*en  ai  pas  pour  deux  mois  I  dit-il. 

Uoe  sueur  glac^e  sortit  de  ses  pores;  tout  h  coup,  il  ob^it  k  un 
ioexprimable  mouvement  de  rage,  et  saisit  la  peau  de  chagrin  en 
s*&:riant : 

—  Je  suis  bien  b4te  I 

II  sortit,  courut,  traversa  les  jardins,  et  jeta  le  talisman  au  fond 
d'un  puits. 

—  Vogue  la  galore!...  dit-il.  Au  diable  toutes  ces  sottisesi 
Raphael  se  laissa  done  aller  au  bonheur  d'aimer,  et  vdcut  coeur 

a  cceur  avec  Pauline.  Leur  manage,  retard^  par  des  difficult^s  pen 
iot^ressantes  k  raconter,  devait  se  c^I^brer  dans  les  premiers  jours 
demars.  lis  s'^taient  ^prouv^,  ne  doutaient  point  d'eux-mdmes,  et, 
le  bonheur  leur  ayant  r^v^l^  toute  la  puissance  de  leur  affection, 
jamais  deux  &mes,  deux  caractferes  ne  s'dtaient  aussi  parfaitement 
uois  qu'ils  le  furent  par  la  passion.  En  s'^tudiant,  ils  s^aim^rent 
davantage  :  de  part  et  d^autre,  mSme  d^licatesse,  mSme  pudeur, 
m£me  volupt^,  la  plus  douce  de  toutes  les  voluptfe,  celledesanges; 
point  de  nuages  dans  leur  ciel;  tour  k  tour,  les  d^irs  de  Tun  fai- 
saient  la  loi  de  I'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point 
de  caprices  qu*ils  ne  pussent  satisfaire,  et  partant  n'avaient  point 
de  caprices.  Un  godt  exquis,  le  sentiment  du  beau,  une  vraie  po^sie 
animait  Time  de  T^pouse;  d^daignant  les  colitichets  de  la  femme, 
un  sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles 
d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs  formaient  ses  plus  riches 
parures.  Pauline  et  Raphael  fuyaient  d'ailleurs  le  monde,  la  solitude 
leur  ^tail  si  belle,  si  ft^conde!  Les  oisifs  voyaient  exactement  tous 
les  soirs  ce  joli  manage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  k  I'Op^ra. 
Si  tfabord  quelques  m^disances  ^gay&rent  les  salons,  bientdt 
le  torrent  d'^v^nements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux  amants 
inoffensifs;  enfin,  esptee  d'excuse  auprfes  des  prudes,  leur  mariage 
^lait  annonc^,  et  par  hasard  leurs  gens  se  trouvaient  discrets; 
done,  aucune  m^chancet^  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 
Vers  la  fin  du  mois  de  fevrier,  ^poque  a  laquelle  d'assez  beaux 
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jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps,  un  matin,  Pauline  et 
Raphael  dejeunaient  ensemble  dans  une  petite  serre,  esp&ce  de 
salonrempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le  doux  et 
p2ile  soleil  de  Thiver,  dont  les  rayons  se  brisaient  a  travers  des 
arbustes  rares,  ti^dissait  alors  la  temperature.  Les  yeux  6taient 
^ay^s  par  les  vigoureux  contrastes  des  divers  feuillages,  par  les 
couleurs  des  touffes  fleuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumi&re 
et  de  I'ombre.  Quand  tout  Paris  se  chaufTait  encore  devant  les 
tristes  foyers,  les  deux  jeunes  dpoux  riaient  sous  un  berceau  de 
camellias,  de  lilas,  de  bruy^res.  Leurs  tStes  joyeuses  s'^levaient  au- 
dessus  des  narcisses,  des  muguets  et  des  roses  du  Bengale.  Dans 
cette  serre  vohiptueuse  et  riche,  les  pieds  foulaient  une  natte  afri- 
caine  color^e  comme  un  tapis.  Les  parois  tendues  ea  coutil  vert 
n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humidit^.  L*ameublement  ^tait  de 
bois  en  apparence  grossier,  mais  dont  Fierce  polie  brillait  de  pro- 
pret^.  Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table  oil  I'avait  attire  Todeur 
du  lait  se  laissait  barbouiller  de  cafe  par  Pauline ;  elle  folltrait  avec 
lui,  d^fendait  la  cr^me  qu'elle  lui  permettait  a  peine  de  flairer  afin 
d*exercer  sa  patience  et  d'entretenir  le  combat;  elle  ^latait  derire 
k  chacune  de  ses  grimaces,  et  ddbitait  mille  plaisanteries  pour 
empScher  Raphael  de  lire  le  journal,  qui  dix  fois  d^jk  lui  ^tait 
tomb^  des  mains.  11  abondait  dans  cette  seine  matinale  un  bonhear 
inexprimable,  comme  tout  ce  qui  est  naturel  et  vrai.  Raphael  fei- 
gnait  toujours  de  lire  sa  feuille,  et  contemplait  k  la  d^rob^e  Pauline 
aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  envelopp^e  d*un  long  peignoir 
qui  la  lui  voilait  imparfaitement,  sa  Pauline  les  cheveuxen  d^rdre 
et  montrant  un  petit  pied  blanc  vein^  de  bleu  dans  une  pantoufle 
de  velours  noir.  Charmante  h  voir  en  d^habill^,  d^licieuse  comme 
les  fantastiques  figures  de  Westhall,  elle  semblait  6tre  tout  a  la  fois 
jeune  fille  et  femme;  peut-^tre  plus  jeune  fiUe  que  femme,  elle 
jouissait  d'une  f^licit6  sans  melange,  et  ne  connaissait  de  Tamour 
que  ses  premieres  joies.  Au  moment  ou,  tout  k  fait  absorb^  par  sa 
douce  reverie,  Raphael  avaitoubli^son  journal,  Paulinele  saisit,  le 
chiffonna,  en  fit  une  boule,  le  langa  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut 
apris  la  politique  qui  tournait,  comme  toujours,  sur  elle-mSme. 
Quand  Raphael,  distrait  par  cette  sc&ne  enfantine,  voulut  continuer 
k  lire  et  fit  le  geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus,  ^lati- 
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rent  des  rires  francs,  joyeiix,  renaissant  d'eux-mSmes  comme  les 
cbaots  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  joarnal,  dit-^lle  en  essuyant  les  larmes  que 
SOD  lire  d'enfant  ayait  fait  couler.  N'est-ce  pas  une  felonie,  reprit- 
elle,  redeveoant  femme  tout  h  coup,  que*de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  pr&ence,  et  de  pr^f^rer  la  prose  de  Tempereur 
Nicolas  a  des  paroles,  a  des  regards  d* amour? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimd,  je  te  regardais. 

Ed  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont  les  souliers  ferr^s 
foisaient  crier  le  sable  des  allies,  retentit  pr^s  de  la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  interromps,  ainsi 
que  madame,  mais  je  vous  apporte  une  curiosity  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu.  En  tirant  tout  a  Theure,  sous  votre  respect,  un  seau 
d'eaa,  j*al  amen^  cette  singulifere  plante  marine!  La  voilal  Faut, 
tout  de  m^me,  que  ce  soit  bien  accoutum^  k  Teau,  car  ce  n'^tait 
point  mouilld ,  ni  humide.  C^tait  sec  comme  du  bois  et  point 
gras  du  tout.  Comme  M.  le  marquis  est  plus  savant  que  moi  cer- 
tainement,  j'ai  pens^  qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  Qa  Tint^- 
resserait. 

£t  le  jardinier  montrait  k  Raphael  I'inexorable  peau  de  chagrin, 
qai  D*avait  pas  six  pouces  carr^  de  superficie. 

—  Merci,  Vaniere,  dit  Raphael.  Cette  chose  est  trte-curieuse. 
^Qu'as-tu,  mon  ange?  tu  p&lis!  s'^ria  Pauline. 

—  Laissez-nous,  Yanifere. 

--  Ta  voix  m'effraye,  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  singuli^rement 
alt^ree...  Qu'as-tu?  que  te  sens-tu?  ou  as-tu  mal?  Tu  as  mail  —  Un 
mMedn !  cria-t-elle.  Jonathas,  au  secoursi 

—  Ha  Pauline,  tais-toi,  rdpondit  Raphael,  qui  recouvra  son  sang- 
froid. Sortons.  II  y  a  pr^s  de  moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'in- 
commode.  Peut-^tre  est-ce  cette  verveine? 

Pauline  s*^lan<^  sur  Tinnocent  arbuste,  le  saisit  par  la  tige  et  le 
jeta  dans  le  jardin. 

—  0  ange!  s'&;ria-t-elle  en  serrant  Raphael  par  une  ^ireinte 
aussi  forte  que  leur  amour  et  en  lui  apportant  avec  une  langoureuse 
coqaetterie  ses  livres  vermeilles  k  baiser,  en  te  voyant  pidir,  j'ai 
comprisque  jene  te  survivrais  pas :  ta  vie  est  ma  vie.  Mon  Raphael, 
pasae-moi  ta  main  sur  le  dos  I  J'y  sens  encore  la  p^Ue  mort,  f  y 
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ai  froi(L  Tes  l^vres  sont  brulantes.  Et  ta  main?...  elle  est  glac^, 
ajouta-t-elle. 

—  Folle!  s*&:ria  Raphael. 

—  Poarquoi  cette  larme?  Laisse-la-moi  boire. 

—  0  Paaline,  Pauline,  tu  m'aimes  trop! 

—  II  se  passe  en  toi  quelque  chose  d^extraordinaire,  Raphael?... 
Sots  vrai,  je  saurai  bientdt  ton  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  eo 
prenant  la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau  I  cria  le  jeune  homme  en  jetant  un  regard 
d^borreur  siir  le  talisman. 

—  Quel  ciiangement  de  voix  I  Gt  Pauline,  qui  laissa  tomber  le 
fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tu?  reprlt-il. 

—  Si  je  t*aime,  est-ce  une  question? 

—  Eh  bien,  lalsse-moi,  va-t'eni 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  Quoi!  s'^cria  Raphael  quand  it  fut  seul,  dans  un  sitele  de 
lumiferes  ou  nous  avons  appris  que  les  diamants  sont  les  cristaux 
du  carbone,  k  une  ^poque  ou  tout  s'explique,  ou  la  police  traduirait 
un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux  et  soumetlrait  ses  miracles 
h  TAcad^mie  des  sciences,  dans  un  temps  ou  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  parafes des  notaires,  je  croirais,  moil  k  uneesp^  deMane, 
Thecel,  Pharesf...  Non,  de  par  Dieul  je  ne  penserai  pas  que  Tfitre 
supreme  puisse  trouver  du  plaisir  k  tourmenter  une  honn^te  cr^ 
ture...  Allons  voir  les  savants. 

II  arriva  bientdt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  rectieil  de 
tonneaux,  et  la  Salp^tri&re,  immense  sdminaire  d'ivrognerie,  devant 
une  petite  mare  ou  s'ebaudissaient  des  canards  remarquables  par 
la  raretd  des  esp&ces  et  dont  les  ondoyantes  couleurs,  semblables 
aux  vitraux  d'une  calh^drale,  petillaient  sous  les  rayons  du  soleil. 
Tons  les  canards  du  monde  dtaient  1^,  criant,  barbotant,  grouillaDt, 
et  formant  une  esp&ce  de  chambre  canarde  rassembl^  contre  son 
grd,  mais  heurcusement  sans  charte  ni  principes  poliliques,  et 
vivant,  sans  rencontrer  de  chasseurs,  sous  Toeil  des  naturalistes  qui 
les  regardaient  par  hasard. 

—  Voila  M.  Lavrille,  dit  un  porte-clefs  k  RaphaSl,  qui  avait 
4«mand6  ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 
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Le  marquis  vit  un  petit  homme  profonddment  enfonc^dans  quel- 
qaes  sages  meditations  k  I'aspect  de  deux  canards.  Ce  savant,  entre 
deux  ^ges,  avait  une  physionomie  douce,  encore  adoucie  par  un 
airobligeant;  mais  il  regnait  dans  toute  sa  personne  une  preoccu- 
pation scieniifique  :  sa  perruque,  incessamment  gratt^e  et  fantas- 
quement  retrouss^e,  laissait  voir  une  ligne  de  cheveux  blancs  et 
accusail  la  fureur  des  decouvertcs  qui,  semblables  k  toutes  les 
passions,  nous  arrache  si  puissammentaux  choses  de  ce  nionde, 
que  nous  perdoos  la  conscience  du  moi.  Raphael,  honiine  de 
science  et  d'^tude,  admira  ce  naturaliste,  dont  ies  veilles  ^taient 
coQsacrtes  a  I'agrandissement  des  connaissances  humaines,  dont 
Ies  erreurs  servaient  encore  la  gloire  de  la  France;  mais  une 
peiite-maitresse  aurait  ri,  sans  doute,  de  la  solution  de  continuity 
qai  se  trouvait  entre  la  culotte  et  le  gilet  ray^  du  savant,  interstice 
(railleurs  chastement  rempli  par  une  chemise  qu*il  avait  copieuse- 
luent  fronc^  en  se  baissant  et  se  levant  tour  a  tour,  au  gr^  de  ses 
observations  zoog^nesiques. 

Apres  quelques  premieres  phrases  de  politesse,  Raphael  crut 
Dece^aire  d'adresser  a  M.  Lavrille  un  compliment  banal  sur  ses 
canards. 

—  Oh !  nous  sommes  riches  en  canards,  rdpondit  le  naturaliste. 
Ce  genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  le  plus 
fecond  de  Tordre  des  palmipedes.  II  commence  au  cygne  et  finit 
aa  canard  zinzin,  en  comprenant  cent  trente-sept  vari^t^s  d'indi- 
vidus  bien  distincts,  ayant  leur  nom,  leurs  raoeurs,  leur  patrie, 
leur  physionomie,  et  qui  ne  se  ressemblcnt  pas  plus  entre  eux 
qu*an  blanc  ne  ressemble  a  un  negre.  En  v^rit^,  monsiepr,  quand 
nous  mangeons  un  canard,  la  plupart  du  temps,  nous  ne  nous 
domoDs  gu^re  de  Tt^tendue... 

II  s'interrompit  a  Taspect  d'un  joli  petit  canard  qui  remontait  le 
talus  de  la  mare. 

—  Vous  voyez  \k  le  cygne  a  cravale,  pauvre  enfant  du  Canada, 
veau  de  bien  loin  pour  nous  montrer  son  plumage  brun  et  gris,  sa 
petite  cravate  noire  I  Tenesi,  il  se  gratte...  Voici  la  fameuse  oie  a 
duvet  ou  canard  eider,  sous  Tedredon  de  laquelle  dorment  nos 
petiles-mallresses ;  est-elle  jolie !  qui  n'admirerait  ce  petit  ventre 
d*uQ  blanc  rougefttre,  ce  bee  vert?  Je  viens,  monsieur,  reprit-il. 
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d'etre  t^moiD  d*un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  d&es- 
pdr^.  Le  manage  s'est  fait  assez  heureusement,  et  j'en  attendrai 
fort  impatieniment  le  rdsultat.  Je  me  flatte  d*obtenir  une  cent  trente- 
huiti^me  esp^ce,  a  laquelle  peut^^tre  mon  nom  sera  donnel  Void 
les  nouveaux  dpoux,  dit-il  en  montrant  deux  canards.  C'est  d'uoe 
part  une  oie  rieuse  {anas  albifrons),  de  Tautre  le  grand  canard  sif- 
fleur  {anas  ruffina  de  BufTon).  J'avais  longtemps  h^it^  entre  le 
canard  siflleur,  le  canard  a  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet 
{anas  clypeata)  :  tenez,  voici  le  souchet,  ce  gros  sc^lerat  brun  noir 
dont  le  col  est  verd^tre  et  si  coquetiement  irise.  Mais,  monsieur, 
le  canard  siflleur  ^tait  huppe,  vous  comprenez  alors  que  je  n*ai 
plus  balance.  11  ne  nous  manque  ici  que  le  canard  vari^  a  calotte 
noire.  Ces  messieurs  pr^tendent  unanimement  que  ce  canard  fait 
double  emploi  avec  le  canard  sarcelle  k  bee  recourb^;  quant  a 
moi... 

II  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  a  la  fois  la  mode$tie  et  I'or- 
gueil  des  savants,  orgueil  plein  d'ent^tement,  modestie  pleine  de 
suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il.  Vous  voyez,  mon  cher  mon- 
sieur, que  nous  ne  nous  amusons  pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  mo- 
ment de  la  monographie  du  genre  canard...  Mais  je  suis  a  vos 
ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  BufTon, 
Raphael  soumit  la  peau  de  chagrin  aux  investigations  de  M.  La- 
vrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  dit  eufin  le  savant  at>r6s  avoir  braqu6 
sa  loupe  sur  le  talisman ;  il  a  servi  a  quelque  dessus  de  botte.  Le 
chagrin  est  fort  ancieni  Aujourd'hui,  les  galniers  pr^f^rent  se  ser* 
vir  de  galuchat.  Le  galuchat  est,  comme  vous  le  savez  sans  doate, 
la  d^pouille  du  raja  sephen,  un  poisson  de  la  mer  Rouge. 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  I'extr^me  bont6...? 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est  autre  chose  :  entre 
le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a ,  monsieur,  toute  la  diffi^rence  de 
rOc^an  k  la  terre,  du  poisson  k  un  quadruple,  dependant,  la  peau 
du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  Tanimal  terrestre.  Ceci, 
dit-il  en  montrant  le  talisman,  est,  comme  vous  le  savez  sans 
doute,  un  des  produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 
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—  Yoyons?  s'^ria  Raphael. 

—  MoDsieur,  r^pondit  le  savanC  en  s'enfonQaDt  dans  son  fauteuil, 
ceci  est  uoe  peau  d'kue. 

•-  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  II  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  hne  extr^mement 
rare,  Tonagre  des  anciens,  equus  asinus,  le  koulan  des  Tartars; 
Pallas  est  all6  I'observer,  et  Ta  rendu  a  la  science.  En  effet,  cet 
aoimal  avait  longtemps  passd  pour  fantastique.  11  est,  comme  vous 
le  savez ,  c^l^bre  dans  I'^criture  sainte ;  Moise  avait  d^fendu  de 
I'accoupler  avec  ses  congen^res.  Mais  Tonagre  est  encore  plus 
fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a  ^t^  Tobjet,  et  dont  parlent 
soavent  les  prophfetes  bibliques.  Pallas,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  declare,  dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excfes 
bizarres  sont  encore  religieusement  accr^dit^s  chez  les  Persans  et 
les  Nogais  comme  un  remMe  souverain  contre  les  maux  de  reins 
et  la  goutte  sciatique.  Nous  ne  nous  doutons  gu^re  de  cela,  nous 
autres,  pauvres  Parisiens !  Le  Museum  ne  poss^de  pas  d'onagre. 
Quel  superbe  animal  I  continua  le  savant.  II  est  plein  de  mysteres; 
son  oeil  est  muni  d'une  espfece  de  tapis  r^flecteur  auquel  les  Orien- 
taux attribuent  le  pouvoir  de  la  fascination;  sa  robe  est  plus  61^- 
gante  et  plus  polie  que  ne  Test  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux  : 
elle  est  slllonn^  de  bandes  plus  ou  moins  fauves,  et  ressemble 
beaucoup  k  la  peau  du  zfebre.  Son  lainage  a  quelque  chose  de 
moelleox,  d^ondoyant,  de  gras  au  toucher ;  sa  vue  dgale  en  justesse 
et  en  pr^ision  la  vue  de  I'homme;  un  peu  plus  grand  que  nos  plus 
beaux  &nes  domestiques,  il  est  dou^  d'un  courage  extraordinaire. 
Si,  par  hasard,  il  est  surpris,  il  se  defend  avec  une  superiority 
refflarquable  contre  les  bStes  les  plus  fdroces ;  quant  k  la  rapidity 
de  sa  marche,  elle  ne  pent  se  comparer  qu'au  vol  des  oiseaux ;  un 
onagre,  monsieur,  tuerait  k  la  course  les  meilleurs  chevaux  arabes 
OQ  persans.  D*aprte  le  fbre  du  consciencieux  docteur  Niebuhr,  de 
qui,  vous  le  savez  sans  doute,  nous  ddplorons  la  perte  r^nte,  le 
terme  moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  creatures  est  de 
sept  mille  pas  g^om^triques  par  heure.  Nos  &nes  d^g^n^rds  ne 
sauraient  donner  une  iHq  de  cet  kne  inddpendant  et  fler.  II  a  le 
port  leste,  anim^,  Tair  spirituel,  fin,  une  physionomie  gracieuse, 
des  mouvements  pleins  de  coquetterie  I  C*est  le  roi  zoologique  de 
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rOrlent.  Les  supersuiions  lurques  et  persanes  lui  dooneDt  mfime 
une  mysi^rieuse  origioe,  et  le  Do'm  de  Salomon  se  mfile  aux  r^ts 
que  les  conieurs  dii  Thibet  et  de  la  Tartarie  font  sur  les  prouesses 
altribii^es  a  ces  nobles  animaux.  EnGn  un  onagre  apprivois^  vaul 
des  sommes  immenses;  il  est  presque  impossible  de  le  saisir  dans 
les  inontagnes,  oii  il  bondit  comme  un  chevreuil  et  semble  voler 
comme  un  oiseau.  La  fable  des  clievaux  ailes,  notre  I%ase,  a  saus 
doute  pris  naissance  dans  ces  pays,  oil  les  bergers  onl  pu  voir  sou- 
vent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  a  un  autre.  Les  does  de  selle, 
obtenus  en  Perse  par  I'accouplement  d'une  anesse  avec  un  onagre 
apprivois6,  soul  peiiits  en  rouge,  suivanl  une  imm^moriale  tradition. 
Get  usage  a  donn^  lieu  peut-^tre  k  notre  proverbe  :  «  M^hant 
comme  un  Jinc  rouge.  »  A  une  ^poque  oil  Thisloire  naturelle  ^lait 
tr^s-n^ligee  en  France,  un  voyageur  aura,  je  pense,  anient  un  de 
ces  animauK  curieux  qui  supporient  fori  impatiemment  I'esclavage. 
De  la  le  dicton !  La  peau  que  vous  me  pr^sentez,  reprit  le  savant, 
est  la  peau  d'un  onagre.  Nous  varions  sur  I'origine  du  nom.  Les 
uns  pr^tendeat  que  Chagri  est  un  mot  turc,  d'autres  veulent  que 
Cliagri  soil  la  villu  oii  cetce  dgpouille  zoologique  subit  une  prepara- 
tion cliimique  assez  bjen  d&riie  par  Pallas,  et  qui  lui  donne  le 
grain  paniculier  que  nous  admirons;  Martellens  m'a  ^it  que 
Chdagri  est  un  ruisseau... 

—  Monsieur,  je  vous  reraercie  de  m'avoir  donn^  des  renseigne- 
menls  qui  fourniraient  une  admirable  note  a  quelque  dom  Calmet, 
si  les  ben^diclins  existaient  encore;  mais  j'ai  eu  Thonneur  de  vous 
faire  observer  que  ce  fragment  6tait  primitivement  d'un  volume 
6gal...  a  cetie  carte  g^graphique,  dii  Raphael  en  mootraot  k  La- 
vrille  un  ailas  ouvert  :  or,  depuis  trois  mois,  elle  s'est  sensible- 
ment  conlract^e... 

—  Bien ,  r^pondit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur,  toutes  les 
d^pouilles  d'^tres  primilivement  organist  sont  sujettes  k  un  d£p6- 
rissement  naiurel,  facile  k  concevoir,  el  dont  les  pr(^r^  soot  sou- 
mis  aux  iailuences  atmosph^riques.  Les  m^iaux  eux-ni6mes  se  dila- 
tent  ou  se  resserrent  d'une  mani^re  sensible,  car  les  ing^nieurs  ont 
observe  des  espaces  assez  considerables  entre  de  grandes  pieires 
primilivement  mainlenues  par  des  barres  de  fer.  La  science  est 
vasle,  la  vie  humaine  est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous  pas  la 
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pretention  de  connaltre   tous  les  ph^nom^nes   de   la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphael  presque  confus,  excusez  la  demande 
que  je  vais  vous  faire.  £tes-vous  bien  sOr  que  cette  peau  soit  sou- 
mise  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse  s'^tendre? 

—  Oh  certesl...  Ah  peste !...  dit  M.  Lavrille  en  essayant  de  tirer  le 
talisman.  Mais,  monsieor.,  ajouta-t-il,  si  vous  voulez  aller  voirPlan- 
chette,  le  c^Ifebre  professeur  de  m^nique,  11  trouvera  certaine- 
ment  uo  moyen  d*agir  sur  cette  peau,  de  Tamollir,  de  la  distendre. 

—  Ah  I  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie  I 

Raphael  salua  le  savant  naturaliste,  et  courut  chez  Planchette  en 
laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bocaux 
et  de  plantes  s^ch^s.  II  remportait  de  cette  visite ,  sans  le  savoir, 
toate  la  science  humaine  :  une  nomenclature!  Le  bonhomme  La- 
vrille ressemblait  k  Sancho  Pan^a  racontant  k  don  Quichotte  This- 
toire  des  ch^vres,  il  s'amusait  a  compter  des  aoimaux  et  a  les 
Dum^roter.  Arrive  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  connaissait  k  peine 
uoe  petite  fraction  des  incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau  jet^  par  Dieu  k  travers  Toc^an  des  mondes,  dans  un  but 
ignore.  Raphael  ^tait  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  kne  en  bride,  s'^riait-il. 

Sterne  avait  dit  avant  lui :  a  M^nageons  notre  &ne,  si  nous  vou- 
loDs  vivre  vieux.  »  Mais  la  Mie  est  si  fantasque ! 

Planchette  dtait  un  grand  homme  sec,  veritable  poete  perdu 
daBS  one  perp^tuelle  contemplation,  occupy  a  regarder  toujours 
QQ  ablme  sans  fond,  le  mouveuent.  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces 
esprits  sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans  une  admirable 
insouciance  du  luxe  et  du  monde,  restant  des  journ^es  eniieres  k 
famer  an  cigare  ^teint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours 
bien  exactement  mari^  les  boutons  de  leurs  v^tements  avec  les 
boatonni&res.  Un  jour,  aprfes  avoir  longtemps  mesur^  le  vide,  ou 
entasse  des  X  sous  des  Aa-Gg,  ils  ont  analyst  quelque  loi  naturelle 
et  decompose  le  plus  simple  des  principes ;  tout  a  coup  la  foule 
admire  une  nouvelle  machine  ou  quelque  haquet  dont  la  facile 
structure  nous  ^tonne  et  nous  confond  I  Le  savant  modeste  sourit 
en  disant  k  ses  admiraleurs :  «  Qu'ai-je  done  cr^^?  rien.  L'homme 
n'invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la  science  consiste  a  imiter 
la  nature.  » 
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Raphael  surprit  le  m^canicien  plants  sur  ses  deux  jambes, 
comme  un  pendu  tomb^  droit  sous  sa  potence.  Planchette  exami- 
nait  une  bille  d'agate  qui  roulait  sur  ud  cadran  solaire,  en  atten- 
dant qu*elle  s'y  arr^tlit.  Le  pauvre  homme  n'^tait  ni  d^rd,  ni 
pensioDn^,  car  il  ne  savait  pas  euluminer  ses  calculs.  Heureux  de 
vivre  k  l*afTut  d'une  decouverte,  il  ue  pensait  ni  a  la  gloire,  ni  au 
monde,  ni  a  lui-m6rae,  et  vivait  dans  la  science  pour  la  science. 

—  Cela  est  inddfmissable,  S'feria-t-il.  — Ah  I  monsieur,  reprit-il 
en  apercevant  Raphael,  je  suis  votre  serviteur.  Comment  va  la 
maman?...  AUez  voir  ma  femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi !  pensa  Raphael,  qui  lira  le 
savant  de  sa  reverie  en  lui  demandant  le  moyen  d*agir  sur  le  talis- 
man qu'il  lui  presenta. 

—  DussieZ'Vous  rire  de  ma  credulity,  monsieur,  dit  le  marquis 
en  terminant,  je  ne  vous  cacherai  rien.  Cette  peau  me  semble 
poss^der  une  force  de  r^istance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pr6- 
valoir. 

—  Monsieur,  dit  Planchette,  les  gens  du  monde  traitent  toujours 
la  science  assez  cavali^rement,  tous  nous  disent  a  peu  pres  ce  qu'un 
incroyable  disait  k  Lalande  en  lui  amenant  des  dames  apris  T^ 
clipse :  «  Ayez  la  bontd  de  recommencer.  »  Quel  effet  voulez-vous 
produire  ?  La  mdcanique  a  pour  but  d'appliquer  les  lois  du  mouve- 
ment  ou  de  les  neutraliser.  Quant  au  mouvement  en  lui-m^me,  je 
vous  le  declare  avec  humility  nous  sommes  impuissants  a  le  definir. 
Cela  posd,  nous  avons  remarqud  quelques  ph^nom^nes  constants 
qui  r^gissent  Taction  des  solides  et  des  fluides.  En  reproduisant  les 
causes  generatrices  de  ces  phenom^nes,  nous  pouvons  transporter 
les  corps,  leur  transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rapports 
de  Vitesse  determin^e,  les  lancer,  les  diviser  simplement  ou  a  Tin- 
fini,  soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulv^risions ;  puis  les  tordre, 
leur  imprimer  une  rotation,  les  modifier,  les  comprimer,  les  dilater, 
les  etendre.  Cette  science,  monsieur,  repose  sur  un  seul  fait.  Vous 
voyez  cette  bille,  reprit-il.  Elle  est  ici  sur  cette  pierre.  La  void 
maintenant  la.  De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physique- 
tnent  naturel  et  si  moralement  extraordinaire  ?  Mouvement,  loco- 
motion, changement  de  lieu  ?  Quelle  immense  vanite  cach^e  sou^ 
les  mots !  L-n  nom,  est-ce  done  une  solution  ?  Voila  pourtant  toule 
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la  science.  Nos  machines  emploient  ou  d^composent  cet  acte,  ce 
fait.  Ce  l^er  ph^nom^ne  adapts  a  des  masses  va  faire  sauter  Paris. 
iNous  pouvons  augmenter  la  vitesse  aux  d^pens  de  la  force,  et  la 
force  aux  d^pens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce  que  la  force  et  la  Vitesse? 
Notre  science  est  inhabile  k  le  dire,  comme  elle  Test  h  cr^r  un 
mouvement.  Un  mouvement,  quel  qu*il  soil,  est  un  immense  pou- 
voir,  et  Thomme  n'invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir  est  un, 
coinme  le  mouvement,  Tessence  mSme  du  pouvoir.  Tout  est  mou- 
vement. La  pens^e  est  un  mouvement.  La  nature  est  ^tablie  sur  le 
mouvement.  La  mort  est  un  mouvement  dont  les  fins  nous  sont 
peu  connues.  Si  Dieu  est  eternel,  croyez  qu'il  est  tou jours  en  mou- 
vement. Dieu  est  le  mouvement,  peut-^tre.  Voila  pourquoi  le  mou- 
vement est  inexplicable  comme  lui  ;  comme  lui  profond,  sans 
bomes,  incomprehensible,  intangible.  Qui  jamais  a  touchd,  compris, 
mesiir^  le  mouvement?  Nous  en  sentons  les  effets  sans  les  voir. 
Nous  pouvons  m^ihe  les  nier  comme  nous  nions  Dieu.  Ou  est-il  ? 
oil  D*est-il  pas?  D'ou  part-il  ?  Ou  en  est  le  principe?  ou  en  est  la 
On?  11  nous  enveloppe,  nous  presse  et  nous  ^chappe.  11  est  Evident 
comme  un  fait,  obscur  comme  une  abstraction,  tout  a  la  fois  effet  et 
cause.  11  lui  faut,  comme  a  nous,  I'espace,  et  qu'est-ce  que  I'espace? 
Le  mouvement  seul  nous  le  r^vele ;  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus 
qn'uD  fflot  vide  de  sens.  ProblSme  insoluble,  semblable  au  vide, 
semblable  a  la  creation,  a  I'inGni,  le  mouvement  confond  la  pensee 
liumaine,  et  tout  ce  qu'il  est  permis  k  Thomme  de  concevoir,  c'est 
qu'il  ne  le  concevra  jamais.  Enire  chacun  des  points  successivement 
occnpes  par  cette  bille  dans  I'espace,  continua  le  savant,  il  se  ren- 
coQtre  un  ablme  pour  la  raison  humaine,  un  ablme  ou  est  tombe 
Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  inconnue,  que  vous  voulez  sou- 
meitre  a  une  force  inconnue,  nous  devons  d'abord  ^tudier  cette 
substance ;  d'aprfes  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un  choc,  ou 
elle  y  resistera ;  si  elle  se  divise  et  que  votre  intention  ne  soit  pas 
de  la  partager,  nous  n'atteindrons  pas  le  but  proposd.  Voulez-vous 
la  comprimer,  il  faut  transmettre  un  mouvement  egal  a  toutes  les 
parties  de  la  substance,  de  maniere  a  diminuer  uniformenient  Tin- 
lervalle  qui  les  sdpare.  Desirez-vous  Tetendre,  nous  devrons  tacher 
<i'imprimer  a  chaque  molecule  une  force  excentrique  t^gale;  car, 
saos  Tobservation  exacle  de  cette  loi,  nous  y  produirions  des 
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solutions  de  continuity.  II  existe,  monsieur,  des  modes  inGnis,  des 
combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel  effet  vous 
arr6lez-vous? 

—  Monsieur,  dit  Raphael  impatient^  je  desire  unepression  quel- 
conque  assez  forte  pour  €tendre  ind^finiment  cette  peau... 

—  La  substance  ^tant  finie,  r^pondit  le  matli^maticien,  oe  sau- 
rait  6tre  indefiniment  distendue,  mais  la  compression  multipliera 
necessairement  I'^tendue  de  sa  surface  aux  d^pens  de  I'^paisseur; 
elle  s*amincira  jusqu'a  ce  que  la  maii^re  manque... 

—  Obtenez  ce  rdsultat,  monsieur  s'^cria  Raphael,  et  vous  aurez 
gagn^  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  repondit  le  professeur  avec  Ic 
flegme  d*un  HoUandais.  Je  vais  vous  d^montrer  en  deux  mots 
Texistence  d'une  machine  sous  laquelle  Dieu  lui-m^me  serait^cras^ 
comme  une  mouche.  EUe  r^duirait  un  homme  a  I'^tat  de  papier 
brouiilard,  un  homme  bott^,  ^peronnd,  cravat^,  chapeau,  or,  bijous, 
tout... 

—  Quelle  horrible  machine ! 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  a  Teau,  lesChinois  devraient  les 
utiliser  ainsi,  reprit  le  savant,  sans  penser  au  respect  de  rhorame 
pour  sa  prog^niture. 

Tout  entier  a  son  id^,  Planchette  prit  un  pot  k  fleurs  vide, 
troue  dans  le  fond,  et  Tapporta  sur  la  dalle  du  gnomon;  puis  il  alia 
chercher  un  peu  de  terre  glaise  dans  un  coin  du  jar^lin.  Raphael 
resta  charmd  comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte  une  his- 
toire  merveilleuse.  Apr^s  avoir  pos^  sa  terre  glaise  sur  la  dalle, 
Planchette  tira  de  sa  poche  une  serpette,  coupa  deux  branches  de 
sureau,  et  se  mit  k  les  vider  en  sifllaut  comme  si  Raphael  n'eut  pas 
dtd  1^. 

—  Voila  les  ^Idments  de  la  machine,  dit-il. 

11  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ces  tuyaux  de  hois 
au  fond  du  pot,  de  mani^re  que  le  trou  du  sureau  correspondlt 
a  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  une  dnorme  pipe.  II  ^tala  sur  la 
dalle  un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d*une  pelle,  assit  le 
pot  a  fleurs  dans  la  partie  la  plus  large,  et  fixa  la  branche  de 
sureau  sur  la  portion  qui  reprdsentaii  le  manche.  Enfin  il  mit  un 
pikte  de  terre  glaise  a  Textrdmit^  du  tube  en  sureau,  il  y  planta 
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Faaire  braoche  creuse,  tout  droit,  en  pratiquant  un  autre  coude 
pour  la  joindre  a  la  branche  horizontale,  en  sorte  que  Pair,  ou  tel 
fluide  ambiant  donn^,  put  circuler  dans  cette  machine  improvis^e, 
et  courir  depuis  Tembouchure  du  tube  vertical,  a  travers  ie  canal 
iotermMiaire,  jusque  dans  le  grand  pot  a  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit-il  k  Raphael  avec  le  sdrieux  d'un 
academicien  prononqant  son  discours  de  r^ption,  est  un  des  plus 
beaux  titres  du  grand  Pascal  k  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Le  savant  sourit.  II  alia  detacher  d*un  arbre  fruitier  une  petite 
bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait  envoys  une  liqueur 
ou  se  prenaient  les  fourmis;  il  en  cassa  le  fond,  sefit  un  entonnoir, 
Padapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait 
Qx^  verticalement  dans  Targile,  en  opposition  au  grand  r&ervoir 
flgur^  par  le  pot  a  fleurs ;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa 
la  quantity  d'eau  n^essaire  pour  qu'elle  se  trouv^  ^galement  bord 
a  bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embouchure  circu- 
iaire  du  sureau...  Raphael  pensait  a  sa  peau  de  chagrin. 

•-  Monsieur,  dit  le  mt§canicien,  Teau  passe  encore  aujourd'hui 
pour  un  corps  incompressible,  n'oubliez  pas  ce  principe  fonda- 
mental;  n^anmoins,  elle  se  comprime,  mais  si  I^g^rement,  que 
Dousdevons  compter  sa  faculty  contractile  commezero.  Vous  voyez 
la  surface  que  pr^ente  Toau  arriv^e  a  lasuperficie  du  pot  k  fleurs? 

—  Oui,  monsieur. 

—  £h  bieu,  supposez  cette  surface  mille  fois  plus  ^tendue  que 
ne  Test  Torifice  du  b&ton  de  sureau  par  lequel  j'ai  vers6  le  liquide. 
Tenez,  j'dte  I'entonnoir... 

—  D*  accord. 

~  Eh  bien,  monsieur,  si  par  un  moyen  qnelconque  j'augmente 
le  volume  de  cette  masse  en  introduisant  encore  de  Teau  par  Tori- 
ficedu  petit  tuyau,  le  fluide,  contraint  d'y  descendre,  montera  dans 
le  reservoir  figure  par  le  pot  a  fleurs  jusqu'^  ce  que  le  liquide 
arrive  k  un  m^me  niveau  dans  Tun  et  dans  Tautre... 

—  Cela  est  Evident.,  s'dcria  Raphael ! 

~  Mais  il  y  a  cette  difference,  reprit  le  savant,  que,  si  la  mince 
colonoe  d^eau  ajoutde  dans  le  petit  tube  vertical  y  prison te  une 
force  ^ale  au  poids  d*une  livre  par  exemple,  comme  son,  action  se 
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transmettra  fidelement  a  la  masse  liquide  etviendrar^agir  sur  tous 
les  points  de  la  surface  qu*elle  pr^sente  dans  le  pot  a  fleurs,  il  s'y 
trouvera  mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  toutes  a  s'^lever  comme 
si  elles  dtaient  pouss^es  par  une  force  ^ale  k  celle  qui  fait  descen- 
dre  le  liquide  dans  le  b&ton  de  sureau  vertical,  produiront  neces- 
sairement  ici,  dit  Planchette  en  montrant  a  Raphael  rouverture  du 

« 

pot  a  fleurs,  une  puissance  mille  fois  plus  considerable  que  la 
puissance  introduite  la. 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  luyau  de  boisplante 
droit  dans  la  glaise. 

—  Gela  est  tout  simple,  dit  Raphael. 
Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  t^nacit^  de  logique 
naturelle  aux  math^maticiens,  il  faudrait,  pour  repoussec  Tirrap- 
tion  deTeau,  d^ployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface,  uDe 
force  dgale  k  la  force  agissant  dans  le  conduit  vertical;  mais,  a 
cette  difference  prfes,  que,  si  la  colonne  liquide  y  est  haute  d*UQ 
pied,  les  mille  petites  colonnes  de  la  grande  surface  n'y  auroot 
qu'une  tr^s-faible  dl^vation.  Maintenant,  dit  Planchette  endonnant 
une  chiquenaude  a  ses  batons,  remplagons  ce  petit  appareil  gro- 
tesque par  des  tubes  m^talliques  d^une  force  et  d'une  dimensioD 
convenables,  si  vous  couvrez  d'une  forte  platine  mobile  la  surface 
fluide  du  grand  r^rvoir,  et  qu'a  cette  platine  vous  en  opposiez 
une  autre  dont  ia  resistance  et  la  solidity  soient  a  toute  ^preuve, 
si  de  plus  vous  m*accordez  la  puissance  d*ajouter  sans  cesse  de  Teau 
par  le  petit  tube  vertical  k  la  masse  liquide,  I'objet,  pris  entre  les 
deux  plans  solides,  doit  n^cessairement  c^der  a  I'immense  actioo  qui 
le  comprime  indefiniment.  Le  moyen  d*introduire  constamment  de 
Teau  par  le  petit  tube  est  une  niaiserie  en  m^canique,  ainsi  que  le 
mode  de  transmettre  la  puissance  de  la  masse  liquide  a  une  platine. 
Deux  pistons  et  quelques  soupapes  suffisent.  Goncevez-vous  alors, 
mon  cher  monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin,  qu'il 
n'existe  gu&re  de  substance  qui,  mise  entre  ces  deux  resistances 
indefmies,  ne  soit  contrainte  k  s*etaler? 

—  Quoi  I  Tauteur  des  Lettres  provinciaUs  a  invente...?  s'&ria 
Raphael. 

—  Lui  scul,  monsieur.  La  mdcanique   ne  connait  rien  de 
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plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  priDcipe  contraire,  i'expansi* 
bilit^  de  l*eau,  a  ct66  la  machine  a  vapeur.  Mais  Teau  n'est  expan* 
sible  qu'a  un  certain  degr^,  tandis  que  son  incompressibilit^,  dtant 
uDe  force  en  quelque  sorte  n^ative,  se  trouYe  ndcessairement 
infinie. 

—  Sicette  peau  s*^tend,  dit  Raphael,  je  vous  promets  d'^lever 
one  statue,  colossale  k  Blaise  Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent 
mille  francs  pour  le  plus  beau  probl^me  de  m^canique  r^solu  dans 
chaque  p^riode  de  dix  ans,  de  doter  vos  cousines,  arrifere-cousines, 
eDfln  de  bfttir  un  hospice  destine  aux  math^maticiens  devenus  fous 
ou  pauvres. 

—  Ce  serait  fort  utile,  r^pliqua  Planchette.  Monsieur,  reprit^l 
avec  le  calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphere  tout  intelleo- 
tuelle,  nous  irons  demain  chez  Spieghalter.  Ce  m^canicien  distingu^ 
vieotde  fabriquer,  d'aprfes  mes  plans,  une  machine  perfectionn^e 
avec  laquelle  un  enfant  pourrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin 
dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  m^caniquel  s'^cria  Raphael.  N'est-ce  pas  la 
plus  belle  de  toutes  les  sciences?  L'autre,  avec  ses  onagres,  ses 
classements,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de  mon9* 
tres,  est  tout  au  plus  bon  i  marquer  les  points  dans  un  billard 
public. 

Le  lendemain,  Raphael,  tout  joyeux,  vint  chercher  Planchette, 
et  lis  all^rent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Sant6,  nom  de  favorable 
aogure.  Chez  Spieghalter,  le  jeune  homme  se  trouva  dans  un  dta- 
blissement  immense,  ses  regards  tombirent  sur  une  multitude  de 
forges  rouges  et  rugissantes.  C'^tait  unepluie  de  feu,  un  ddlugede 
clous,  un  oc^an  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de  traverses,  de 
limes,  d*6crous,  une  mer  de  fontes,  de  bois,  de  soupapes  et  d'aciers 
en  barres.  La  limaille  prenait  a  la  gorge.  II  y  avait  du  fer  dans 
la  temperature,  les  hommes  ^talent  couverts  de  fer,  tout  puait  le 
fer,  le  fer  avait  une  vie,  il  ^tait  organist,  il  se  fluidifiait,  mar- 
chait,  pensait  en  prenant  toutes  les  formes,  en  ob^issant  a  tons 
l€^  caprices.  A  travers  les  hurlements  des  soufflets,  les  crescendo  des 
niarteaux,  les  sifilements  des  tours  qui  faisaient  grogncr  le  fer. 
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Raphael  arriva  dans  une  grande  piece,  propre  et  bien  a^r^e,  ou  il 
put  contempler  a  son  aise  la  presse  immense  dont  lui  avait  parl^ 
Planchette.  II  admira  des  esp^ces  de  madriers  en  fonte,  et  des 
jumelles  en  fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

—  Si  vous  toumiez  sept  fois  cette  mauivelle  avec  promptitude, 
lui  dit  Spieghaltcr  en  lui  montrant  un  balancier  de  fer  poli,  vous 
feriez  jaillir  une  planche  d*acier  en  milliers  de  jets  qui  xous  entre- 
raient  dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste!  s'ecria  Raphael. 

Planchette  glissa  lui-m^me  la  peau  de  chagrin  entre  les  deux 
platines  de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette  s^urite  que 
donnent  les  convictions  scientifiques,  il  mancBuvra  vivement  ]e 
balancier. 

—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  mortsi  cria  Spieghalter  d'une 
voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui-m£me  par  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau  contenue 
dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet  d'une  puissance 
incommensurable,  et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille  forge 
qu'elle  renversa,  bouleversa,  tordit  comme  une  trombe  entortille 
une  maison  et  Temporte  avec  elle. 

—  Oh!  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin  est  sain  comme 
mon  oeil !  Maitre  Spieghalter,  il  y  avait  une  paille  dans  votre  fonte, 
ou  quelque  interstice  dans  le  grand  tube... 

—  Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  pent  remporter  son 
outil,  le  diable  est  log^  dedans. 

L*Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron,  jeta  la  peau  sur  uue 
enclume,  et,  de  toute  la  force  que  donne  la  colore,  d^hargea  sur 
le  talisman  le  plus  terrible  coup  qui  jamais  eQt  mugi  dans  scs 
ateliers. 

—  11  n'y  paralt  seulement  pas,  s'ecria  Planchette  en  caressant  le 
chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  conlre-maltre  prit  la  peau  et  la 
plongea  dans  le  charbon  de  terre  d*une  forge.  Tous,  ranges  en  demi- 
<$ercle  autour  du  feu,  attendirent  avec  impatience  le  jeu  d'un 
inorme  soufflet.  Raphael,  Spieghalter,  le  professeur  Planchette, 
oocupaient  le  centre  de  cette  foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tons 
ces  yeux  blancs,  ces  t£tes  poudr^es  de  fer,  ces  vStements  noirs  et 
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luisants,  ces  poitrines  poilues,  Raphael  se  crut  transport^  dans  le 
monde  nocturne  et  fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  contre- 
maitre  saisit  la  peau  avec  des  pinces  aprfes  I'avoir  laisstSe  dans  le 
foyer  pendant  dix  minutes. 

—  Rendez-la*moi«  dit  Raphael. 

Le  contre-maltre  la  pr^senta  par  plaisanterie  a  Raphael.  Le  mar- 
quis mania  facilement  la  peau,  froide  et  souple  sous  ses  doigts.  Un 
cri  d'horreur  s'^leva,  les  ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta  seul 
avec  Planchette  dans  Tatelier  d^ert. 

— 11  y  a  d^cid^ment  quelque  chose  de  diabolique  la  dedans! 
s'ecria  Raphael  au  desespoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  saurait 
done  me  donner  un  jour  de  plus? 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  r^pondit  le  math^maticien  d*un  air 
contrit,  nous  devious  soumettre  cette  peau  singuli^re  a  Taction 
d'uD  laminoir.  Oii  avais-je  les  yeux  en  vous  proposant  une  pres- 
sionl 

—  Cest  moi  qui  Tai  demand^e,  rdpliqua  Raphael. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitt6  par  douze  jur6s. 
Cependant,  int^ress^  par  le  probl^me  Strange  que  lui  ofTrait  cette 
peau,  il  refl^chit  un  moment  et  dit : 

—  11  faut  trailer  cette  substance  inconuue  par  des  r^actifs. 
AlIoDs  voir  Japhet,  la  chimie  sera  pcut-6tre  plus  heureuse  que  la 
m^anique: 

Valentin  mit  son  chevai  au  grand  trot,  dans.respoir  de  rencon- 
trer  le  fameux  chimiste  Japhet  a  son  laboratoire. 

—  Eh  bien,  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  apercevant  Japhet 
assis  dans  un  fauteuil  et  contemplant  un  pr^cipilt^,  comment  va  la 
cbimie? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Acad^mie  a  cependant  rcconnu 
Teiistence  de  la  salicine,  mais  la  salicine,  raspara<;iue,  la  vauque- 
line,  la  digitaline,  ne  sont  pas  des  d^couvertes... 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphael,  il  paralt 
que  vous  en  6les  r^duiis  a  inventer  des  noms. 

-*  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  hommel 

--Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste,  essaye  de 
Dous  d^omposer  cette  substance;  si  tu  en  extrais  un  principe 
quelconque,  je  le  nomme  d'avance  la  diabolinc,  car,  en  voulant 
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la  comprimer,  nous  venons  de  briser  une  presse  hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela!  s'6cria  joyeusement  le  chimiste;  ce  sera 
peut-^tre  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphael ,  c*est  tout  bonnement  un  morceau  de 
peau  d'&ne. 

—  Monsieur...,  fit  gravement  le  c^lfebre  chimiste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  repliqua  le  marquis  en  lui  pr^entant  la 
peau  de  chagrin. 

Le  baroQ  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes  nerveuses  de 
sa  langue,  si  habile  a  d^guster  les  sels,  les  acides,  les  alcalis,  les 
gaz,  et  dit,  apres  quelques  essais  : 

—  Point  de  gout!  Voyons,  nous  allons  lui  faire  boire  un  peu 
d*acide  phthorique. 

Soumise  a  Taction  de  ce  principe,  si  prompt  a  d&organiser  les 
tissus  animaux,  la  peau  ne  subit  aucune  alteration. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin  I  s'^cria  le  chimiste.  Nous  allons  trai- 
ler ce  mvst^rieux  inconnu  comme  un  mineral  et  lui  donner  sur  le 
nez  en  le  mettant  dans  un  creuset  infusible  oil  j*ai  precis^ment  de 
la  potasse  rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bienl6t. 

—  Monsieur,  dit-il  k  Raphael,  laissez-moi  prendre  un  morceau 
de  cette  singuli^re  substance,  elie  est  si  extraordinaire... 

—  Un  morceau?  s'^cria  Raphael;  pas  seulement  la  valeur  d'un 
cheveu.  D'aiileurs,  essayezl  ajouta-t-il  d*un  air  tout  a  la  fois  triste 
et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  peau,  il  tenta 
de  la  briser  par  une  forte  ddcharge  d'61ectricit6,  puis  il  la  soumit  a 
Taction  de  la  pile  voltalque,  enfin  les  foudres  de  sa  science  ^houe- 
rent  sur  le  terrible  talisman.  11  t^tait  sept  heures  du  soir.  Plau- 
chette,  Japhet  et  Raphael,  ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps, 
attendaient  le  resultat  d'une  derniere  experience.  Le  chagrin  sortit 
victorieux  d'un  6pouvantable  choc  auquel  il  avait  ^t^  soumis,  gr^ce 
a  une  quantite  raisonnable  de  chlorure  d'azote. 

« 

—  Je  suis  perdu!  s'^cria  Raphael.  Dieu  est  la.  Je  vais  mourir... 
11  laissa  les  deux  savants  stup^faits.  . 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  a  TAcad^mie, 
nos  colli'gues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit  Pianchette  au  chimiste 
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apres  une  longue  pause  pendant  laquelle  ils  se  regard&rent  sans 
oser  se  communiquer  leurs  pensdes. 

Les  deux  savants  ^taient  comme  des  Chretiens  sortant  de  leurs 
lombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  del.  La  science?  impuissaptel 
Les  acides?  eau  claire!  La  potasse  rouge?  d^shonor^e!  La  pile 
voltaique  et  la  foudre?  deux  bilboquets! 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  comme  une  mouillette !  ajouta 
Planchette. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhet  aprfes  un  moment  de 
silence. 

—  Et  moi  a  Dieu,  r^pondit  Planchette. 

Tous  deux  ^taient  dans  leur  r61e.  Pour  un  m^canicien,  I'univers 
est  une  machine  qui  veut  un  ouvrier;  pour  la  chimie,  cette  ceuvre 
d'an  d^mon  qui  va  ddcomposant  tout,  le  monde  est  un  gaz  dou^  de 
moavement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

—  Bah!  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires  ont  cr^^  ce 
D^baleux  axiome  :  B^te  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  r^pliqua  le  chimiste,  me  semble,  a  moi,  fait 
comme  une  bSte. 

lis  se  prirent  k  rire,  et  dtnferent  en  gens  qui  ne  voyaient  plus 
qo'un  phenom^ne  dans  un  miracle. 

Ed  rentrant  chez  lui,  Valentin  ^tait  en  proie  a  une  rage  froide  ; 
il  ne  croyait  plus  h  rien,  ses  id^es  se  brouillaient  dans  sa  cervelle, 
tourooyaient  et  vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  pr^ 
seDce  d'un  fait  impossible.  II  avait  cru  volontiers  a  quelque  d^faut 
secret  dans  la  machine  de  Spieghalter,  Timpuissance  de  la  science 
et  du  feu  ne  T^tonnait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  peau  quand  il 
ia  maniait,  mais  sa  duret^  lorsque  les  moyens  de  destruction  mis 
a  la  disposition  de  Thomme  ^taient  dirig^s  sur  elle,  T^pouvan- 
talent.  Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le  vertige. 

—  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je  sois  a  jeun, 
je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poitrine  un  foyer  qui 
mebrule... 

II  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  ou  elle  avait  6i^  na- 
ga^re  enferm^e ;  et,  apr^  avoir  d^crit  par  une  ligne  d'encre  rouge 
le  contour  actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans  son  fauteuil. 
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—  De]k  huit  heures!  s*^cria-t-il.  Gette  journte  a  pass^  comme 
un  songe. 

II  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  t^te  dans  sa 
main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une  de  ces  meditations  funfebres, 
dans  ces  pensdes  d^vorantes  dont  le  secret  est  emport^  par  les 
condamn^s  k  mort. 

—  Ah!  Pauline,  s'&ria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y  a  des  abimes 
que  Tamour  ne  saurait  franchir,  malgr^  la  force  de  ses  ailes. 

En  ce  moment,  il  entendit  trfes-distinctement  un  soupir  6to\iM 
et  reconnut,  prir  un  des  plus  touchants  privileges  de  la  passion,  le 
souffle  de  sa  Pauline. 

—  Oh!  se  dit-il,  voila  mon  arret.  Si  elle  etait  1^,  je  voudrais 
mourir  dans  ses  bras. 

Un  eclat  de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner  la  tete 
vers  son  lit,  il  vit  h  travers  les  rideaux  diaphanes  la  figure  de  Pau- 
line^souriant  comme  un  enfant  heureux  d*une  malice  qui  r^ussit; 
ses  beaux  cheveux  formaient  des  milliers  de  boucles  sur  ses  dpaules; 
elle  etait  la  semblable  a  une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de 
roses  blanches. 

—  J'ai  seduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m*appartient-il  pas,  a 
moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me  gronde  pas,  cli6ri,  je  ne  voulaisque 
dormir  pres  de  loi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  folie. 

Elle  sauta  hors  du  lit  par  un  mouvement  de  chatte,  se  montra 
radieuse  dans  ses  mousselines,  et  s*assit  sur  les  genoux  de  Raphael. 

—  De  quel  ablme  parlais-tu  done,  mon  amour?  dit-elle  en  lals- 
sant  voir  sur  son  front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  repondit-elle.  11  y  acertaines  id^es  auxquelles 
nous  autres,  pauvres  femmes,  npus  ne  pouvons  nous  arreier,  elles 
nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de  courage  ?  je  ne 
sais.  La  mort'ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en  riant.  Mourir  avec 
toi,  domain  matin,  ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  serait  un 
bonheur.  II  me  semble  que  j'aurais  encore  v^cu  plus  de  cent  ans. 
Qu'importe  le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans  une  heure, 
nous  avons  epuise  toute  une  vie  de  paix  et  d'amour? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche.  Donne  que  je 
la  baise,  et  mourons,  dit  Raphael. 
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—  Moarons  done,  r^pondit-elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour  passait  k  travers  les  fentes 
des  persiennes;  amoindri  par  la  mousseline  des  rideaux,  il  per- 
mettait  encore  de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les  meubles 
soyeax  de  la  chambre  ou  reposaient  les  deux  amants.  Quelques 
dorures  ^tincelaient.  Un  rayon  de  soleil  venait  niourir  sur  le  mol 
6dredon  que  les  jeux  de  I'amour  avaient  jet^  a  terre.  Suspendue 
a  une  grande  psyche,  la  robe  de  Pauline  se  dessiuait  comme  une 
vaporeuse  apparition.  Les  souliers  luignons  avaient  ^t^  hisses 
loindu  lit.  Un  rossignol  vint  se  poser  sur  Tappui  de  la  fen^tre; 
ses  gazouillements  r^p^t^s,  le  bruit  de  ses  ailes  soudainement 
d^ploy^  quand  il  s'envola,  rdveillerent  Raphael. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pens^e  commenc^e  dans 
son  r^ve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce  mecanisme  de  chair  et 
d'os  aoimd  par  ma  volont^,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  homme, 
preseote  une  16sion  sensible.  Les  mddecins  doivent  connaitre  les 
sympidmes  de  la  vitality  attaqu^e,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  en 
sant^  ou  malade. 

11  contempla  sa  femme  endormie  qui  lui  tenait  la  t^te,  expri^ 
mant  aiusi  pendant  le  sorameil  les  tendres  sollicitudes  de  Tamour.. 
Gracieusement  ^tendue  comme  un  jeune  enfant  et  le  visage  tourn6 
vers  lui,  Pauline  semblait  le  regarder  encore  en  lui  tendant  une 
jolie  bouche  entr'ouverte  par  un  soufHe  ^gal  et  pur.  Ses  petites 
deuts  de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses  l^vres  fraiches,  sur 
lesquelles  errait  un  sourire;  Tincarnat  de  son  teint  ^tait  plus  vif,, 
et  la  blancheur  en  diait,  pour  ainsi  dire,  plus  blanche  en  ce  moment 
qa*aux  heures  les  plus  amoureuses  de  la  journ^e.  Son  gracieux 
abandon,  si  plein  de  confiauce,  mSlait  au  charme  de  Tamour  les 
adorables  attraits  de  I'enfance  endormie.  Les  femmes,  m^me  les 
piusnaturelles,  ob^issent  encore  pendant  le  jour  k  certaines  con- 
ventions sociales  qui  enchainent  les  uaives  expansions  de  leur  ^me  ; 
mais  le  sommeil  semble  les  rendre  a  la  soudainet^  de  vie  qui  d^-> 
core  le  premier  kge  :  Pauline  ne  rougissait  de  rien,  comme  une  de 
ces  chores  et  celestes  creatures  chez  qui  la  raison  n'a  encore  jet^. 
oi  pensdes  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le  regard.  Son  profil  se 
detachait  vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreillers,  de  grosses, 
ruclies  de  dentelle  m6I6es  a  ses  cheveux  en  d^sordrc  lui  donnaient 
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un  petit  air  mutio ;  mais  elle  s'^tait  endormie  dans  le  plaisir,  ses 
longs  cils  ^taient  appliqu^  sur  sa  joue  comme  pour  garanlir  sa 
vue  d'une  lueur  trop  forte  ou  pour  aider  a  ce  recueillement  de 
riinie  quand  elle  essaye  de  retenir  une  volupt^  parfaite  mais  fugi- 
tive; son  oreille  mignonne,  blanche  et  rouge,  encadr^e  par  une 
touffe  de  cheveux  et  dessin^e  dans  une  coque  de  malines,  eut 
rendu  fou  d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard,  eut  peut- 
6tre  restitu^  la  raison  a  quelque  insens6.  Voir  votre  maitresse  en- 
dormie, rieuse  dans  un  songe  paisible  sous  votre  protection,  vous 
airaant  mSme  en  rfive,  au  moment  ou  la  creature  semble  cesser 
d'etre,  et  vous  offrant  encore  une  bouche  muette  qui  dans  le  som- 
meil  vous  parle  du  dernier  baiser!  voir  une  femme  confiante,  demi- 
nue,  mais  envelopp^e  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau, 
et  chaste  au  sein  du  desordre;  admirer  ses  vfitements  epars,  un 
bas  de  soie  rapidement  quitt^  la  veille  pour  vous  plaire,  une  cein- 
ture  d^nou^e  qui  vous  accuse  une  foi  infmie,  n'est-ce  pas  une  joie 
sans  nom?  Gette  ceinture  est  un  poeme  entier;  la  femme  qu'elle 
prot^geait  n'existe  plus,  «lle  vous  appartient,  elle  est  devenue 
vous;  desormais  la  trahir,  c'est  se  blesser  soi-m^me.  Raphael  atten- 
dri  contempla  cette  chambre  chargde  d'amour,  pleine  de  souve- 
nirs, oil  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  et  revint  a  cette 
femme  aux  formes  pures,  jeunes,  aimante  encore,  dont  surtoutles 
sentiments  ^taient  a  lui  sans  partage.  II  d^sira  vivre  toujours. 
Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline,  elle  ouvrit  aussit6t  les  yeux 
comme  si  un  rayon  de  soleil  Teut  frappde. 

—  Bon  jour,  ami,  dit-elle  en  souriant,  Es-tu  beau,  m^chant ! 
Cos  deux  t^tes,  empreintes  d'une  grftce  due  a  Tamour,  a  la  jeu- 

nesse,  au  demi-jour  et  au  silence,  formaient  une  de  ces  divines 
sc5nes  dont  la  magie  passag^re  n'appartient  qu'aux  premiers  jours 
de  la  passion,  comme  la  ua!vet6,  la  candour,  sont  les  attributs  de 
Tenfance.  H^lasI  ces  joies  printani^res  de  Tamour,  de  m^me  que 
les  rires  de  notre  jeune  Sge,  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que 
dans  notre  souvenir  pour  nous  d^sesp^rer  ou  nous  jeter  quelque 
parfum  consolateur,  selon  les  caprices  de  nos  meditations  secretes. 

—  Pourquoi  t* es-tu  r^veill^e?  dit  Raphael.  J'avais  tant  de  plaisir 
a  te  voir  endormie,  j'en  pleurais... 

—  Et  moi  aussi,  rdpondit-elle,  j*ai  pleur^  cette  nuit  en  te  con- 
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templant  d£ins  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie.  £coute,  mon  Ra- 
phael, ^ute-moi.  Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche, 
11  y  a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  r^sonne,  et  qui  m'a  fait 
peur.  Tu  as  pendant  ton  sommeii  une  petite  toux  s^che,  absolu* 
fflent  semblable  i  celle  de  mon  p^re,  qui  meurt  d'une  phthisic.  J'ai 
recoQDu  dans  le  bruit  de  tes  poumons  quelques-uns  des  eflets 
bizarres  de  cette  maiadie.  Puis  tu  avais  la  fi^vre,  j*en  suis  sure, 
ta  main  ^tait  moite  et  brulante...  Gh^ril  tu  es  jeune,  ajouta-t-elle 
eo  frissonnant,  tu  pourrais  te  gu6rir  encore,  si,  par  malheur... 
Mais  non,  s'dcria-t-elle  joyeusement,  il  n'y  a  pas  de  malheur,  la 
maladie  se  gagne,  disent  les  m^decins. 

De  ses  deux  bras  elle  enla^a  Raphael,  saisit  sa  respiration  par  un 
de  ces  baisers  dans  lesquels  Vhme  arrive  : 

—  Je  ne  desire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  Mourons  jeunes  tous 
deux,  et  aliens  dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs. 

—  Ces  projets-lk  se  font  toujours  quand  nous  sommes  en  bonne 
saot^,  r^pondit  Raphael  en  plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure 
de  Pauline. 

Mais  il  eut  alors  un  horrible  acc^s  de  toux,  de  ces  toux  graves  et 
soDores  qui  semblent  sortir  d'un  cercueil,  qui  font  p^lir  le  front  des 
malades  et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  apr^s  avoir 
remue  leurs  nerfs,  ebranle  leurs  cotes,  fatigue  leur  moelle  ^pini^re 
et  imprim^  je  ne  sais  quelle  lourdeur  a  leurs  veines.  Raphael, 
abattu,  piile,  se  coucha  lentement,  affaisse  comme  un  homme  dont 
toate  la  force  s'est  dissip^e  dans  un  dernier  effort.  Pauline  le  regarda 
d*aa  oeil  Gxe,  agrandi  par  la  peur,  et  resta  immobile,  blanche, 
silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en  voulant  cacher 
a  Raphael  les  horribles  pressentiments  qui  Tagitaient. 

Ellese  voiia  la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait  le  hideux 
squelette  de  la  mort.  La  t^te  de  Raphael  ^tait  devenue  livide  et 
creuse  comme  un  cr&ne  arrach^  aux  profondeurs  d'un  cimeti^re 
pour  servir  aux  Etudes  de  quelque  savant.  Pauline  se  souvenait  de 
Texclamation  ^chapp^e  la  veille  a  Valentin,  et  se  dit  k  elle-mSme  : 

—  Oui,  11  y  a  des  abimes  que  Tamour  ne  pent  pas  traverser,  mais 
il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  apr^s  cette  sc^ne  de  desolation,  Raphael  se  trouva, 


804  tTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

par  une  matinee  dii  mois  de  mars,  a$sis  dans  un  fauteuil,  entoar6 
de  quatre  m^decins  qui  I'avaient  fait  placer  au  jour  devant  la 
fenStre  de  sa  chambre,  et  tour  a  tour  lui  tlitaient  le  pouls,  le  pal- 
paient,  rinierrogeaient  avec  une  apparence  d'int^rfit.  Le  malade 
^piait  leurs  pensdes  en  interpr^tant  et  leurs  gestes  et  les  moiudres 
plis  qui  se  formaient  sur  leurs  fronts.  Gette  consultation  dtait  sa  der- 
nifere  esperance.  Ges  juges  suprdmes  allaient  lui  prononcer  un  arrSt 
de  vie  ou  de  mort.  Aussi,  pour  arracher  a  la  science  humaine  soo 
dernier  mot,  Valentin  avait-il  convoqu^  les  oracles  de  la  m^de- 
cine  moderne.  GrSice  k  sa  fortune  et  h  son  nom,  les  trois  syst^raes 
entre  lesquels  flottent  les  connaissances  humaines  ^laient  \k,  de- 
vant lui.  Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la  philoso- 
phie  m^dicale,  en  repr&entant  le  combat  que  se  livrent  la  spir^ 
tualit^,  Tanalyse  et  je  ne  sais  quel  ^clectisnae  railleur.  Le  quatri^me 
m^decin  ^tait  Horace  Bianchon,  homme  plein  d'avenir  et  de  science, 
le  plus  distingud  peut-etre  des  nouveaux  m^decins,  sage  et  mo- 
deste  d^puld  de  la  studieuse  jeunesse  qui  s'apprete  a  recueillir 
rhdritage  des  tresors  amasses  depuis  cinquante  ans  par  Tficole  de 
Paris,  et  qui  b^tira  pent-6tre  Ic  monument  pour  lequel  les  si6cles 
precedents  ont  apport^  tant  de  materiaux  divers.  Ami  du  marquis 
et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donne  ses  soins  depuis  quelques  jours, 
et  Taidait  k  rdpondre  aux  interrogations  des  trois  professeurs,  aux- 
quels  il  expliquait  parfois,  avec  une  sorte  d'insistance,  les  diagnos- 
tics qui  lui  semblaient  reveler  une  phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'exces,  men6  une  vie 
dissipde?  vous  vous  ^tes  livr^  a  de  grands  travaux  d'intelligence? 
dit  a  Raphael  celui  des  trois  c^lebres  docteurs  dont  la  tfite  carr^e, 
la  figure  large,  Tdnergique  organisation,  paraissaient  annoncer  un 
genie  superieur  a  celui  de  ses  deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  d^bauche,  apres  avoir  travailld  pen- 
dant trois  ans  a  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous  occuperez  peut- 
^tre  un  jour,  lui  repondit  Raphael. 

Le  grand  docteur  hocha  la  t^te  en  signe  de  contentement,  et 
comme  s*il  se  fQtditen  lui-m^me  :  «  Ten  ^tais  sur!  »  Ce  docteur 
6tait  rillustre  Brisset,  le  chef  des  organistes,  le  successeur  des  Ca- 
baniset  des  Bichat,  le  mddecin  des  esprits  posilifs  et  mat^rialistes, 
•qui  voient  en  Tbomme  un  Ctre  fini,  uniquement  sujet  aux  lois  de 
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sa  propre  organisation,  et  dont  T^tat  normal  ou  les  anomalies  d^l^ 
teres  s'expliquent  par  des  causes  ^videntes. 

A  cette  r^ponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un  homme  de 
moyenne  taille  dont  le  visage  empourpr^,  Toeil  ardent,  semblaient 
appartenir  a  quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appnyd  sur  le 
coin  de  I'embrasure,  conlemplait  aitentivement  Raphael  sans  mot 
dire.  Homme  d*exaltaiion  et  de  cioyance,  le  docleur  Camdristus, 
chef  des  vitalistes,  po^tique  d^fenseur  des  doctrines  abstraites  de 
Van  Helmont,  voyait  dans  la  vie  humaine  un  principe  diev^,  secret, 
uo  ph^nom^ne  inexplicable  qui  se  joue  des  bistouris,  trompe  la 
chirurgie,  ^happe  aux  medicaments  de  la  pharmaceutique,  aux  X 
de  Falgebre,  aux  demonstrations  de  Tanatomie,  et  se  rit  de  nos 
efforts;  une  espfece  de  flamme  intangible,  invisible,  soumise  a 
quelque  loi  divine,  et  qui  reste  souvent  an  milieu  d'un  corps  con- 
damne  par  dos  arrets,  comme  elle  d^serte  aussi  les  organisatious 
les  plud  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  Ifevres  du  troisieme,  le  doc- 
tear  Maugredie,  esprit  distingu6,  mais  pyrrhonien  et  moqueur, 
qui  ne  croyait  qu^au  scalpel,  conc^dait  a  Brisset  la  mort  d'un 
homme  qui  se  portait  u  merveille,  et  reconnaissait,  avocGam^ 
ristus,  qu*un  homme  pouvait  vivre  encore  apr^s  sa  mort.  11  trouvait 
du  boo  dans  toutes  les  th^ries,  n'en  adoptait  aucune,  pr^tendait 
que  le  meilleur  syst^me  medical  ^tait  de  n*en  point  avoir,  et  de 
s*en  lenir  aux  faits.  Panurge  de  T^cole,  roi  de  Tobservation,  ce 
grand  explorateur,  ce  grand  raillieur,  Thomme  des  tcntatives  deses- 
per^es  examinait  la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  etre  t^moin  de  la  coincidence  qui  existe 
eotre  vos  d^sirs  et  son  retr^cissement,  dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?  s'^ria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  r^peta  Cam^ristus. 

—  Ah !  vous  6tes  d^accord,  repondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle,  dit  Cam^ristus. 

—  En  efTet,  r^pliqua  Maugredie  en  affectant  un  air  grave  et  ren- 
daol  a  Raphael  sa  peau  de  chagrin,  le  racornissemenl  du  cuir  est 
un  fait  inexplicable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis  Torigine  du 
monde,  fait  le  d^sespoir  de  la  m^decine  et  des  jolies  femmes. 
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A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  d^ouvrit  en 
eux  aucune  sympathie  pour  ses  maux.  Tons  trois ,  silencienx  a 
chaqiie  r^ponse,  le  toisaient  avec  indiffdrence  et  le  questionnaient 
sans  le  plaindre.  La  nonchalance  per^ait  k  travers  leur  politesse. 
Soit  certitude,  soit  reflexion,  leurs  paroles  ^taient  si  rares,  si  indo- 
lentes,  que  par  moments  Raphael  les  crut  distraits.  De  temps  a 
autre,  Brisset  seul  r^pondait :  «  Bon  I  bien!  )>  k  tons  les  symptdmes 
desesp^rants  dont  Texistence  ^tait  d^montr^e  par  Bianchon.  Cam^ 
rislus  demeurait  plong^  dans  une  profonde  rfiverie;  Maugredie  res- 
semblait  a  un  auteur  comique  ^tudiant  deux  originaux  pour  les 
transporter  fid^lement  snr  la  sc^ne.  La  figure  d'Horace  trahissait 
une  peine  profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse.  II  etait 
m^decin  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ^tre  insensible  devant  la 
douleur  et  impassible  pr&s  d'un  lit  fun&bre;  il  ne  savait  pas  ^teindre 
dans  ses  yeux  les  larmes  amies  qui  empdchent  un  homme  de  voir 
clair  et'de  saisir,  comme  un  g^ndral  d'arm^e,  le  moment  propice 
a  la  victoire,  sans  dcouter  les  cris  des  moribonds.  Apr&s  6tre  rest^ 
pendant  une  demi-heure  environ  a  prendre,  en  quelque  sorte,  la 
mesure  de  la  maladie  et  du  malade,  comme  un  tailleur  prend  la 
mesure  d'un  habit  a  un  jeune  homme  qui  lui  commande  ses  v^te- 
ments  de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs,  parl&rent 
mdme  des  affaires  publiques;  puis  ils  voulurent  passer  dans  le  ca- 
binet de  Raphael  pour  se  communiquer  leurs  id^es  et  r^diger  la 
sentence. 

—  Messieurs,  leur  demanda  Valentin ,  ne  puis-je  done  assister 
au  d^bat? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  r^ri^rent  vivement,  et,  mal- 
gr6  les  instances  de  leur  nialade,  ils  se  refuserent  k  d^liberer  en 
sa  pr&ence.  Raphael  se  soumit  a  Tusage,  en  pensant  qu'il  pouvait 
se  glisser  dans  un  couloir  d'ou  il  entendrait  facilement  les  discus- 
sions m^dicales  auxquelles  les  trois  professeur§  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de  vous  don- 
ner  proraptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous  I'imposer,  ni  le 
voir  controversy  :  d'abord  il  est  net,  pr&is,  et  r&ulte  d'une  simi- 
litude complete  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que  nous 
avons  ^t^  appel^s  a  examiner;  puis  je  suis  attendu  k  mon  hdpital. 
L'importance  du  fait  qui  y  reclame  ma  presence  m'excusera  de 
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prendre  le  premier  la  parole.  Le  sujet  qui  nous  occupe  est  ^gale- 
meat  fatigu^  par  des  travaux  intellectuels...  —  Qu'a-t-il  done  fait, 
Horace?  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  m^decin. 

—  Une  JJUot-ie  de  la  volonU. 

—  Ah  diablel  mais  c'est  un  vastesujet.  —  II  est  fatigu^,  dis-je, 
par  des  exc^s  de  peus^e,  par  des  hearts  de  regime,  par  Temploi 
repet^  de  stimulants  trop  ^nergiques.  L'action  violente  du  corps  et 
du  cerveau  a  done  vici^  le  jeu  -de  tout  I'organisme.  11  est  facile, 
messieurs,  de  reconnattre,  dans  les  symptomes  de  la  face  et  du 
corps,  une  irritation  prodigieuse  k  Testomac,  la  ndvrose  du  grand 
sympathique,  la  vive  sensibility  de  T^pigastre  et  le  resserrement 
des  hypocoadres.  Vous  avcz  remarque  la  grosseur  et  la  saillie  du 
foie.  Enfin,  M.  Bianchon  a  constamment  observe  les  digestions  de 
SOD  malade,  et  nous  a  dit  qu'elles  ^taient  difficiles,  laborieuses.  \ 
proprement  parler,  il  n'existe  plus  d'estomac;  Thomme  a  disparu. 
LMnlellect  est  atrophia,  parce  que  Tbomme  ne  dig^re  plus.  L'alt^- 
ration  progressive  de  T^pigastre,  centre  de  la  vie,  a  vici^  tout  le 
systeme.  De  1^  partent  des  irradiations  constantes  et  Qagrantes,  le 
desordre  a  gagn£  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d'ou  Pirritation 
excessive  de  cet  organe.  II  y  a  monomanie.  Le  malade  est  sous  le 
poids  d*une  id^e  fixe.  Pour  lui,  cette  peau  de  chagrin  se  retrecit 
reellementv  peut-^tre  a-t-elle  toujours  ^t^  comme  nous  Tavons 
vue;  mais,  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce  chagrin  est  pour  lui  la 
mouche  que  certain  grand  vizir  avait  sur  le  nez.  Mettez  prompte- 
meat  des  sangsues  a  T^pigastre,  calmez  Tirritation  de  cet  organe 
oa  Tbomme  tout  entier  r^ide,  tenez  le  malade  au  r^ime,  la  mo- 
Domaaie  cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au  docteur  Bianchon ; 
ii  doit  saisir  Tensemble  et  les  details  du  traitement.  Peiit-^tre  y  a- 
t-il  complication  de  maladie,  peut-Stre  les  voles  respiratoires  sont- 
elles  Element  irrit^es ;  mais  je  crois  le  traitement  de  Tappareil 
iotestinal  beaucoup  plus  important,  plus  n^cessaire,  plus  urgent 
que  ne  Test  celui  des  poumons.  L'dtude  tenace  de  mati^res  abs- 
traites  et  quelques  passions  violentes  ont  produit  de  graves  per- 
turbations dans  ce  m^anisme  vital;  cependant,  il  est  temps  encore 
d'en  redresser  les  ressorts,  rien  n'y  est  trop  fortement  adult^r^. 
Vous  pouvez  done  facilement  sauver  votre  ami,  dit-il  k  Bianchon. 

—  Notre  savant  collogue  prend  Teflet  pour  la  cause,  r^pondit 
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Cam^ristus.  Oui,  les  alterations  si  bien  observdes  par  lui  exislent 
chez  le  malade,  mais  Testomac  n'a  pas  graduellement  dtabli  des 
irradiations  dans  Torganisme  et  vers  le  cerveau,  comma  une  fglure 
^tend  autour  d'elle  des  rayons  dans  une  vitre.  11  a  fallu  un  coup 
pour  trouer  le  vitrail;  ce  coup,  qui  Ta  pori^?  le  savons-nous? 
avons-noussuffisamment  observe  le  malade?  connaissons-nous  tous 
les  accidents  de  sa  vie?  Messieurs,  le  principe  vital,  I'arc/ieede 
Van  Helmont,  est  atteint  en  lui,  la  vitality  m^me  est  attaqude  dans 
son  essence;  I'diincelle  divine,  Tintelligence  transitoire  qui  sert 
comme  dc  lien  a  la  machine  et  qui  produit  la  volont^,  la  science 
de  la  vie,  a  cess^  de  r^gulariser  les  ph^nom^nes  journaliers  du 
m^canisme  et  les  fonctions  de  chaque  organe  :  de  la  proviennent 
les  d^sordres  si  bien  appr^ci^  par  mon  docte  confrere.  Le  mou- 
vement  n'est  pas  venu  de  I'^pigastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau 
vers  Tepigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la  poiirine, 
non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme!  Non,  tout  n'est  pas  la. 
Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que,  si  j'ai  un  bon  ^pigastre, 
le  reste  est  de  forme...  Nous  :?e  pouvous  pas,  reprit-il  plus  douce- 
ment,  soumettre  k  une  mCtme  cause  physique  et  a  un  traitement  uni- 
forme  les  troubles  graves  qui  cur.iennent  chez  les  diff^rents  sujets 
plus  ou  moins  s^rieusament  attrints.  Aucun  homme  ne  ressemble 
a  un  autre.  Nous  avrns  tous  des  organes  particuliers,  diversement 
alTectos,  diversement  nourris,  propres  a  remplir  des  missions  dif- 
f^rentes,  et  a  d6v3lopper  dec  themes  n^essaires  k  Taccomplisse- 
ment  d'un  ordr^j  de  choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du 
grand  tout,  qu',  par  une  h.iute  volonte,  vient  opdrer,  entretenir  en 
nous  le  ph^nomcne  de  IV.nimation,  se  formule  d*une  mani^re  dis- 
lincte  dans  chaque  homme,  et  fait  de  lui  un  6tre  en  apparence 
fmi,  mais  qui  par  un  point  coexiste  avec  une  cause  inGnie.  Aussi, 
devons-nous  etudier  chaque  sujet  sopar^ment,  le  pdnelrer,  recon- 
uaitre  en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance.  Depais  la 
moUesse  d'une  Sponge  mouill^e  jusqu*a  la  duret^  d'une  pierre 
ponce,  il  y  a  des  nuances  infinies.  Voila  Phomme.  Entre  les  orga- 
nisations spongieuses  des  lymphatiques  et  la  vigueur  m^tallique 
des  muscles  de  quelques  hommes  destines  a  une  longue  vie,  que 
d'erreurs  ne  commetlra  pas  le  systime  unique,  implacable,  de  la 
gu^rison  par  I'abaltenient,  par  la  prostration  des  forces  humaines 
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que  votts  supposes  toajours  irrit^esl  Ici  done,  je  voudrais  un  trai- 
temeat  tout  moral,  un  examen  approfondi  de  Tdtre  intime.  Allons 
cbercher  la  cause  du  mal  duns  les  entrailles  de  Vkme  et  non  dans 
les entrailles  du  corps!  Un  ni^decin  est  un  6tre  inspird,  dou^d'un 
geoie  particulier,  h  qui  Dieu  concede  le  pouvoir  de  lire  dans  la 
vitality,  comme  il  donne  aux  prophfetes  des  yeux  pour  contempler 
ravenir,  au  poete  la  faculty  d'evoquer  la  nature,  au  musicien  celle 
d'airaoger  les  sons  dans  un  ordre  harmonieux  dont  le  type  est  en 
baut,  peut-^tre!... 

—  Toujours  sa  m^decine  absolutiste,  monarchique  et  rellgieuse ! 
dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  interrompit  Maugredie  en  couvrant  avec  promp- 
tiiade  rexclamation  de  Brisset,  ne  perdons  pas  de  vue  le  ma- 
lade... 

—  Yoila  done  oil  en  est  la  science  1  s'ecria  tristement  Raphael. 
Ma  guerison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet  de  sangsues, 
entre  le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  pri^re  du  prince  de  Hohen- 
lohe!  Sur  la  ligne  qui  s^pare  le  fait  de  la  parole,  la  matiere  de 
Tesprit,  Maugredie  est  1^,  doutant.  Le  oui  et  non  humain  me  pour- 
suii  partout !  Toujours  le  Carymary,  Carymara  de  Rabeleis :  je  suis 
spirituellemcnt  malade,  carymary!  ou  mat6riellement  malade, 
carymara!  Dois-je  vivre?  ils  Tignorent.  Au  moins^ Planchette  dtait-il 
plus  franc  en  me  disant  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

En  ce  moment,  Valentin  euteudit  la  voix  du  docteur  Mau- 
gredie: 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien,  d^accord!  s^^cria*t-il ;  mais 
il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  ces  monomanes-Ia  sont  fort 
rares,  et  nous  leur  devons  au  moins  un  avis.  Quant  k  savoir  si  son 
^igastre  a  reagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur  son  dpigastre, 
nous  pourrons  peut-etre  verifier  le  fait,  quand  il  sera  mort.  R&u- 
mons-Qous  done.  11  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  II  lui  faut 
un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines.  Mettons-lui  des 
sangsues  pour  calmer  I'irritationintestinaleet  la  n^vrose  surTexis- 
teoce  desquelles  nous  sommesd'aceord,  puis  envoyons-le  aux  eaux : 
Dous  agirons  a  la  fois  d'apres  les  deux  syst^mes.  S'il  est  pulmo- 
uique,  nous  ne  pouvons  gu^re  le  sauver;  ainsi... 

Raphael  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre  dans 
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son  fauteuil.  Bientdt  les  quatre  m^decins  sortirent  du  cabinet. 
Horace  porta  la  parole  et  lui  dit : 

—  Ges  messieurs  ont  unaniinemeDt  reconnu  la  n^cessit^  d*UDe 
application  immediate  de  sangsues  k  Testomac,  et  Tiirgence  d'un 
iraitement  k  la  fois  physique  et  moral.  D'abord,  un  r^ime  diet^ 
tique,  afin  de  calmer  I'irritation  de  votre  organisme... 

Ici,  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  rdgime  hygi^nique  pour  regir  votre  moral.  Ainsi  nous 
vous  conseillons  unanimement  dialler  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,ou 
a  celles  du  mont  Dore,  en  Auvergne,si  vous  les  pr^ferez;  I'air  et  les 
sites  de  la  Savoie  sont  plus  agr^ables  que  ceux  du  Cantal,  mais 
vous  suivrez  votre  gout. 

La,  le  docteur  Gam^ristus  laissa  ^chapper  un  geste  d'assentiment. 

—  Ges  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de  l^geres  alte- 
rations dans  Tappareil  respiraloire,  sont  tombes  d'accord  sur  Tuti- 
lit^  de  mes  prescriptions  antdrieures.  lis  penseni  que  votre  gueri- 
son  est  facile  et  dependra  de  Temploi  sagement  alternatif  de  ces 
divers  moyens...  Et... 

—  lit  voila  pourquoi  votre  fille  est  muette!  dit  Raphael  en  sou- 
riant  et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour  lui  remettre  le 
prix  de  cette  inutile  consultation. 

—  lis  sont  logiques,  lui  repondit  le  jeune  m^decin.  Camdristus 
sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute.  L'homme  n'a-t-il  pas  une 
ame,  un  corps  et  une  raison  ?  L'une  de  ces  trois  causes  premieres 
agit  en  nous  d'une  mani^re  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  tou- 
jours  de  Thomme  dans  1a  science  humaine.  Grois-moi,  Raphael, 
nous  ne  gu^rissons  pas,  nous  aidons  a  gu^rir.  Entre  la  m^decine  de 
Brisset  et  celle  de  Gam^ristus  se  trouve  encore  la  medecine  expec- 
tante;  mais,  pour  pratiquer  celle-ci  avec  succfes,  il  faudrait  con- 
naitre  son  malade  depuis  dix  ans.  II  y  a  au  fond  de  la  m^decioe 
negation,  comme  dans  toutes  les  sciences.  T^che  done  de  vivre 
sagement,  essay e  d'un  voyage  en  Savoie ;  le  mieux  est  et  sera  tou- 
jours  de  se  confier  a  la  nature. 

Un  mois  apr^s,  au  retour  de  la  promenade  et  par  une  belle  soiree 
d*^i^,  quelques-unes  des  personnes  venues  aux  eaux  d'Aix  se  trou- 
v6rent  r^unies  dans  les  salons  du  Gercle.  Assis  pr^  d*une  fen^tre 
et  tournant  le  dos  k  Tassembl^e,  Raphael  resta  longtemps  seul, 
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plough  dans  une  de  ces  reveries  machinales  durant  lesquelles  nos 
peosees  iiaissent,  s'enchainent,  s'^vaiiouissent  sans  rev^lir  de  for* 
mes,  et  passeot  en  nous  comme  de  Idgers  Duages  k  peine  colore. 
La  tristesse  est  alors  douce,  la  joie  est  vaporeuse,  et  T^ine  est 
presqiie  endonnie.  Se  laissant  aller  k  cette  vie  sensuelle,  Valentin 
S8  baignait  dans  la  tlMe  atmosphere  du  soir  en  savourant  l^air  pur 
etparfiiin^  des  montagnes,  heureux  de  ne  sentir  aucune  douleuret 
d'avoir  eoGn  rdduit  au  silence  sa  menagante  peau  de  chagrin.  Au 
moment  oil  les  teintes  rouges  du  couchant  s'dteignirent  sur  les 
cimes,  la  temperature  fraichit,  11  quitta  sa  place  en  poussant  la 
fenetre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous  la  complai- 
sance de  ne  pas  fermer  lacroisee?  Nous  dtoudons... 

Cette  phrase  d^chira  le  tympan  de  Raphael  par  des  dissonances 
d'une  aigreur  singuli^re;  elle  fut  comme  le  mot  que  iache  impru- 
demment  un  homme  a  Tamiti^  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui 
deiruit  quelque  douce  illusion  de  sentiment  en  trahissant  un  ablme 
d'e-jjolsme.  Le  marquis  jeta  sur  la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un 
diplomate  impassible,  il  appela  un  valet  et  lui  dit  sechementquand 
il  arriva : 

—  Ouvrez  cette  fenetre  ! 

A  ces  mots,  une  vive  surprise  eclata  sur  tous  les  visages.  L*as- 
sembl^e  se  mit  a  chuchoter,  en  regardant  le  malade  d*un  air  plus 
OQ  moins  expressif,  comme  s'il  eut  commis  quelque  grave  imperti- 
oence.  Raphael,  qui  n'avait  pas  enti^rement  d^pouill^  sa  primitive 
timidity  de  jeune  homme,  eut  un  mouvement  de  honte;  mais  il 
secoua  sa  torpeur,  reprit  son  ^nergie  et  se  demanda  compte  a  lui- 
m^mede  cette  scfene  etrange.  Soudain  un  rapide  mouvement  anima 
son  cerveau,  le  pass6  lui  apparut  dans  une  vision  distincte  ou  les 
causes  du  sentiment  qu'il  inspirait  saillirent  en  relief  comme  les 
veinesd'uncadavre  chez  lequel,  par  quelque  savante  injection,  les 
ualuralistes  colorent  les  moindres  ramifications;  il  se  reconnut  lui- 
m^me  dans  ce  tableau  fugiiif,  y  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pens^e  a  pens^e;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au 
seinde  ce  monde  rieur;  toujours  songeant  a  sa  destin^e,  pr^occup^ 
deson  mat,  paraissant  d^daigner  la  causeric  la  plus  insignifiante, 
fayant  ces  intimites  epb^m^res  qui  s'etablissent  promptement  entre 
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les  voyageurs,  parce  qa'ils  compteot  sans  doute  ne  plus  se  rencoo- 
trer;  peu  soucieux  des  autres,  et  semblable  enfm  a  ces  rochers 
insensibles  aux  caresses  comme  a  la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un 
rare  privilege  d'intuition,  il  lul  dans  toutes  les  ^mes  :  en  d^cou- 
vrant  sous  la  lueur  d'un  flambeau  le  crane  jaune,  le  profil  sardo- 
nique  d'un  vieillard,  il  se  rappela  lui  avoir  gagn^  son  argent 
sans  lui  avoir  propose  de  prendre  sa  revanche;  plus  loin,  il  aper^ut 
une  jolie  femme  dont  les  agaceries  Tavaient  trouv^  froid;  chaque 
visage  lui  reprocbait  un  de  ces  torts  inexplicables  en  apparence, 
mais  dont  le  crime  git  tou jours  dans  une  invisible  blessure  faite  a 
ramour-prupre.  11  avait  involontairement  froiss^  toute&les  petites 
vanit^s  qui  gravitaient  autour  de  Hii.  Les  convives  de  ses  fetes  ou 
ceux  auxquels  il  avait  ofTert  ses  chevaux  s'^taient  irrit^s  de  sou 
luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait  dpargne  cette  esp^ce 
d'humiliation  :  d^s  lors,  ils  s'^taient  crus  m^pris^  et  Taccusaient 
d'aristocralie.  En  soudant  ainsi  les  coeurs,  il  put  en  d^chiffrer  les 
pens6es  les  plus  secretes;  il  eut  horreur  de  la  soci<^t^,  de  sa  poU- 
tesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  sup^rieur,  il  ^tait  envie, 
hai;  son  silence  trompait  la  curiosite,  sa  modestie  semblait  de  la 
hauteur  a  ces  gens  mesquins  et  superficiels.  II  devina  le  crime 
latent,  irr^missible,  dont  il  diait  coupable  envers  eux  :  il  echappait 
a  la  juridiction  de  leur  m^diocrit^.  Rebelle  a  leur  despotisme  inqui- 
siteur,  il  savait  se  passer  d'eux;  pour  se  venger  de  cette  royaute 
clandestine,  tons  s'^taient  instinctivement  ligues  pour  lui  faire 
sentir  leur  pouvoir,  le  soumeitre  a  quelque  ostracisme,  et  lui 
apprendre  qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  piti^ 
d'abord  k  cette  vue  du  monde,  il  fr^mit  bientdt  en  pensant  a  la 
souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile  de  chair  sous  lequel 
est  ensevelie  la  nature  morale,  et  ferma  les  yeux  comme  pourne 
plus  rien  voir.  Tout  a  coup,  un  rideau  noir  fut  tir^sur  cette  sinistre 
fantasmagorie  de  v^rit^,  mais  il  se  trouva  dans  Thorrible  isolement 
qui  attend  les  puissances  et  les  dojminations.  En  ce  moment,  il  eut 
un  violent  acc6sde  toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces  paroles 
indilT^rentes  et  banales,  mais  qui  du  moins  simulent  une  espece 
de  compassion  polie  chez  les  personnes  de  bonne  compagnie 
r^sembl(Ses  par  hasard«  il  entendit  des  interjections  hostiles 
et  des  plaintes  murmur^es  a  voix  basse.  La  socidt(S  ue  daignait 
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mtoe  plus  se  grimer  pour  lui,  parce  qu'il  la  devioait  peut-^tre. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse... 

—  Le  pr&ident  du  Gercle  devrait  lui  interdire  I'entr^e  du  salon. 

—  En  bonne  police,  il  est  vraiment  d^fendu  de  tousser  ainsi  I 

—  Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux 
eaux... 

^  11  me  chassera  d*ici ! 

Raphael  se  leva  pour  se  d^rober  k  la  malediction  g^ndrale,  et  se 
promena  dans  Tappartement.  11  voulut  trouver  une  protection,  et 
revint  prte  d*une  jeune  femme  inoccup^  a  laquelle  il  m^dita  d'a- 
dresser  quelques  flatteries ;  mais,  k  son  approche,  elle  lui  tourna 
le  dos  et  feignit  de  regarder  les  danseurs.  Raphael  craignit  d*avoir 
deja  pendant  cette  soiree  us^  de  son  talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la 
voloDte  ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  quitta  le  salon  et 
se  refugia  dans  la  salle  de  billard.  La,  personne  ne  lui  parla,  ne 
le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus  Mger  regard  de  bienveillance.  Son 
esprit  naturellement  meditatif  lui  rdv^la,  par  intuition,  la  cause 
geo^rale  et  rationnelle  de  I'aversion  qu'il  avait  excitee.  Ce  petit 
moDde  obeissait,  sans  le  savoir  peut-^ire,  a  la  grande  loi  qui  r^git 
la  haute  soci^t^,  dont  la  morale  implacable  se  d^veloppa  tout 
emigre  aux  yeux  de  Raphael.  Un  regard  retrograde  lui  en  montra 
le  type  complet  en  Foedora.  II  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de 
s^mpathie  pour  ses  maux,  chez  celle-ci,  que,  pour  ses  miseres  de 
ccear,  chez  celle-la.  Le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheu- 
redx,  comme  un  homme  de  sante  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
UQ  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les 
iolbrtunes,  il  les  redoute  k  T^gal  des  contagions,  il  n^h^site  jamais 
entre  elles  et  les  vices :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux 
qae  soit  un  malheur,  la  society  sait  Tamoindrir,  le  ridiculiser  par 
une  epigramme  ;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter  a  la  t^te 
des  rois  dechus  les  affronts  qu^elle  croit  avoir  requs  d*eux ;  sem- 
blable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque,  elle  ne  fait  jamais  gr^ce 
au  gladiateur  qui  tombe;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie...  Mori  aux 
faibles!  est  le  voeu  de  cette  esp^ce  d*Ordre  ^questre  institu^  chez 
toutes  les  nations  de  la  terre,  car  il  s'^l^ve  partout  des  riches,  et 
cette  sentence  est  ^crite  au  fond  des  coeurs  petris  par  Topulence  ou 
oourris  par  Taristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un 
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college  ?  Gette  image  en  raccourci  de  la  soci^t^,  mais  image  d*aQ- 
tant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  naive  et  plus  franche,  vous  ofifre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  creatures  de  soufTrance  et  de  douleur 
incessamment  placees  entre  le  ni^pris  et  la  piti^ :  r£vangile  leur 
promet  le  del.  Descendez-vous  plus  bas  sur  Techelle  des  6tres 
organises?  Si  quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceuxd'une  basse- 
cour,  les  autres  le  poursuivent  a  coups  de  bee,  le  plument  et  Tas- 
sassinent.  Fiddle  a  cette  charte  de  I'^goisme,  le  monde  prodigue 
ses  rigueurs  aux  mis^res  assez  hardies  pour  venir  adroDter  ses 
fStes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  soufTre  de  corps  ou 
d'Sime,  manque  d'argent  ou  de  pouvoir,  est  uu  paria.  Qu'il  reste 
dans  son  desert!  s'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve  pariout 
rhiver :  froideur  de  regards,  froideur  de  mani^res,  de  paroles,  de 
coeur ;  heureux  s'il  ne  recolte  pas  Tinsulte  la  ou  pour  lui  devait 
6clore  une  consolation!  —  Mourants,  restez  sur  vos  lits  ddsertes. 
Vieillards,  soyez  seuls  h  vos  froids  foyers.  Pauvres  fiUes  sans  dot, 
gelez  et  brulez  dans  vos  greniers  solitaires.  Si  le  monde  tol^re  ud 
malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  faQonner  h  son  usage,  en  tirer  proGt, 
le  b^ter,  lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en  faire  une 
joie?  Quinteuses  demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de 
gais  visages;  endurez  les  vapeurs  de  votre  pr^tenduebienfaitrice; 
portez  seschiens  ;  rivales  de  ces  griffons  anglais,  amusez-la,  devi- 
nez-la,  puis  taisez-vous  I  £t  toi,  roi  des  valets  sans  livr^e,  parasite 
e(Tront6,  laisse  ton  caraci^re  a  la  maison ;  digdre  comme  dig&re  ton 
amphitryon,  pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  epi- 
grammes  pour  agr^ables ;  si  tu  veux  en  m^dire,  attends  sa  chute. 
Ainsi  le  monde  honore-t-il  le  malheur  :  il  le  tue  ou  le  chasse,  Ta- 
vilit  ou  le  ch^tre. 

Ces  reflexions  sourdirent  au  coeur  de  Raphael  avec  la  prompti- 
tude d'une  inspiration  po^lique;  il  regarda  autour  de  lui,  etsentit 
ce  froid  sinistre  que  la  soci^t^  distille  pour  Eloigner  les  misdres,  et 
qui  saisit  T^me  encore  plus  vivement  que  la  bise  de  decembre  ne 
glace  le  corps.  II  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos 
k  la  muraille  et  tomba  dans  une  melancolie  profonde.  II  songeait 
au  peu  de  bonheur  que  cette  ^pouvantable*  police  procure  aa 
monde.  Qu'^iait-ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la  gaiet^ 
sans  joie,  des  f^tes  sans  jouissance,  du  ddlire  sans  volupt^,  eofin 
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le  bois  oa  les  cendres  d'uD  foyer,  mais  sans  une  dtincelle  de 
fiamme.  Quand  il  releva  la  t^te,  11  se  vit  seul,  les  joueurs  avaient 
fui. 

-*  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  sufiQrait  de  leur  rdv^Ier 
moa  pouvoir !  se  dit-il. 

A  cette  peQS(§e,  il  jeta  le  m^pris  comme  uq  manteau  entre  le 
moDde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  m^ecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un  air  affec* 
taeux  et  s*inqui^ta  de  sa  sant^.  Raphael  ^prouva  un  mouvemcnt  de 
joie  en  eDtendant  les  paroles  amies  qui  lui  fureDt  adress^es.  11  trouva 
la  physioDomie  du  docteur  empreinte  de  douceur  et  de  bonte,  les 
boucles  desa  perruque  blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe 
de  son  habit  carr^,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges 
comme  ceux  d'un  quaker,  tout,  jusqu'a  la  poudre  circulairement 
sem^e  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  l^g5rement  vout^,  trahissait 
QD  caract^re  apostolique,  exprimait  la  charii^  chretienne  et  le 
devouement  d'un  homme  qui,  par  z51e  pour  ses  malades,  s*etait 
astreint  a  jouer  le  whist  et  le  trictrac  assez  bien  pour  toujours 
gagoer  leur  argent. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  aprfes  avoir  caus6  longtemps  avec 
Raphael,  je  vais  sans  doute  dissiper  votre  tristesse.  Maintenant,  je 
connais  assez  votre  constitution  pour  afiQrmer  que  les  m^decins  de 
Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus,  se  sont  tromp^s  sur 
la  nature  de  votre  maladie.  A  moins  d*accident,  monsieur  le  mar- 
quis, vous  pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons  sont 
aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac  ferait  honte 
acelui  d'une  autruche;  mais,  si  vous  restez  dar\s  une  temperature 
^levee,  vous  risquez  d'etre  tres-proprement  et  promptement  mis 
eu  terre  sainte.  Monsieur  le  marquis  va  me  comprendre  en  deux 
mots.  La  chimie  a  d^montr^  que  la  respiration  constitue  chez 
Thomme  une  veritable  combustion,  dont  le  plus  ou  moins  d'intensit^ 
depend  de  Taffluence  ou  de  la  raret6  des  principes  phlogistiques 
amasses  par  Torganisme  particulier  k  chaque  individu.  Chez  vous, 
le  phlogistique  abonde ;  vous  ^tes,  s'il  m*est  permis  de  m'exprimer 
ainsi,  suroxyg^n^  par  la  complexion  ardente  des  hommes  destine 
auxgrandes  passions.  En  respirant  Tair  vif  et  pur  qui  acc^l^re  la 
vie  chez  les  hommes  a  fibre  molle,  vous  aidez  encore  k  une  com- 
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bustion  d6}k  trop  rapide.  line  des  conditions  de  votre  existence  est 
done  I'atmosph^re  ^paisse  des  Stables,  des  valines.  Oui,  Tair  vital 
de  Thomme  d^vor^  par  le  genie  se  trouve  dans  les  gras  paturages 
de  I'Allemagne,  k  Badep-Baden,  k  Toeplitz.  Si  vous  n'avez  pas 
d'horreur  de  TAngleterre,  sa  sphere  bruraeusecalmera  votre  incan- 
descence; mais  nos  eaux,  situ^s  k  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  M^diterran^,  vous  sont  funestes.  Tel  est  mon  avis,  dit-il  en 
laissant  dchapper  un  geste  de  modestie ;  je  le  donne  centre  nos 
int^rdts,  puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons  le  malheur  de  vous 
perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphael  eut  ^t^  s^duit  par  la  fausse  bon- 
homie du  mielleux  m^decin ;  mais  il  ^tait  trop  profond  observateur 
pour  ne  pas  deviner  a  Taccent,  au  geste  et  au  regard  qui  accom- 
pagn^rent  cette  phrase  doucement  railleuse,  la  mission  dont  le  petit 
homme  avait  sans  doute  ^t^  charg^  par  I'assemblee  de  ses  joyeux 
malades.  Ges  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  femmes  ennuy^es, 
ces  Anglais  nomades,  ces  petites-mattresses  ^happ^es  a  leurs 
maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs  amants  entreprenaient  done 
d'en  chasser  un  pauvre  moribond  d^bile,  chetif,  en  appareuce 
incapable  dercsister  a  une  persecution  journali^rel  Raphael  accepta 
le  combat  en  voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue. 

—  Puisque  vous  seriez  desold  de  mon  depart,  rdpondit-il  au  doc- 
teur,  je  vais  essayer  de  mettre  k  profit  votre  bon  conseil,  tout  en 
restant  ici.  Uhs  demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  ou  nous 
modifierons  Tair  suivant  votre  ordonnance. 

Interpr^tant  le  sourire  am5rement  goguenard  qui  vint  errer  sur 
les  levres  de  Raphael,  le  m^decin  se  contenta  de  le  saluer,  sans 
trouver  un  mot  a  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes  tout  ^br^- 
ch^  oil  brille,  a  sept  ou  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  M^iter- 
ran^e,  une  goutte  d*eau  bleue  comme  ne  Test  aucune  eau  dans  le 
monde.  Vu  du  haut  de  la  Dent-du-Ghat,  ce  lac  est  la  comme  une 
turquoise  dgar^.  Gette  jolie  goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour 
et,  dans  certains  endroits,  pr^s  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur. 
&re  1&,  dans  une  barque  au  milieu  de  cette  nappe,  par  un  beau  ciel, 
n^entendre  que  le  bruit  des  rames,  ne  voir  a  rhorizon  que  des 
montagnes  nuageuses,  admirer  les  neiges  ^tincelantes  de  la  Mau~ 
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rieoDe  fran^aise;  passer  tour  a  tour,  des  blocs  de  granit  v6tus  de 
velours  par  des  fougferes  ou  par  des  arbustes  nains,  k  de  riantes 
coliioes;   d^un  c6te  le  d^ert,  de  Tautre  une  riche  nature;  un 
panvre  assistant  au  dloer  d'un  riche :  ces  harmonies  et  ces  discor- 
dances composent  un  spectacle  ou  tout  est  grand,  ou  tout  est  petit. 
L*aspect  des  montagnes  change  les  conditions  de  Toptique  et  de  la 
perspective :  un  sapin  de  cent  pleds  vous  semble  un  roseau,  de 
larges  valines  vous  apparaissent  ^troites  autant  que  des  sentiers. 
Ce  lac  est  le  seul  ou  Ton  puisse  faire  une  confidence  de  cceur  a 
coear.  On  y  pense  et  on  y  aime.  En  aucun  endroit,  vous  ne  rencon- 
treriez  une  plus  belle  entente  entre  Teau,  le  ciel,  les  montagnes  et 
laterre.  11  s'y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie. 
Ce  lieu  garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les  amoindrit, 
et  jette  dans  I'amour  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de  recueilli,  qui 
rend  la  passion  plus  profonde,  plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit. 
Maisc'est  surtout  le  lac  des  souvenirs;  il  les  favorise  en  leur  don- 
naot  la  teiute  de,  ses  ondes,  miroir  ou  tout  vient  se  r^flechir.  Ra- 
phael ne  snpportait  son  fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage, 
il  ypouvait  rester  indolent,  songeur,  et  sans  d^sirs.  Apr^s  la  visite 
do  docteur,  il  alia  se  promener  et  se  fit  d^barquer  a  la  poiute 
deserte  d'une  jolie  colline  sur  laquelle  est  situ^  le  village  de  Saint- 
Innocent.  De  cette  esp^ce  de  promontoire,  la  vue  embrasse  les 
mouts  de  Bugey,  au  pied  desquels  coule  le  Rhdne,  et  le  fond  du 
lac;  mais,  de  la,  Raphael  aimait  a  contempler,  sur  la  rive  oppos^e, 
Tabbaye  m^lancolique  de  Haute-Gombe,  sepulture  des  rois  de  Sar- 
daigne  prostern^  devant  les  montagnes  comme  des  pMerins  arri- 
ves au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  ^gal  et  cadenc6  de 
rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  pr^ta  une  voix  mono- 
lone,  semblable  aux  psalmodies  des  moines.  IStonn^  de  rencontrer 
des  promeneurs  dans  cette  partie  du  lac,  ordinairement  solitaire, 
le  marquis  examina,  sans  soriir  de  sa  reverie,  les  personnes  assises 
dans  la  barque,  et  reconnut  k  Tarrifere  la  vieille  dame  qui  Tavait 
si  durement  interpell^  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant 
Raphael,  il  ne  fut  salu^  que  par  la  demoiselle  de  compagnie  de 
cette  dame,  pauvre  fille  noble  quMl  lui  semblait  voir  pour  la  pre- 
miere fois.  D^j^,  depuis  quelques  instants,  il  avait  oubli^  les  pro- 
meneurs, promptement  disparus  derri^re  le  promontoire,  lorsqu*ii 
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entendit  pr5s  de  lui  le  frdlement  d'une  robe  et  le  bruit  de  pas 
lagers.  En  se  retournant,  il  aper<;ut  la  demoiselle  de  compagnie;  k 
son  air  contraint,  il  devina  qu'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avanqa 
vers  elle.  Agde  d'environ  trente-six  ans,  grande  et  miace,  s^che  et 
froide,  elle  ^tait,  comme  toutes  les  vieilles  filles,  assez  embarrassee 
de  son  regard,  qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  d-marche  ind^cise, 
g^n^e,  sans  dlasticite.  Tout  a  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait 
par  une  certaine  dignity  de  mainlien  le  haut  prix  qu'elle  attachait 
k  ses  trdsors  et  a  ses  perfections.  Elle  avait,  d'ailieurs,  les  gestes 
discrets  et  monastiques  des  feuimes  habitudes  k  se  cherir  elles- 
m^mes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  a  leur  destinde  d'ainour. 

—  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez  plus  au  Cerclel 
dit-elle  a  Raphael  en  faisant  quelques  pas  en  arri^re,  comme  si 
deja  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  rdpondit  Valentin  en  souriant,  de  grace, 
expliquez-vous  plus  clairement,  puisque  vous  avez  daign^  venir 
jusqu'ici... 

—  Ah !  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amfene,  je  n'aa- 
rais  pas  risqud  d'encourir  la  disgrace  de  madame  la  comtesse,  car 
si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  prdvenu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'dcri a  Raphael. 

—  C'est  vrai,  rdpondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant  le  regard 
tremblot^nt  d'une  chouette  mise  au  soleil.  Mai$  pensez  a  vous, 
ajouta-t-elle ;  plusieurs  jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des 
eaux  se  sont  promis  de  vous  provoquer,  de  vous  forcer  a  vous 
battre  en  duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 

Sa  protectrice  s'dtait  ddja  sauvde  en  entendant  la  voix  de  sa 
maitresse,  qui  derechef  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fiUe!  les  misferes  s'enlendent  et  se  secourent  toujours, 
pensa  Raphael  en  s'asseyant  au  pied  d*un  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  coniredit,  le  point  d'inter- 
rogation ;  nous  devons  la  pi u  part  des  grandes  ddcouvertes  au  Com- 
mentf  et  la  sagesse  dans  la  vie  cousiste  peut-^tre  a  se  demander  k 
tout  propos  :  Pourquoif  Mais  aiissi  cette  factice  prescience  ddtruit- 
elle  nos  illusions.  Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  premeditation  de 
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philosophie,  la  bonne  action  de  la  vieille  fiUe  pour  texte  de  ses 
pensees  vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aim^  d^une  demoiselle  de  compagnie,  se  dit-il, 
il  n'y  a  rien  I^  d' extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans,  un  titre  et 
deux  cent  mille  livres  de  rente!  Mais  que  sa  maltresse,  qui  dis- 
pute aux  chattes  la  palme  de  I'hydrophobie,  Tait  men^e  en  bateau, 
prfes  de  moi,  n'est-ce  pas  cliose  Strange  et  merveilleuse?  Ces  deux 
femmes  venues  en  Savoie  pour  y  dormir  comme  des  marmottes, 
et  qui  demandent  h  midi  s'il  est  jour,  se  seraient  levees  avant  buit 
heiires  aujourd'hui  pour  faire  du  basard  en  se  mettant  a  ma  pour- 
suite  ! 

Bient6t  cette  vieille  (ille  et  son  ingdnuitd  quadrag^naire  furent  a 
sesyeux  one  nouvelle  transformation  de  ce  monde  ariificieux  et 
taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  poiniillerie  de 
pr^tre  ou  de  femme.  Le  duel  ^tait-il  une  fable,  ou  voulait-on  seule- 
mcnt  lui  faire  peur?  Insolentes  et  tracassieres  comme  des  moucbes, 
ces  ames  ^troites  avaient  reussi  a  piquer  sa  vanity,  a  r^veiller  son 
orgueil,  a  exciter  sa  curiosity.  Ne  voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni 
passer  pour  un  Idche,  et  amuse  peut-^tre  par  ce  petit  drame,  il 
viotau  Cercle  le  soir  m^me.  11  se  tint  debout,  appuy^  sur  le  marbre 
de  la  cliemin^,  et  resta  tranquille  au  milieu  du  salon  principal, 
en  s'dtudiant  a  ne  donner  aucune  prise  sur  lui;  mais  il  examinait 
les  visages,  et  d^fiait  en  quelque  sorte  Tassemblee  par  sa  circon- 
spection.  Comme  un  dogue  sur  de  sa  force,  il  attendait  le  combat 
chez  lui,  sans  aboyer  inutilement.  Vers  la  fm  de  la  soiree,  il  se 
promena  dans  le  salon  de  jeu,  en  allant  de  la  porte  d'entr^e  a  celle 
du  billard,  ou  il  jetait  de  temps  a  autre  un  coup  d'oeil  aux  jeunes 
gens  qui  y  faisaient  une  partie.  Apres  quelques  tours,  il  s'enteudit 
oommer  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent  a  voix  basse,  Rapbael  devina 
facilement  qu'il  ^tait  devenu  Tobjct  d'un  debat,  et  finit  par  saisir 
quelques  pbrases  dites  a  baute  voix  : 

—  Toi  ? 

—  Oui,  moi  I 

—  Je  t'en  defie  I 

—  Parions? 
-Ohlilira. 

Aa  moment  ou  Valentin,  curieux  de  connaltre  le  sujet  du  pari, 
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s'avan^ait  pour  ^couter  aitentivement  la  conversation,  un  jeune 
homme  grand  et  fort,  de  bonne  mine,  mais  ayanl  le  regard  flxe  ei 
impertinent  des  gens  appuy^s  sur  quelque  pouvoir  materiel,  sortil 
du  billard. 

—  Monsieur,  dil-il  d'lm  too  calme  en  s'adressimt  k  Raphael,  je 
me  sois  charge  de  voiis  apprendre  une  ohose  que  vous  semblez 
ignorer  :  voire  figure  et  votre  personoe  d^plaisent  id  k  tout  le 
monde,  et  a  moi  en  parliculier...  Vous  Stes  trop  poti  pour  ne  pas 
vous  fiaci^rier  au  bien  g^n^ral,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  pr^ 
sedter  ati  Gercle. 

—  Monsieur,  cette  plaisanierie,  deja  faite  sous  TEmpire  dans 
pltisieurs  garnisoDs,  est  devenue  aujourd'hui  de  fort  mauvais  toa, 
r^pondit  froidement  Raphael. 

—  Jene  plaisanle  pas,  r^ponditie  jeune  homme.  Je  vous  ler^pite: 
votre  sant^  souffrirait  beaucoup  de  votre  sejOLr  ici ;  la  chateur,  les 
lumivres,  I'aiir  du  salon,  la  compagnie,  nuisent  a  voire  maladie. 

—  Oil  avez-vous  6[adi6  la  mWecine?  demanda  Raphael. 

—  Monsieur,  j'ai  ^te  regu  bachelier  au  lir  de  Lepage,  k  Paris,  el 
doctenr  chez  Cdrisier,  le  roi  du  fleuret. 

—  II  vous  reste  un  dernier  grade  a  prendre,  rt^pliqua  Valentin, 
-   ^tudiez  le  code  de  la  poliiesse,  vous  serez  tin  parfait  genlilhomme. 

En  ce  moment,  les  jeunes  gens,  souriants  ou  .silencieux,  sorlireni 
du  billard.  Les  autres  joueurs,  deveuus  atlentiTs,  quitt&renl  leurs 
carles  pour^couter  une  querelle  qui  rdjouissaitleurs  passions.  Se ill  au 
milieu  de  ce  monde  ennemi,  fiaphael  tScha  de  conserver  son  sang- 
froid et  de  ne  pas  se  donner  le  moindre  tort ;  mais,  son  antagoaiste 
sMiant  permis  unsarcasme  oii  I'ouirage  s'enveloppait  dans  une  forme 
dmineiument  incisive  et  spiiituelle,  il  lui  r^pondit  gravement  i 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  donner  un  souf- 
flet  a  un  homme,  mais  je  ne  sais  de  quel  mot  fl^trir  une  conduiie 
aussi  liicbe  que  I'esi  la  vdire. 

—  Assez !  assez  I  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent  plusieurs 
JGunes  gens  qui  se  jeterent  entre  les  deux  champions. 

Hapliael  sortit  du  salon,  passant  pour  I'offenseur,  ayant  accept^ 
un  reiidez-vous  pr^s  du  chateau  de  Bordeau,  dans  une  petite  prai- 
rie en  pente,  dob  loin  d'uiie  route  nouvellement  perc^e  par  oii  le 
vainqueur  pouvait  gagner  Lyon.  Raphael  devait  nfceasairement  ou 
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garder  le  lit  ou  quitter  les  eaux  d'Aix.  La  soci^t^  triomphait.  Le 
lendemain,  sur  les  huit  heures  du  matin,  Tadversaire  de  Raphael* 
saivi  de  deux  t^moins  et  d'un  chirurgien,  arriva  le  premier  sur  le 
terrain. 

~  Nous  serons  tris-bien  ici ;  il  fait  un  temps  superbe  pour  se 
battrel  s'ecria-t-il  gaiement  en  regardant  la  vouiebleue  du  ciel,  les 
eaux  da  lac  et  les  rochers,  sans  la  moindre  arriere-pensee  de  doute 
ni  de  deuiL  —  Si  je  le  touche  a  T^paule,  dit-il  en  continuant,  le 
fflettrai-je  bien  au  lit  pour  un  mois,  hein,  docteur? 

—  Au  moins,  rdpondit  le  chirurgien.  Mais  laissezce  petit  saule 
traDquille;  autrement,  vous  vous  fatigueriez  la  main  et  ne  seriez 
plas  maltre  de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  votre  homme  au  lieu 
de  le  blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  t^moins,  qui  bientdt  apergurent  dans  la 
route  une  caleche  de  voyage  attel^  de  quatre  chevaux  et  men6e 
par  deux  postilions. 

—  Quel  singulier  genrel  s'&ria  Tadversaire  de  Valentin,  il  vient 
se  faire  tuer  en  poste... 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  Mgers  incidents  influent  sur 
rimagination  des  acteurs  fortement  int^ress^s  au  succ^sd'uncoup; 
aussi  le  jeune  homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inqui^tude  Tar- 
riv6e  de  cette  voiture,  qui  resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jonathas  en 
descendit  lourdement  le  premier  pour  aider  Raphael  k  sortir ;  il  le 
souiint  de  ses  bras  debiles,  en  d^ployant  pour  lui  les  soins  minu« 
tieuxqu'un  amant  prodigue  a  sa  maltresse.  Tous  deux  se  perdirent 
daos  les  sentiers  qui  s^paraient  la  grande  route  de  Tendroit  ddsi- 
gu^  pour  le  combat,  et  ne  reparurent  que  longtemps  apr&s  :  ils 
allaient  lentement.  Les  quatre  spectateurs  de  cette  scene  singu- 
Here  ^prouv^rent  une  Amotion  profonde  k  Taspect  de  Valentin  ap- 
puy£  sur  le  bras  de  son  serviteur  :  p&le  et  d^fait,  il  marchait  en 
goutteux,  baissait  la  t^te  et  ne  disait  mot.  Vous  eussiez  dit  deux 
vieillards  ^gaiement  d^truits,  Tun  par  le  temps,  Tautre  par  la 
peos^;  le  premier  avait  son  ftge  ^rit  sur  ses  cheveux  blancs,  le 
jeune  n'avait  plus  d'age. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!  dit  Raphael  k  son  adversaire. 
Cette  parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  Taccompagna 
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firent  tressaillir  ie  veritable  provocateur,  il  eut  la  conscience  de 
son  tort  el  une  home  secr^ie  de  sa  conduite.  II  y  avait  dans  Tatti- 
tude,  dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphael  quelque  chose 
d'etrange.  Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun  imita  son  silence. 
L'inqiiietude  et  Patienlion  dtaient  au  comble. 

—  II  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une  16g6re  satis- 
faction; mais  donnez-la-moi,  monsieur,  sinon  vous  allez  mourir. 
Vous  compiez  encore  en  ce  moment  sur  voire  habilet^,  sans  recu- 
ler  a  I'idee  d'un  combat  ou  vous  croyez  avoir  tout  Tavantage.  Eh 
bien,  monsieur,  je  suis  gen^reux,  je  vous  previens  de  ma  superio- 
rity. Je  possede  une  terrible  puissance.  Pour  an^antir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler  votre  main  et  palpiter  votre 
coBur,  pour  vous  tuer  m6me,  il  me  suffit  de  le  d^sirer.  Je  ne  veux 
pas  6tre  oblige  d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coute  trop  clier  d'en 
user.  Vous  ne  seriez  pas  le  seul  a  mourir.  Si  done  vous  vous  refu- 
sez  a  me  presenter  des  excuses,  votre  balle  ira  dans  Teau  de  celte 
cascadi;  malgre  votre  habitude  de  Tassassinat,  et  la  mienne  droit 
a  votre  coeiir  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment,  des  voix'confuses  interrompirent  Raphael.  Ea 
prononqnnt  ces  paroles,  le  marquis  avait  constamment  dirige  sur 
son  adversaire  Tinsupportable  clart^  de  son  regard  Qxe,  il  s'etait 
redresse  en  montraut  un  visage  impassible,  semblable  a  celui  d'un 
fou  mechant. 

—  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  a  Tun  de  ses  t^moins, 
sa  voix  me  tord  les  entrailiesl 

—  Monsieur,  cessez...  Vos  discours  sont  inutiles,  cri^rent  k 
Raphael  le  chirurgien  et  les  tdmoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme  a-t-il  des 
dispositions  k  prendre? 

—  Assez  1  assez  I 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sansperdre  un  instant  de  vue 
Charles,  son  adversaire,  qui,  doming  par  une  puissance  presque 
magique,  dtait  comme  un  oiseau  devant  un  serpent  :  contraint  de 
subir  ce  regard  homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  I'eau,  j'ai  soif,...  dit-il  au  mdine  t^moin. 

—  As-tu  peur? 

—  Oui,  r^pondit-il.  L'oeil  decet  homme  estbrDlant  et  me  fasciae. 
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—  Veox-tu  lui  faire  des  excuses? 

—  II  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  plac&  h  quinze  pas  Tun  de  Tautre. 
llsavaient,  chacun,  pr^s  d'eux  una  paire  de  pistolets,  et,suivant  le 
programme  de  cette  c^remonie,  ils  devaient  tirer  deux  ccups  k 
vulout^,  mais  apres  le  signal  donn^  par  les  temoins. 

—  Que  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme  qui  servait  de 
second  a  Tadversaire  de  Raphael,  tu  prends  la  balle  avant  la 
poudrel 

—  Je  suis  mortl  repondit-il  en  murmurant,  vous  m*avez  mis  en 
face  du  soleil... 

—  II  est  derridre  vous,  lui  dit  Valentin  d'une  voix  grave  et  solen- 
nelle  en  chargeant  son  pisiolet  lentement,  sans  s*iiiquidter  ni  du 
signal  deja  donn^,  ni  du  soin  avec  lequel  Tajustait  son  adversaire. 

Cede  security  surnaturelle  avail  quelque  chose  de  terrible  qui 
saisit  niSme  les  deux  postilions,  amenes  la  par  une  curiosiie  cruelle. 
Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  voulant  T^prouver,  Raphael  parlait  a 
Jonathas  et  le  regardait  au  moment  ou  il  essuya  le  feu  de  son  en- 
nemi.  La  balle  de  Charles  alia  briser  une  branche  de  saqje  et  rico- 
cha  sur  Teau.  En  tirant  au  hasard,  Raphael  atteignit  son  adver- 
saire au  copur,  et,  sans  faire  attention  a  la  chute  de  ce  jeune  homme, 
il  chercha  promptement  la  peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui 
coutaitune  vie  humaine.  Le  talisman  n'^tait  plus  grand  que  comme 
une  petite  feuille  de  ch^ne. 

—  Eh  bien,  que  regardez-vous  done  la,  postilions?  En  route!  dit 
le  marquis. 

Arrive  le  soir  m6me  en  France,  il  prit  aussit6t  la  route  d'Auver- 
gne  et  se  rendit  aux  eaux  du  mont  Dore.  Pendant  ce  voyage,  il  lui 
surgit  au  coeur  une  de  ces  pensees  soudaines  qui  tombent  dans 
notre  hme  comme  un  rayon  de  soleil  a  travers  d'epais  nuages  sur 
quelque  obscure  vallee.  Tris(es  lueurs,  sagesses  implacables!  elles 
illuminent  les  ^venements  accomplis,  nous  d^voilent  nos  fautes  et 
oous  laissent  sans  pardon  devant  nous-mSmes.  11  pensa  tout  a  coup 
que  la  possession  du  pouvoir,  quelque  immense  qu'il  pdt  Stre,  ne 
donoait  pas  la  science  de  s*en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet  pour 
un  enfant,  une  hache  pour  Richelieu,  et  pour  Napol^n  un  levieri 
faire  pencher  le  monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes 
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et  ne  grandit  que  les  grands.  Raphael  avait  pu  tout  faire,  il  n^avait 
rien  fait. 

Aux  eaux  du  moQt  Dore,  il  retrouva  ce  monde  qui  toujours  s'^loi- 
gnait  de  lui  avec  Tempressement  que  les  animaux  mettent  k  fair  un 
des  leurs,  etendu  mort,  apr^s  Tavoirflair^  de  loin.  Cette  haine  6tait 
reciproque.  Sa  derniere  aventure  lui  avait  donn^  une  aversion  pro- 
fonde  pour  la  soci^t^.  Aussi,  son  premier  soin  fut-il  dc  chercher  un 
asile  dearth  aux  environs  des  eaux.  11  sentait  instinctivement  le 
besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des  Amotions  vraies  et  de 
cette  vie  vegetative  a  laquelle  nous  nous  laissons  si  complaisam- 
ment  aller  au  milieu  des  champs.  Le  lendemain  de  son  arriv^e,  il 
gravit,  non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  valines  sup^ 
rieures,  les  sites  a^riens,  les  lacs  ignores,  les  rustiques  cbaumiires 
des  monts  Dore,  dont  les  ^pres  et  sauvages  attraiis  commencent  a 
tenter  les  pinceaux  de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre  la  d*ad- 
mirables  paysages  pleins  de  gr^ce  et  de  fralcheur  qui  contrasteot 
vigoureusement  avec  Taspect  sinistre  de  ces  montagnes  d^olees. 
A  peu  pres  a  une  demi-lieue  du  village,  Raphael  se  trouva  dans  un 
endroit  ou,  coquette  et  joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  sem- 
blait  avoir  pris  plaisir  k  cacher  des  tr^sors;  en  voyant  cette  retraite 
pittoresque  et  naive,  il  r^solut  d'y  vivre.  La  vie  devait  y  6lre  iran- 
quilie,  spontanee,  frugiforme  comme  celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  c6ne  renvers^,  mais  un  cdne  de  granit  largement 
evase,  esp^ce  de  cuvette  dont  les  bords  etaient  morcel^s  par  des 
anfractuosit^  bizarres  :  ici,  des  tables  droites  sans  vegetation,unies, 
bleu&tres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires  glissaient  comme 
sur  un  miroir;  la,  des  rochers  entam^s  par  des  cassures,  vid6s  par 
des  ravins,  d'oii  pendaient  des  quartiersde  lave  dont  la  chute  ^tait 
lentement  prt^parde  par  les  eaux  pluviales,  et  souvent  couronn&  de 
quelques  aibres  rabougris  que  torturaient  les  vents;  puis,  <^  et 
Ik,  des  redans  obscurs  et  frais  d'ou  sMlevait  un  bouquet  de  ch&tai- 
gniers  hauts  comme  des  cadres,  ou  des  grottes  jaun&tres  qui 
ouvraient  une  bouche  noire  et  profonde,  palissde  de  ronces,  de 
fleurs,  et  garnie  d'une  langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe, 
peut-6tre  Tancien  cratfere  d'un  volcan,  se  trouvait  un  6tang  dont 
Teau  pure  avait  T^clat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin  profond, 
bord^  de  granit,  de  saules^  de  glaieuls,  de  frSnes  et  de  mille  plantes 
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aronsatiques  alors  en  fleiir,  regnait  une  prairie  verte  comme  uq 

boaiiogrin  anglais;  son  herbe  line  et  jolie  ^lait  arrosde  par  les 

ioGlirations  qui  ruisselaient  entre  les  femes  des  rochers,  et  engrais- 

s^e  par  les  d^pouilles  v^getales  que  les  orages  entrainaient  sans 

cesse  des  hautescimes  vers  le  fond.  Irr^guli^renient  taille  en  dents 

de  loup comme  le  bas  d'une  robe,  I'^tang  pouvait  avoir  trois  arpents 

d'etendue ;  selon  les  rapprochements  des  rochers  et  de  Teau,  la 

prairie  avait  nn  arpent  ou  deux  de  largeur ;  en  quelques  endroits, 

a  peine  restait-il  assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches.  A  une 

certuine  hauteur,  la  vdg^tation  cessait.  Le  granit  alTectait  dans  les 

airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces  teintes  vapo- 

reuses  qui  donnent  aux  moniagnes  ^lev^es  de  vagues  resserablances 

a?ec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon,  ces  rochers  nus 

etpel^  opposaient  lessauvages  et  st^riies  images  de  la  desolation, 

des  eboulements  k  craindre,  des  formes  si  capricieuses,  que  Tune 

de  ces  roches  est  nomm^e  le  Capucin,  tant  elle  ressemble  a  un 

moine.  Parfois,  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  audacieuses,  ces 

cavernes  a^riennes  s'iliuminaient  tour  a  tour,  suivant  le  cours  du 

soleil  ou  les  fantaisies  de  I'atmosph^re,  et  prenaient  les  nuances  de 

Tor,  se  teignaient  de  pourpre,  devenaient  d'un  rose  vif,  ou  ternes 

ou  grises.  Ces  hauteurs  ofTraient  un  spectacle  coniinuel  et  chan- 

geaDt  comme  les  reflets  irises  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent, 

eotre  deux  lames  de  lave  que  vous  eussiez  dit  separees  par  un  coup 

de  hache,  un  beau  rayon  de  lumi^re  penetrait,  a  Taurore  ou  au 

couclier  du  soleil,  jusqu'au  fond  de  cette  riante  corbeille  ou  il  se 

jouait  dans  les  eaux  du  bassin,  semblable  k  la  raie  d'or  qui  perce 

lafeote  d*un  volet  et  traverse  une  chambre  espagnole,  soigneuse- 

meot  close  pour  la  sieste.  Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux 

craifere,  rempli  d*eau  par  quelque  revolution  antediiuvienne,  les 

flancs  rocailleux  s'^chauffaient,  Tancien  volcan  s'allumait,  et  sa 

rapide  chaleur  reveillait  les  germes,  fecondait  la  vegetation,  colo- 

rait  les  fleurs  et  murissait  les  fruits  de  ce  petit  coin  de  terre  ignore. 

Lorsqae  Raphael  yparvint,  il  apergut  plusieurs  vaches  paissant  dans 

la  prairie;  apres  avoir  fait  quelques  pas  vers  retang,  il  vit,  a  Ten- 

droit  ou  le  terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 

b^tie  en  granit  et  couverte  en  bois.  Le  toil  de  cefte  esp^ce  dechau- 

niiire,  en  harmonie  avec  le  site,  etait  orne  de  mousses,  de  lierres 
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et  de  fleurs  qui  trahissaieot  une  haute  antiquity.  Une  fumfo  gr^le, 
dont  les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'ecliappait  de  la  cheaiioee 
en  mine.  A  la  porte,  ud  grand  banc  ^tait  plac^  enlre  deux  chivre- 
feuilles  ^normes,  rouges  de  fleurs  et  qui  erobaumaient.  A  peine 
voyait-on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guir- 
landes  de  roses  et  de  jasmin  qui  croissaient  a  Taventure  et  sans 
gSne.  Insouciants  de  cette  parure  champ^tre,  les  habitants  n'eo 
avaient  nul  soin,  et  laissaient  a  la  nature  sa  gr&ce  vierge  et  Inline. 
Des  langes  accroch^s  a  un  groseillier  s^chaient  au  soleil.  U  y  avait 
un  chat  accroupi  sur  une  machine  k  teiller  le  chanvre,  et  dessous, 
un  chaudron  jaune,  r^cemment  r^cur^,  gisait  au  milieu  de  quel- 
ques  pelures  de  pommes  de  terre.  De  Tauire  c6t^  de  la  maison, 
Raphael  apergut  une  cldture  d'^pines  s&ches,  destin^e  sans  doutea 
emp^cher  les  poules  de  dt^vaster  les  fruits  et  le  potager.  Le  monde 
paraissait  linirlk.  Cette  habitation  ressemblait  a  ces  nids  d'oiseaux 
ing^nieusement  fixes  au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de  negli- 
gence tout  ensemble.  C'^tait  une  nature  naive  et  bonne,  une  rus- 
ticity vraie,  mais  podtique,  parce  qu'elle  florissait  a  mille  lieues  de 
nos  podsies  peignees,  n'avait  d'analogie  avec  aucune  idde,  ne  pro- 
cMait  que  d'elle-mSme,  vrai  triomphe  du  hasard.  Au  moment  ou 
Raphael  arriva,  le  soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  a  gauche,  et 
faisait  resplendir  les  couleurs  de  la  v^g^tatlon,  mettait  en  relief  ou 
d^corait  des  prestiges  de  la  lumi^re,  des  oppositions  de  Tombre, 
les  fonds  jaunes  et  gris^tres  des  rochers,  les  diiT^rents  verts  des 
feuiliages,  les  masses  bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours  chatoyant  des  mou^ 
ses,  les  grappes  purpurines  de  la  bniy^re,  mais  surtout  la  nappe 
d'eau  claire  ou  se  refl^chissaient  Gdelement  les  cimes  granitiques, 
les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau  delicieux,  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  briliant  jusqu'k  la  toulTe  d'herbes 
blondes  cach^e  dans  un  doux  claii^-obscur;  tout  y  ^tait  harmonieux 
k  voir :  et  la  vache  tachet^e  au  poll  luisant,  et  les  fragiles  fleurs 
aquaiiques  etendues  comme  des  franges  qui  pendaient  au-dessus 
de  Teau  dans  un  enfoucement  ou  bourdonnaient  des  insectes  veins 
d'azur  ou  d'dmeraude,  et  les  racines  d'arbres,  espies  de  cheve- 
lures  sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  Ggure  en  cail- 
loux.  Les  tiMes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  par- 
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famaieot  ce  r^duit  solitaire  causirent  a  Raphael  une  sensation 
presque  voluptueuse.  Le  silence  majestueux  qui  r^gnait  dans  ce 
bocage,  oubli6  peut-^tresur  les  rbles  du  percepteur,  fut  interrompu 
tout  k  coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tourn6- 
rent  la  X&ie  vers  Tenlr^e  du  vallon,  montr^rent  a  Raphael  leurs 
mufles  bumides,  et  se  mirent  k  brouter  apr^s  I'avoir  stupidement 
contempl^.  Suspendus  dans  les  rochers  comme  par  magie,  une 
chevre  et  son  chevreau  cabriol^rent  et  vinrent  se  poser  sur  une 
table  de  granit  pr^s  de  Raphael,  en  paraissant  Tinterroger.  Les 
jappements  des  chiens  attir^rent  au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta 
beant,  puis  vint  un  vieillard  a  cheveux  blancs  et  de  moyenne 
Uilie.  Ces  deux  6tres  ^taient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec  Tair, 
les  fleurs  et  la  maison.  La  sant^  debordait  dans  cette  nature  plan- 
toreuse,  la  vieillesse  et  Tenfance  y  ^taient  belles;  enfin  ii  y  avait 
dans  tous  ces  types  d^existence  un  laisser  aller  primordial,  une  rou- 
tine de  bonheur  qui  donnait  un  dementi  a  nos  capucinades  philo- 
sophiques,  et  gu6*issait  le  cceur  de  ses  passions  boursouflt^es.  Le 
vieillard  appartenait  aux  naod^ies  affectionnes  par  les  m^es  pinceaux 
deSchnetz :  c'^tait  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses  parais- 
saieot  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des  pommettes  saillantes 
et  veinees  de  rouge  comme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des  con- 
tours anguleux,  tous  les  caract^res  de  la  force,  m^me  la  ou  la 
force  avait  disparu ;  ses  mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travail- 
lassent  plus,  conservaient  un  poil  blanc  et  rare;  son  attitude 
d'hoinme  vraiment  libre  faisait  presseniir  qu'en  Italie  il  serait  peut- 
^tredevenu  brigand  par  amour  pour  sa  pr^ieuse  liberty.  L'enfant, 
veritable  montagnard,  avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisa- 
ger  le  soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des  cheveux  bruns  en 
desordre.  II  ^tait  leste  et  d^cid^,  naturel  dans  ses  mouvements 
comaie  unoiseau;  mal  v^tu,  il  laissait  voir  une  peau  blanche  et 
Iralche  a  travers  les  d^chirures  de  ses  habits.  Tous  deux  rest^rent 
debout  en  silence.  Tun  pr^  de  Tautre,  mus  par  le  m^me  senti- 
ment, ofTrant  sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une  identity  par- 
faite  dans  leur  vie  6galement  oisive.  Le  vieillard  avait  6pous6  les 
jeux  de  I'enfant  et  Tenfant  Thumeur  du  vieillard,  par  une  espdce 
de  pacte  entre  deux  faiblesses,  entre  une  force  pr^s  de  fmir  et  une 
force  prte  de  se  d^ployer.  Bient6t,  une  femme  kg^e  d^environ  trente 


k 


s«  £tudes  philosophiques. 

aos  apparut  sur  te  seuil  de  In  porte.  Elle  filait  en  marchant  C^tait 
uue  Auvergnale,  haiiie  en  couleiir,  I'air  r^joui.  francbe,  k  denis 
blanches,  figure  de  I'Auvergne,  taille  de  I'Auvergne,  coilTure,  robe 
de  I'Auvergne,  seins  reboodia  de  I'Auvergne,  et  son  parler;  une 
id^alisalion  complete  du  pays,  moeurs  laborieuses,  ignorance,  ^co- 
nomie,  cordialil^,  lout  y  4lait. 

Elle  salua  Raphael;  ils  entrerent  en  conversation.  Les  cbieus 
s'apais^rent,  le  vieillard  s'assit  sur  un  banc  au  soleil,  et  renfani 
suivit  sa  m^re  partout  oil  elle  alia,  silencieux,  mais  ^coulant,  exa- 
minant  I'elranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femine? 

—  Et  d'oii  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand  nous  bar- 
rons  I'entr^,  qui  done  pourrait  venir  ici?  Oli !  nous  n'avons  poiul 
peur!  D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la 
grande  chauibre  da  lu  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient 
done  prendre  chez  nous? 

Elle  inontraitdes  niurs  noircis  par  la  fum^e,  sur  lesquels  ^laiem 
pour  lout  ornement  ces  images  enlumin^es  de  bleu,  de  rouge  ei 
de  vert  qui  repr^jentent  la  Mori  de  Crkdii,  la  Passion  de  Jans- 
Chrisl  et  les  Grenadiers  de  la  garde  impiriale ;  puis,  (k  el  la,  dans 
la  chanibre,  un  vieux  lit  de  noyer  a  culonnes,  une  table  a  pieds 
tordus,  des  escabeaux,  )a  huche  au  paiu,  du  lard  pendu  au  pla- 
fond, du  sel  dans  un  pot,  une  po^le ;  et  sur  la  chemin^e ,  des  pli- 
tres  jaunis  et  colori^s.  En  sortant  de  la  maison,  Raphael  apen;ut, 
au  milieu  des  rochers,  un  homme  qui  lenait  une  houe  k  la  maiu, 
til  qui,  penchti,  curieux,  regardail  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  I'liomme,  dil  I'Auvergnate  en  laissant  &hap- 
per  ce  sourire  ramilier  aux  paysannes;  il  laboure  la-baut. 

—  Et  ce  vieiliard  est  voire  pdre  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-pfere  de  notre  bomme. 
Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans.  Eh  bien,  derni^remeni 
il  a  men4  a  pied  notre  petit  gars  k  Clermont!  Q'a  ^l^  un  hooime 
fiMt;  maiotenaiit,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire  et  manger.  II 
s  amuse  toiiJQurs  avec  le  petit  gars.  Quelquefois,  le  petit  t'emui^c 
dans  les  hauls,  il  y  va  tout  de  m6me. 

Aussil6t,  Valentin  se  r^olut  a  vivre  enlre  ce  vieiliard  el  ceteo- 
Um,  k  respirer  dans  leur  atmosphere,  k  manger  de  leur  pain,  a 
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boire  de  leur  eau,  a  dormir  de  leur  sommeil,  k  se  faire  de  leur 
sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mourant!  Devenir  une  des  hultres 
de  ce  rocher,  sauver  son  faille  pour  quelques  jours  de  plus  en 
engourdissant  la  mort  fut  pour  lui  I'arch^type  de  la  morale  indi- 
vidaelle,  la  veritable  formule  de  Texistence  humaine,  le  beau  ideal 
de  la  vie,  la  seule  vie,  la  vraie  vie.  II  kii  vint  au  cceur  une  pro- 
foode  pens^e  d'^oTsme  oil  s'engloutit  Tunivers.  A  ses  yeux ,  il  n'y 
eut  plus  d'univers,  Tunivers  passa  tout  en  lui.  Pour  les  malades, 
le  monde  commence  au  chevet  et  (init  au  pied  de  leur  lit.  Ce 
paysage  fut  le  lit  de  Raphael. 

Qui  D*a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionn^  les  pas  et  d-marches 
d'ane  fourmi,  gliss^  des  pailles  dans  Tunique  orifice  par  lequel  res- 
pire one  li mace  blonde,  ^ludid  les  fantaisies  d'  une  demoiselle  fluette, 
admir^  les  mille  veines,  color^es  comme  une  rose  de  cath^drale 
gothique,  qui  se  d^tachent  sur  le  fond  rouge^tre  des  feuilles  d*un 
cbene?  Qui  n'a  ddlicieusement  regard^  pendant  longtemps  TelTet 
de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles  brunes,  ou  contempts 
les  gouttes  de  la  ros^e,  les  pdtales  des  fleurs,  les  d^coupures  va- 
rices de  leurs  calices?  Qui  ne  s'est  plong^  dans  ces  reveries  ma- 
t^rielles,  indolentes  et  occupies,  sans  but  et  conduisant  n&nmoins 
aquelque  pens^e?  Qui  n'a  pas,  enOn,  men^  la  vie  de  I'enfance,  la 
vie  paresseuse,  la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi  v^ut 
Raphael  pendant  plusieurs  jours,  sans  soins,  sans  d^sirs,  ^prouvant 
00  mieux  sensible,  un  bien-Stre  extraordinaire,  qui  calma  ses 
inquietudes,  apaisa  ses  soufTrances.  II  gravissait  les  rochers,  et  allait 
s'asseoir  sur  un  pic  d^oii  ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage 
d'immense  ^lendue.  Lk,  il  restait  des  journdes  enti^res  comme  une. 
plante  au  soleil,  comme  un  li^vre  au  glle.  Ou  bien ,  se  familiari- 
sant  avec  les  ph^nomfenes  de  la  v^g^tation,  avec  Tes  vicissitudes  du 
del,  il  ^piait  le  progr^s  de  loutes  les  oeuvres«  sur  la  lerre,  dans  les 
eaux  ou  dans  Fair.  II  tenta  de  s'associer  au  mouvement  intime  de 
cette  nature  et  de  s'identifler  assez  compl^tement  h  sa  passive 
oMissance  pour  tomber  sous  la  loi  despoiique  et  conservatrice 
qui  rdgit  les  existences  instinctives.  II  ne  voulait  plus  6(re  chargtf 
deiui-in^me.  Semblable  k  ces  criminels  d'autrefois,  qui,  poursuivis 
par  la  justice,  ^taient  sauv^  s*l]s  atteignaient  Tombre  d*un  autel, 
il  essayait  de  se  glisser  dans  le  sanctuaire  de  la  vie.  11  r^ussit  a 
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devenir  partie  int^grante  de  cette  large  et  puissante  fructiGcation : 
il  avait  ^pous^  le  intempdries  de  ]*air,  habits  tous  les  creux  de 
rochers,  appris  les  mceurs  et  les'  habitudes  de  toutes  les  plantes, 
dtudi^  le  regime  des  eaux,  leurs  giseinents,  et  fait  connaissance 
avec  les  animaux ;  enlin,  il  s'^tait  si  parfaitement  uni  a  cette  terre 
anim^,  qu'il  en  avait  en  quelque  sorte  saisi  TAme  et  p^n^tr6  les 
secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous  les  rdgnes  ^taient  les 
ddveloppements  d'une  mSme  substance,  les  combinaisons  d'un 
m^me  mouvement,  vaste  respiration  d*un  gtre  immense  qui  agis- 
sait,  pensait,  marchait,  grandissait,  et  avec  lequel  il  voulait  graih 
dir,  marcher,  penser,  agir.  II  avait  fantastiquement  m^\6  sa  vie  a 
la  vie  de  ce  rocher,  il  s*y  6tait  implants.  Grftce  h  ce  myst^rieux 
illuminisme,  convalescence  factice,  semblable  k  ces  bienfaisants 
d^Iires  accordes  par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans  la  dou- 
leur,  Valentin  gouta  les  plaisirs  d*une  seconde  enfance  durant  les 
premiers  moments  de  son  s^jour  au  milieu  de  ce  riant  paysage.  11 
y  aliait  d^nichant  des  riens,  entreprenant  miile  choses  sans  en 
achever  aucune,  oubliant  le  lendemain  les  projels  de  la  veille; 
insouciant, *il  fut  heureux,  il  se  crut  sauvd.  Un  matin,  il  ^taitrest^ 
par  hasard  au  lit  jusqif  k  midi,  plough  dans  cette  reverie  m^l^  de 
veille  et  de  sommeil  qui  pr^te  aux  r^litds  les  apparences  de  la 
fantaisie  et  donne  aux  chim^res  le  relief  de  Texistence,  quand  tout 
h  coup,  sans  savoir  d*abord  s'il  ne  continuait  pas  un  r^ve,  il  eo- 
tendit,  pour  la  premiere  fois,  le  bulletin  de  sa  sant^  donn^  par  son 
h6tesse  k  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  le  lui  demander. 
L'Auvergnate  croyait  sans  doute  Valentin  encore  endormi,  et  n'avait 
pas  baiss^  le  diapason  de  sa  voix  montagnarde. 

—  Qa  ne  va  pas  mieux,  ga  ne  va  pas  pis,  disait-elle.  II  a  encore 
touss^  pendant  toute  cette  nuit  k  rendre  T^me.  II  tousse,  il  crache, 
ce  cher  monsieur,  que  c'est  une  piti^.  Je  me  demandons,  moi  el 
'mon  homme,  oil  il  prend  la  force  de'tousser  comme  ga.  Qa  fend  le 
CGBur.  Quelle  damnde  maladie  qu'il  a!  G'est  qu'il  n'est  point  ben 
du  tout!  J'avons  tou jours  peur  de  le  trouverxrev^  d^ns  son  lit,  un 
matin.  II  est  vraiment  pAle  comme  un  J^sus  de  cire !  Dame,  je  le 
vois  quand  il  se  Ifeve,  eh  ben,  son  pauvre  corps  est  maigre  comme 
UD  cent  de  clous.  Et  il  ne  sent  ddja  pas  bon,  tout  de  m^mel  (^  lui 
est  dgal,  il  se  consum*e  a  courir  comme  s'il  avait  de  la  sant^  a 
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?endre.  II  a  ben  du  courage  tout  de  mdrne,  de  ne  pas  se  plaindre! 
Mais,  vraimeut,  il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pr^,  car  il  souITre  Ja 
passion  de  Dieu  I  Je  ne  le  desirous  pas,  monsieur,  ce  n'est  point 
noire  int^rdt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu*il  nous  dunne, 
qae  je  Taimerions.  tout  de  mdme  :  ce  n'est  point  Tint^r^t  qui  nous 
pousse.  Ah !  roon  Dieu ,  reprii-elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens  pour 
avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-lkl  Oil  qui  prennent  ga,  done? 
Pauvre  jeune  homnie!  il  est  siir  qu'il  ne  peut  gu^re  ben  Dnir.  C*te 
fievre,  voyez-vous,  Qa  vous  le  mine,  qa  le  creuse,  ga  le  ruine !  II  ne 
s*eD  doute  point;  il  ne  le  sait  point,  monsieur.  II  ne  s'apergoit  de 
rien...  Faut  pas  pleurer  pour  ga,  monsieur  Jonathas !  11  faut  se  dire 
qu'il  sera  heureux  de  ne  plus  souffrir.  Vous  devriez  faire  une  neu- 
taioe  pour  lui.  J'avons  vu  de  belles  guerisons  par  les  neuvaines,  et 
je  payerions  ben  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce  creature ,  si 
bonne,  un  agneau  pascal... 

La  voix  de  Raphael  ^tait  devenue  trop  faible  pour  qu'il  piit  se 
faire  entendre,  il  fut  done  oblige  de  subir  cet  ^pouvantable  bavar- 
dage.  Cependant,  I'impatience  le  chassa  de  son  lit,  11  se  montra  sur 
le  seuil  de  la  porte  : 

—  Vfeux  sc^l^rat,  cria-t-il  a  Jonathas,  tu  veux  done  ^tre  mon 
boorreau  ? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  te  defends,  dit  Raphael  en  continuant,  d'avoir  la  moindre 
inquietude  sur  ma  sant^. 

—  Qui,  monsieur  le  marquis,  r^pondit  le  vieux  serviteur  en 
essayant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  m^me  fort  bien,  dor^uavant,  de  ne  pas  venir  ici 
sans  mon  ordre. 

Jooaihas  voulut  obeir;  mais,  avant  de  se  retirer,  il  jeta  sur  le 
marquis  un  regard  fiddle  et  compatissant  ou  Raphael  lut  son  arr^t 
de  mort.  D<§Gourage,  rendu  tout  a  coup  au  sentiment  vrai  de  sa 
situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine  et  baissa  la  t^te.  Jonathas,  effray^,  s'approcha  de  son 
maitre ; 

—  Monsieur... 

—  Va-t'en  I  va-t'en  I  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinee  du  lendemain,  Raphael,  ayant  gravi  les 
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rochers,  s'^tait  assis  dans  une  crevasse  pleine  de  mousse  d'ou  il 
pouvait  voir  le  chemin  dtroit  par  lequel  on  venait  des  eaux  a  son 
habitaiion.  Au  bas  du  pic,  il  aper^ut  Jonathas  conversant  derechef 
avec  rAiivergnate.  Une  malicieuse  puissance  lui  iuterpr^ta  les 
hochements  de  t^te,  les  gestes  ddsesperants,  la  sinistre  naivete  de 
cette  femine,  et  lui  en  jeta  m^me  les  fatales  paroles  dans  le  vent 
et  dans  le  silence.  Pen^tr^  d'horreur,  il  se  rdfugia  sur  les  plus 
hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pa 
chasser  les  sinistres  pensdes  si  malheureusement  reveillees  daDS 
son  coeur  par  le  cruel  int^r^t  dont  il  ^tait  devenu  Tobjet.  Tout  a 
coup  TAuvergnate  elle-mdme  se  dressa  soudain  devant  lui  comme 
une  ombre  dans  I'ombre  du  soir;  par  une  bizarrerie  de  poete,  il 
voulut  trouver,  dans  son  jupon  ray^  de  noir  et  de  blanc,  une 
vague  ressemblance  avec  les  cotes  dess6ch^es  d'un  spectre. 

—  Voila  le  serein  qui  tombe,  mon  clier  monsieur,  lui  dit-elle. 
Si  vous  restiez  la,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ui  moins  qu'un 
fruit  patrouill^.  Faut  rentrer.  Qa  n'est  pas  sain,  de  burner  la  ros^, 
avec  qa  que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieul  s'ecria-t-il,  vieille  sorci^re,  je  vous 
ordonne  de  me  laisser  vivre  a  ma  guise,  ou  je  d^campe  d*ici!  C'est 
bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous  les  matii)s,  au  moins  ne  la 
fouillez  pas  lesoir... 

—  Votre  fosse,  monsieur  I  Creuser  votre  fosse!...  Ou  qu'elle  est 
done,  votre  fosse?  Je  voudrions  vous  voir  bastant  comme  notre  pere, 
et  point  dans  la  fosse !  La  fosse !  nous  y  sommes  toujours  assez 
tot,  dans  la  fosse... 

—  Assez!  dit  Raphael. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  Thorame  supporte  le  plus  diificilement  est  la 
piti^,  surtont  quand  il  la  m^rite.  La  haine  est  un  tonique,  elle  fait 
vivre,  elle  inspire  la  vengeance ;  mais  la  piti^  tue,  elle  affaiblit  en- 
core notre  faiblesse.  C*est  le  mat  devenu  patetin,  c^est  le  m^pris 
dans  la  tendresse,  ou  la  tcndresse  dans  TofTense.  Raphael  troiiva 
chez  le  centenaire  une  piti^  triomphante,  chez  Tenfant  une  piti^ 
curieuse,  chez  la  femme  une  piii^  tracassi^re,  chez  le  mari  une 
pitid  int^ress^e ;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce  sentiment  se 
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montrit,  i1  dtait  toujours  gros  de  mort.  Un  poete  fait  de  tout  nn 
poeme,  terrible  ou  joyeux,  suivant  les  images  qui  le  frappent;  son 
ame  exalt^  rejette  les  nuances  douces,  et  choisit  toujours  les  cou- 
leurs  vives  et  tranch^es.  Cette  piti6  produisit  au  coeur  de  Raphael 
un  horrible  poeme  de  deuil  et  de  m^lancolie.  11  n*avait  pas  songd 
sans  douie  a  la  franchise  des  sentiments  naturels,  quaiid  il  d^sira 
se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il  se  croyait  seul  sous  un  arbre, 
aux  prises  avec  une  quinte  opini§tre  dont  il  ne  triomphait  jamais 
saas  sortir  abattu  par  celte  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants 
et  fluides  du  petit  garqon,  plac^  en  vedette  sous  une  touflfe  d'herbes, 
comme  un  sauvage,  et  qui  Texamtnait  avec  cette  enfantine  curio- 
site  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie  que  de  plaisir,  et  je  ne 
sais  quel  int^r^t  m^]€  d'insensibilit^.  Le  terrible  Frere,  U  faut 
mourir,  des  trappistes,  semblait  constamraent  ecfit  dans  les  yeux 
des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphael ;  il  ne  savait  ce  qu'il  crai- 
giiait  de  plus,  de  leurs  paroles  naives  ou  de  ieur  silence ;  tout  en 
eiix  le  g^nait.  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  v6(us  de  noir  qui 
roderent  a u tour  de  lui,  le  flair^rent  et  Tdtudiferent  k  la  derob^e  ; 
puis,  feignant  d*^lre  venus  la  pour  se  promener,  ils  lui  adiesserent 
des  questions  banales  auxquelles  il  r^pondit  brievement.  Il  recon- 
out  en  eux  le  medecin  et  le  cur^  des  eaux,  sans  doute  envoyes  par 
Jooatlias,  consuli^s  par  ses  hdtes  ou  attirds  par  I'odeur  d*une  mort 
prochaine.  II  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  entendit  le  chant 
desprfitres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vit  plus  qu'a  travers  un 
crepe  les  beauids  de  cette  riche  nature,  au  sein  de  laquelle  il 
croyait  avoir  rencontre  la  vie.  Tout  ce  qui  nagufere  lui  annongait 
one  league  existence  lui  prophdtisait  maintenant  une  fin  prochaine. 
Le  lendemain,  il  partit  pour  Paris,  non  sans  avoir  M  abreuv^ 
des  souhaits  melancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hdtes 
lai  adressferent. 

Apris  avoir  voyag^  durant  toute  la  nuit,  il  s'dveilla  dans  Tune  des 
plus  riantes  valines  du  Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les  points  de 
vue  tourbiilonnaient  devant  lui,  rapidement  emportes  comme  les 
images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature  s'^lalail  a  ses  yeux  avec 
one  cruelle  coqtaetterie.  Tanl6t  TAllier  dt^roulait  sur  une  riche  per- 
spective son  ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux  modes- 
tement  cach^  au  fond  d'une  gorge  de  rochers  jaun^tres  mon- 
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tnient  la  pointe  de  leurs  clochers;  tant6t  les  moulins  d*uD  petit 
vallon  se  d^couvraient  soudain  apr^s  des  vignobles  monolODes,  et 
toujours  apparaissaient  de  riants  chateaux,  des  villages  suspendus, 
ou  quelques  routes  bordees  de  peupliers  majestueux ;  enfin  la  Loire 
et  ses  lougues  nappes  diamant^es  reluisirent  au  milieu  de  ses 
sables  dords.  Seductions  sans  fin  I  La  nature,  agit^,  vivace  comme 
UQ  enfant,  contenant  a  peine  I'amour  et  la  S(§ve  du  mois  de  jain, 
attirait  fatalement  les  regards  dteints  du  malade.  II  leva  les  per- 
siennes de  sa  voiture,  et  se  remit  a  dormir.  Vers  le  soir,  apres 
avoir  passd  Gosne,  il  fut  r^veilld  par  une  joyeuse  musiqtie  etse 
trouva  devant  une  f^te  de  village.  La  poste  dtait  sltude  pres  de  la 
place.  Pendant  le  temps  que  les  postilions  mirent  k  relayer  sa  voi- 
turc«  il  vit  les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles  parses 
de  fleurs,  jolies,  ngac^antes,  les  jeunes  gens  animus,  puis  les  trognes 
des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par  le  vin.  Les  pelits 
enfunts  se  rigolaient,  les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant :  tout 
avail  une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait  m^me  les  habits  et  les  tables 
dressdes.  La  place  et  Tdglise  ofTraient  une  physionomie  de  bonheur; 
les  toits,  les  fen^tres,  les  portes  mdme  du  village  semblaient  s'etre 
endimanches   aussi.    Semblable  aux    moribonds  inipatients  du 
moindre  bruit,  Raphael  ne  put  rdprimer  une  sinistre  interjection, 
ni  le  ddsir  d'imposer  silence  a  ccs  violons,  d'andantir  ce  mouve- 
ment,  d'assourdir  ces  clamours,  de  dissiper  cette  fete  insolente. 
II  monta  tout  chagrin  dans  sa  voiture.  Quand  il  regarda  sur  la 
place,  il  vit  la  joie  efTarouchde,  les  paysannes  en  fuite  et  les 
bancs  ddserts.  Sur  Tdchafaud  de  Torchestre,  un  mdndtrier  aveugle 
continuait  k  jouer  sur  sa  clarinette   une  ronde  criarde.  Cette 
musique  sans  danseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  grimaud, 
en  haillons,  les  cheveux  dpars,  et  cachd  dans  I'ombre  d*un  tilleul, 
dtaient  comme  une  image  fantastique  du  souhait  de  Raphael.  11 
tombait  a  torrents  une  de  ces  fortes  pluies  que  les  nuages  elec- 
triques  du   mois  de  juin  versent  brusquement  et  qui   finissent 
de  m^me.  G'dtait  chose  si  naturelle,  que  Raphael,  apr^s  avoir 
regard^  dans  le  ciel  quelques  nuages  blanch&tres  emport^  par 
un  grain  de  vent,  ne  sougea  pas  a  regarder  sa  peau  de  chagrin. 
11  se  remit  dans  le  coin  de  sa  voiture,  qui  bieut6t  roula  sur  ia 
route. 
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Le  lendemain,  il  se  trouva  chez  lui,  dans  sa  chambre,  au  coin 
de  sa  chemin^.  II  s'^tait  fait  allumer  un  grand  feu,  il  avait  froid. 
Jonathas  lui  apporta  des  lettres.  Elles  ^talent  toutes  de  Pauline.  II 
oovrit  la  premiere  sans  empressement,  et  la  d^plia  comme  si  c*eut 
^i^  le  papier  grislitre  d^une  sommation  sans  frais,  envoys  par  le 
percepteur.  11  lut  la  premiere  phrase  : 

0  Parti!  mais  c'est  une  fuite,  inon  Raphael...  Comment !  personne 
De  peut  me  dire  oil  tu  es?  Et,  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  done  le  sau- 
rait? » 

Sans  voaloir en  apprendre  davantage,  il  prit  froidement  les  lettres 
et  les  jeta  dans  le  foyer,  en  regardant  d'un  oeil  terne  et  sans  cha- 
leur  les  jeux  de  la  flamme  qui  tordait  le  papier  parfum^,  le  racor- 
Qissait,  le  retournait,  le  morcelait. 

Des  fragments  roulferent  sur  les  cendres  en  lui  laissant  voir  des 
commencements  de  phrases,  des  mots,  des  pens^es  a  demi  brOi^es 
et  qa*il  se  plut  a  saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement 
machinal. 

a  ...  Assise  k  ta  porte...  attendu...  Caprice...  j'ob^is...  Des 
rivales...  moi,  non  I...  ta  Pauline...  aime...plus  de  PauHne  done?... 
Si  tu  avais  vouiu  me«  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas  abandonn^e... 
Amour  ^ternel...  Mourir...  n 

Ces  mots  lui  donn^rent  une  sorte  de  remords :  il  saisit  les  pin- 
cettes et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  de  lettre. 

a  ...Tai  murmur^,  ^rivait  Pauline,  mais  je  ne  mesuis  pasplainte, 
Raphael  I  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as  sans  doute  voulu  me 
d^rober  le  poids  de  quelque  chagrin.  Un  jour,  tu  me  tueras  peut- 
6tre,  mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  soufTrir.  Eh  bien,  ne  pars 
plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les  plus  grands  supplices,  mais  pr^s 
de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m'imposerais  ne  serait  plus  un  chagrin  : 
j'ai  dans  le  cosur  encore  bien  plus  d'amour  que  je  ne  t'en  ai  mon- 
tr^.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de  pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas 
savoirceque  tu...  » 
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Raphael  posa  sur  la  cheminte  ce  debris  de  letlre  noird  par  le 
feu,  puis  il  le  rejeta  tout  k  coup  dans  le  foyer.  Ce  papier  ^lait  uae 
image  irop  vive  de  son  amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  cliercher  M.  Btanchon,  dit-il  aJonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphael  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson  l^g&rement 
opiac^  qui  m'entretienne  dans  une  somnolence  conlinuelle,  sans 
que  I'emploi  constant  de  ce  breuvage  me  fasse  mal  ? 

—  Rien  n'est  plus  ais^,  r^pondit  le  jeune  docleur;  mais  il  fau- 
dra  cependant  rester  debout  quelques  heures  de  la  journ4e,  pour 


—  Quelques  heures?  dit  Raphael  en  rinlerrompant ;  oon,  non! 
je  ne  veux  6tre  lev^  que  durant  une  heure  au  plus. 

—  Quel  est  done  ton  dessein  ?  demanda  Biancbon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre!  r^pondii  le  malade.  —  Ne  laisse 
entrer  personne,fut-ce  m^me  mademoiselle  Pauline  deVitschnaul 
dit  Valentin  a  Jonathas  pendant  que  le  m^decin  ^livaitson  ordi- 
nance. 

—  Eh  bien,  monsieur  Horace,  y  a-t-il  de  la  ressource?  demanda 
le  vieux  domestique  au  jeune  docteur  qu'il  avail  reconduit  jusqu'au 
pen-on. 

—  II  peul  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce  soir.  Chez  lui, 
les  chances  de  vie  et  de  mort  sont  ^gales.  Je  n'y  comprends  Hen, 
r^pondit  le  m^decin  en  laissant  ^chapper  un  geste  de  doute.  II  faul 
le  distraire. 

—  Le  drstrairel  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas.  11  a  tu^ 
■'autre  joui-  un  homme  sans  dire  otif !...  Rien  ne  le  distrait. 

Raphael  demeura  pendant  quelques  jours  plongd  dans  le  o^ant 
de  son  »ommeil  factice.  Grace  k  la  puissance  mai^rielle  exerc^ 
par  I'opium  sur  notre  ^me  immal^rielle.  cet  homme  d'lmaginatioD 
si  puissamment  active  s'abaissa  jusqu'a  la  hauteur  de  ces  animaux 
paresseux  qui  croupissent  au  sein  des  forGLs,  sous  la  forme  d'urie 
iii5|iouille  v6gi;ule,  sans  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie  facile. 
U  :ivaLl  m£me  ^teinl  la  luiniere  du  ciel,  le  jour  n'entrait  pluschez 
liti.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  11  sorlait  de  son  lit :  sans  avoir 
uni'  conscience  lucrde  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa  faim,  puis 
se  lecouchait  aussil&t.  Ses  heures,  froides  et  ridties,  ne  lui  appor- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  837 

taient  que  de  confuses  images,  des  apparences,  dcs  clairs-obscurs 
sur  un  fond  noir.  11  s'^tait  enseveli  dans  un  profond  silence,  dans 
uoe  oration  de  mouvement  et  d'intelligence.  Un  soir,  11  se  r^veilla 
beaucoup  plus  tard  que  de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son  diner 
seni.  II  sonna  Jonalhas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  tu  seras  heureux 
dans  tes  vieux  jours ;  mais  je  ne  veux  plus  te  laisser  jouer  ma  vie... 
Comment!  miserable,  je  sens  la  fuim.  Ou  est  mon  diner?  r^ponds! 

Jonalhas  laissa  ^chopper  un  sourire  de  contentement,  prit  une 
bougie  dont  la  lumifere  tremblotait  dans  Tobscurit^  profonde  des 
immenses  appartements  de  Thdiel ;  il  conduisit  son  maitre,  rede- 
veou  machine,  a  une  vaste  galerie  et  en  ouvrit  brusquement  la 
pone.  Aussit6t  Raphael,  inond^  de  lumiere,  fut  ^bloui,  surpris  par 
UQ  spectacle  inoui.  G'etait  ses  lustres  charges  de  bougies,  les 
fleurs  les  plus  rares  de  sa  serre  artistement  disposdes,  une  table 
eiincelante  d'argenterie,  d'or,  de  oacre,  de  porcelaines ;  un  repas 
royal,  fumant,  et  dont  les  mets  appdlissants  irritaient  les  honppes 
nerveuses  du  palais.  11  vit  ses  amis  convoques,  m^lds  a  des  femmes 
par^s  et  ravissantes,  la  gorge  nue,  les  dpaules  d^couveries,  les 
cbevelures  pleines  de  fleurs,  les  yeux  brillants,  toutes  de  beau  tes 
diverses,  agagantes  sous  de  voluptueux  iravestissemenis :  Tune 
avait  dessin^  ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise, 
Faatre  portait  la  basquina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci,  a  demi 
Due  en  Diane  Chasseresse,  celle-1^,  modeste  et  amoureuse  sous  le 
costume  de  mademoiselle  de  la  Valliere,  ^taient  ^galement  vou^es 
a  rivresse.  Dans  les  regards  de  tous  les  convives  brillaicnt  la  joie, 
Tamour,  le  plaisir.  Au  moment  ou  la  morte  Ggure  de  Raphael  se 
montra  dans  Touverture  de  la  porte,  une  acclamation  soudaine 
eclata,  rapide,  rutilante  comme  les  rayons  de  cetie  f^ie  improvisde. 
Les  voix,  les  parfums,  la  lumiere,  ces  femmes  d'une  p^netrante 
beaul^  frappi^rent  tous  ses  sens,  r^veillerent  son  app^tit.  Une  ddli- 
cieuse  musiqae,  cach^e  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  torrent 
d'harmonie  ce  tumulte  enivrant  et  compl^ta  cette  etrange  vision. 
Raphael  se  sentit  la  main  press^e  par  une  main  chatouilleuse,  une 
main  de  femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaieut  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquilina.  11  comprit  que  ce  tableau  n'otait  pas 
vague  et  fantastique  comme  les  fugitives  images  de  ses  rSves  d^o- 
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lor^,  il  poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brusquemeDt  la  porte,  et 
fl(§trit  son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  visage. 

—  Monslre,  tu  as  done  jur^  de  me  faire  mourirl  s'dcria-t-il. 
Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu*il  venait  de  courir,  il  trouva  des 

forces  pour  regagner  sa  chambre,  but  une  forte  dose  de  sommeil 
et  se  coucha. 

—  Que  diable  I  dit  Jonathas  en  se  relevant,  M.  Bianchon  m'avait 
cependant  bien  ordonn6  de  le  distraire... 

II  ^tait  environ  ininuit.  A  cette  heure,  Raphael,  par  un  de  ces 
caprices  physiologiques,  T^tonnement  et  le  desespoir  des  sciences 
medicales,  resplendissait  de  beauts  pendant  son  sommeil.  Un  rose 
vif  colorait  ses  joues  blanches.  Son  front,  gracieux  comme  celui 
d'une  jeune  fille,  exprimait  le  g^nie.  La  vie  ^tait  en  fleur  sur  ce 
visage  iranquille  et  repos^.  Vous  eussiez  dit  un  jeune  enfant  en- 
dormi  sous  la  protection  de  sa  m^re.  Son  sommeil  dtait  un  boo 
sommeil,  sa  bouche  vermeille  laissait  passer  un  souffle  ^gal  et  pur, 
il  souriait,  transport^  sans  doute  par  un  r^ve  dans  une  belle  vie. 
Peut-^tre  ^(ail-il  centenaire,  peut-^tre  ses  petits-enfants  lui  souhai- 
taient-ils  de  longs  jours;  peut-6tre,  de  son  banc  rustique,  sousle 
solcil,  assis  sous  le  feuillage,  apercevait-il,  comme  le  proph&te, 
en  haut  de  la  montagne,  la  terre  promise,  dans  un  bienfaisaot 
loin  tain!... 

—  Te  voila  done? 

Ces  mots,  prononc^  d'une  voix  argentine,  dissip^rent  les  figures 
nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit  assise  sur 
son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  embellie  par  Tabsence  et  par  la 
douleur.  Raphael  resta  stup^fait  k  Taspcct  de  cette  figure  blanche 
comme  les  petales  d*une  fleur  des  eaux,  et  qui,  accompagn^  de 
longs  cheveux  noirs,  semblait  encore  plus  blanche  dans  I'ombre.  Des 
larmes  avaient  tracd  leur  route  brillante  sur  ses  joues,  et  y  resiaient 
suspendues,  prfes  de  tomber  au  moindre  effort.  V^tue  de  blanc,  la 
tSte  pencht^e  et  foulant  a  peine  le  lit,  elle  ^tait  Ik  comme  un  ange 
descendu  des  cieux,  comme  une  apparition  qu'un  souffle  pouvait 
faire  disparattre. 

—  Ah!  j'ai  toutoubli^!  s'^cria-t-elle  au  moment  ou  Raphael  ouvrit 
les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  :  Je  suis  a  toi  I  Oui,  mon 
coeur  est  tout  amour.  Ah  I  jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  H'as  iii  si 
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beaa.  Tes  yeux  foudroient...  Mais  je  devine  tout,  val  Tu  as  6i6 
chercher  la  santS  sans  moi,  tu  me  craignais...  Eh  bien... 

—  Fuis,  fuisi  laisse-moil  r^pondit  enGn  Raphael  d'une  voix 
sourde.  Mais  va-t'en  done  I  Si  tu  restes  Ik,  je  meurs.  Veux-tu  me 
voir  mourir? 

—  Mourirl  rdp^ta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir  sans  moi? 
Mourir,  mais  tu  es  jeunel  Mourir,  mais  je  t*aimel  Mourir!  ajouta- 
t«elle  d'une  voix  profonde  et  gulturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
an  mouvement  de  folie...  Froides  I  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphael  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la  peau  de  cha- 
grin, fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui 
montrant : 

—  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons-nous  adieu  I 
dit-il. 

—  Adieu?  r6p^ta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Geci  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  d(5sirs,  et  repr^ 
sente  ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  tu  me  regardes  encore, 
je  vais  mourir... 

La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle  prit  le  talisman  et 
alia  chercher  la  lampe.  iSclair^e  par  la  lueur  vacillante  qui  se  pro- 
jetait  ^alement  sur  Raphael  et  sur  le  talisman,  elle  examina  tr^s- 
attentivement  et  le  visage  de  son  amant  et  la  derni^re  parcelle  de  la 
peaa  magique.  En  voyant  Pauline  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne 
fut  plus  maltre  de  sa  pensee  :  les  souvenirs  des  scenes  caressantes 
et  des  joies  d^lirantes  de  sa  passion  triomphferent  dans  son  kme 
depuis  longtemps  endormie,  et  s'y  rtSveill^rent  comme  un  foyer 
mal  ^leint. 

—  Pauline,  viensl...  Pauline  I... 

l<n  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  Glle,  ses  yeux  se  dila* 
lerent;  ses sourcils,  violemment  tir^s  par  une  douleur  inouie,  s'ecar- 
terent  avec  horreur,  elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphael  un  de  ces 
d^irs  furieux,  jadis  sa  gloire  u  elle;  mais,  a  mesure  que  grandissait 
cedesir,  la  peau,  en  se  contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans 
refl^hir,  elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin,  donielle  ferma  laporte. 

—  Panlinel  Paulinel  cria  le  moribond  en  courant  apr^s  elle,  je 
t'aime,  je  t'adore,  je  te  veuxi...  Je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ouvresi 
ie  veux  mourir  a  toi  I 


v^  £tudes  philosophiques. 

f»ur  uuo  force  singuli^re,  dernier  ^clat  de  vie,  il  jeta  la  porte  a 
ivt  tv,  et  vit  sa  maitresse  a  demi  nue  se  roiilant  sur  un  caaap^.  Pau- 
liiio  avait  tent^  vainementde  se  d^chiier  le  sein,  et,  pour  se  dooner 
uue  proiupte  mort,  elle  cherchait  a  s'^irangler  avec  son  ch&le. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra!  disait-elle  en  iSichant  de  serrer  le  noeiid 
qirelle  avait  fait. 

Ses  cheveux  ^laient  ^pars,  ses  ^paules  nues,  ses  vStements  eo 
desordre,  et,  dans  cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux  en  pleurs,  le 
visage  enflanxmd,  se  tordant  sous  un  horrible  ddsespoir,  elle  pre- 
sentait  a  Raphael,  ivre  d'amour,  mille  beaut^s  qui  augmenterent 
son  dclire;  il  se  jeta  sur  elle  avec  la  Idg^rei^  d*un  oiseau  de  proie, 
brisa  le  chale,  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 

Le  moribond  chercha  des  paroles  pourexprimer  le  desirqui  devo 
rait  toutes  ses  forces;  mais  il  ne  trouva  que  les  sons  strangles  du 
r^le  dans  sa  poitrine,  dont  chaque  respiration,  creusee  plus  avant, 
semblait  partir  de  ses  enlrailles.  Enfin,  ne  pouvant  bieniot  plus 
former  de  sons,  il  mordit  Pauline  au  sein.  Jonathas  se  prdseuia,  tout 
^pouvanl6  des  cris  qu'il  entendait,  et  tenta  d'arracher  a  la  jeune 
fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'eiait  accroupie  dans  un  coin. 

—  Que  demandez-vous?  dit-elle.  II  est  a  moi,  je  i'ai  tue,  ne 
Tavais-je  pas  pr6dit! 

Epilogue 

—  Et  que  devint  Pauline? 

—  Ah  I  Pauline?  bien.  6tes-vous  quelquefois  rest^,  par  une  douce 
soir6e  d'iiiver,  devant  votre  foyer  domestique,  voluptueusemenl 
livr6  a  des  souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  contemplant  les 
rayures  prod.uites  par  le  feu  sur  un  morceau  de  ch^ne?  Ici,  la  com- 
bustion dessine  les  cases  rouges  d'un  damier;  la,  elle  fait  miroiter 
des  velours;  depetites  flanimes  bleuescourent,  bondissent  et  jouent 
sur  le  fond  ardent  du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  sesen 
de  cette  flainuie;  par  un  artiQce  unique,  il  trace  au  sein  de  ces 
flamboyantes  teintes  violettes  ou  empourprt^cs  une  Ogure  superna- 
turelle  et  d'une  d^licatesse  inouie,  ph^nomene  fugitif  que  le  hasard 
ne  recommencera  jamais  :  c'est  une  femme  aux  cheveux  emport^ 
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par  le  vent,  et  dont  le  proQI  respire  une  passion  d^licieuse  :  du  feu 
daDsle  feu!  Elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu, 
fienrdela  flammel  adieu,  principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop 
t6t  ou  trop  tard  pour  6tre  quelque  beau  diamant ! 

—  Mais  Pauline? 

—  Vous  n'y  6tes  pas?  je  recommence.  Place!  place!  Elle  arrive, 
la  voici,  la  reine  des  illusions,  la  femme  qui  passe  comme  un  baiser, 
la  femme  vive  comme  un  Eclair,  comme  lui  jaillie  brOlantedu  ciel, 
r^ire  incr^,  tout  esprit,  tout  amour!  Elle  a  revfitu  je  ne  sais  quel 
corps  deflamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s'est  un  moment  animde ! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  puret^  qui  vous  dit  qu'elle 
vient  du  ciel.  Ne  resplendit-elie  pas  comme  un  ange?  n'entendez- 
vous  pas  le  fr^missement  a^rien  de  ses  ailes?  Plus  l^g^re  que  Toi- 
seau,  elle  s'abat  prfes  de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent;  sa 
douce  mais  puissante  haleine  attire  vos  l^vres  par  une  force  raagi- 
que;  elle  fuit  et  vous  entralne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous 
Toulez  passer  une  seule  fois  votre  main  chatouill^e,  votre  main 
fanatis^  sur  ce  corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d*or,  baiser 
ses  yeux  ^tincelants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une  musique  enchan- 
teresse  vous  charme.  Vous  tressaillez  de  tons  vos  nerfs,  vous  6tes 
toatd^ir,  tout  souffra nee.  0  bonheur  sans  nom!  vous  avez  touch^ 
les  levres  de  cette  femme ;  mais  tout  a  coup  une  atroce  douleur 
vous  reveille.  Ah!  ah!  votre  tete  a  porte  sur  Tangle  de  votre  lit, 
vous  en  avez  embrassd  I'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quelque 
brooze,  un  Amour  en  cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pa^uline? 

—  Encore!  6coutez.  Par  une  belle  matinee,  en  partant  de  Tours, 
00  jeune  homme  embarqu^  sur  la  ViHe-cC Angers  tenait  dans  sa 
main  la  main  d'une  jolie  femme.  jUnis  ainsi,  tous  deux  admir^rent 
longtemps,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire,  une  blanche 
figure,  artificiellement  6clQse  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit 
des  eaux  et  du  soleil,  ou  comme  nn  caprice  des  nu^es  et  de  Tair. 
Tour  k  tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fluide  creature  voltigeaitdans 
les  airs  comme  un  mot  vainement  cherchd  qui  court  dans  la  m6- 
moire  sans  se  laisser  saisir;  elle  se  promenait  entre  les  lies,  elle 
agitait  sa  t^te  k  travers  les  hauts  peupliers ;  puis,  devenue  gigan- 
tesque,  elle  faisait  ou  resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller 
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Taur^ole  d&rrite  par  le  soleil  autour  de  son  visage;  elle  planaitsar 
les  hameaux,  sur  les  collines,  et  semblait  d^fendre  au  bateau  k 
vapeur  de  passer  devant  le  chateau  d*l)ss^.  Vous  eussiez  dit  le  fao- 
t6me  de  la  Dame  des  belles  cousines  qui  voulait  prot^ger  son  pays 
contre  les  invasioDS  niodernes. 

—  Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais  FoBdora? 

—  Oh  I  Foedora,  vous  la  rencontrerez...  Elle  6tait  bier  aui 
Bouffons,  elle  ira  ce  soir  k  TOp^ra,  elle  est  partout.  G'est,  si  vous 
voulez,  la  soci^t^. 

Paris,  1830-31. 


JESUS-CHRIST  EN  FLANDRE 


A  MARCELINE  DESBORDES-VALMORE 

A  Toas,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  eD  6tes  une  des  gloires  modernes,  cette  naive 
tnditton  des  Flandres. 

DB   BALZAC. 


A  aoe  ^poque  assez  inddterminee  de  I'histoire  braban<;onne,  les 
relations  entre  Tile  de  Cadzant  et  les  c6tes  de  la  Flandre  ^talent 
eotretenues  par  une  barque  destine  au  passage  des  voyageurs. 
Gapiiale  de  Tile,  Middelbourg,  pins  tard  si  c^lfebre  dans  les  annales 
da  protestantisme,  comptait  a  peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La 
riche  Ostende  ^tait  un  havre  inconnu,  flanqu^  d'une  bourgade 
ch^tivement  peupl^e  par  quelques  p^cbeurs,  par  de  pauvres  n^gcH 
ciants  etpar  des  corsaires  impunis.  N^anmoins,  le  bourg  d' Ostende, 
compost  d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents  cabanes, 
chaumines  ou  taudis  construits  avec  des  debris  de  navires  naufra- 
g&,  jouissait  d'un  gouverneur,  d*une  milice,  de  fourches  patibu- 
laires,  d'un  convent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tons  les  organes 
d' aoe  civilisation  avanc^.  Qui  r^nait  alors  en  Brabant,  en  Flandre, 
eo  Belgique  ?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette.  Avouons-le  : 
cette  histoire  se  ressent  ^trangement  du  vague,  de  Tincertitude, 
do  merveilleux  que  les  orateurs  favoris  des  veill^es  flamandes  se 
sont  amusds  maintes  fois  k  rdpandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diverses 
de  po&ie  que  contradictoires  par  les  details.  Dite  d'&ge  en  ^ge,  r4- 
petde  de  foyer  en  foyer  par  les  aleules,  par  les  conteurs  de  jour  et 
de  nuit,  cette  chronique  a  re^u  de  chaque  si^cle  une  teinte  diffd- 
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»v^^^.  Semblable  k  ces  monumeDts  arranges  saivant  le  caprice  des 
aivhitectures  de  chaque  ^poque,  mais  dont  les  masses  noires  et 
fiustes  plaisent  aux  poeles,  elle  ferait  le  d^sespoir  des  commenta- 
teurs,  des  ^plucheurs  de  mots,  de  fails  et  de  dates.  Le  narrateur 
y  croit,  comme  tous  les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  oot 
cru,  sans  en  ^tre  ni  plus  doctes  ni  plus  inGrmes.  Seulement,  dans 
rimpossibilitd  de  mettre  en  harmonie  toules  les  versions,  voici  le 
fait,  ddpouill6  peut-^tre  de  sa  nalvet^  romanesque  impossible  a 
reproduire,  mais  avec  ses  hardiesses  que  Thistoire  d^savoue«  avec 
sa  morality  que  la  religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d'ima- 
gination,  son  sens  cach6  dont  peut  s'accommoder  le  sage.  A  cba> 
cun  sa  p^ture  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  Tivraie. 

La  barque  qui  servait  a  passer  les  voyageurs  de  Tile  de  Cadzaot 
a  Ostende  aliait  quitter  le  village.  Avant  de  detacher  la  cbaioe  de 
fer  qui  reteuait  sa  chaloupe  a  une  pierre  de  la  petite  jet^  ou  roo 
s'embarquait,  le  patron  donna  du  cor  a  plusieurs  reprises,  aGn 
d'appeler  les  retardaiaires,  car  ce  voyage  ^tait  son  dernier.  La  nuit 
approcbait,  les  feux  affaiblis  du  soleil  couchant  permettaient  a 
peine  d'apercevoir  les  c6tes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans  Tile 
les  passagers  attardes,  errant  soit  le  long  des  murs  en  terre  dont 
les  champs  ^taient  environn^s,  soit  parmi  les  hauts  joncs  des  ma- 
rais.  La  barque.  6tait  pleine,  un  cri  s'^leva  : 

—  Qu'attendez-vous  ?  PartonsI 

En  ce  moment,  un  liomme  apparut  h  quelques  pas  de  ta  jet^e  ; 
le  pilote,  qui  ne  Tavait  entendu  ni  venir  ui  marcher,  fut  assez 
surpris  de  le  voir.  Ce  voyageur  semblait  s'filre  lev^  de  terre  tout  a 
coup,  comme  un  paysan  qui  se  serait  couch^  dans  un  champ  en 
attendant  Theure  du  depart  et  que  la  trompette  aurait  reveille. 
£tait-ce  un  voleur?  ^tait-ce  quelque  homme  de  douane  ou  de  po- 
lice? Quand  il  arriva  sur  la  jetee  ou  la  barque  ^tait  amarr^e,  sept 
personnes  placees  debout  k  Tarri^re  de  la  chaloupe  s*empresserent 
de  s'asseoir  sur  les  bancs,  aGn  de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas 
laisser  I'^tranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pens^e  instinctive 
et  rapide,  une  de  ces  pens^es  d*anstocratie  qui  viennent  au  cceur 
des  gens  riches.  Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  a  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cavalier,  accompa- 
gn6  de  deux  beaux  Mvriers  et  portant  sur  ses  cheveux  longs  une 
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toque  ornte  de  pierreries,  faisait  retentir  ses  ^perons  dords  et  fri- 
saitde  temps  en  temps  sa  moastache  avec  impertiDence,  en  jetant 
des  regards  dddaigneux  au  reste  de  I'^quipage.  Une  alti&re  demoi- 
selle tenait  un  faucon  sur  son  poing,  et  ne  parlait  qifa  sa  m^re  ou 
a  UD  ecclesiastique  de  hauf  rang,  leur  parent  sans  doute.  Ces  per- 
soones  faisaient  grand  bruit,  et  conversaient  ensemble  comme  si 
elleseassent  ^t^  seules  dans  la  barque.  N^anmoins,  auprfes  d'eiles 
se  trouvait  un  homme  trfes-important  dans  le  pays,  un  gros  bour- 
geois de  Bruges,  envelopp^  dans  un  grand  manteau.  Son  domes- 
tiqae,  arm^  jusqu'aux  dents,  avait  mis  pr6s  de  lui  deux  sacs  pleins 
d'or.  A  cdt^  d*eux  se  trouvait  encore  un  homme  de  science,  doc- 
leur  a  I'universit^  de  Louvain,  flanqu^  de  son  clerc.  Ces  gens,  qui 
se  m^prisaient  les  uns  les  autres,  ^taient  s^par^  de  I'avant  par 
le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la  barque,  il 
jeta  un  regard  rapide  sur  Tarrifere,  n*y  vit  pas  de  place,  et  alia  en 
demander  une  a  ceux  qui  se  trouvaient  sur  Tavant  du  bateau.  Geux- 
ladtaient  de  pauvres  gens.  A  I'aspect  d'un  homme  a  la  t^te  nue, 
doDt  Thabit  et  le  haut-de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat 
en  toile  de  lin  empes6e,  u'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  a 
la  main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  ^p4e  a  la  ceinture, 
toas  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sQr  de  son  autorit^,  bourg- 
mestre  bon  homme  et  doux  comme  quelques-uns  de  ces  vieux  Fla- 
mands  dont  la  nature  et  le  caractere  ing^nus  nous  ont  6i6  si  bien 
conserve  par  les  peintres  du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueil- 
lirent  alors  Tioconnu  par  des  demonstrations  respectueuses  qui 
excit^rent  des  railleries  chuchot^  entre  les  gens  de  Tarrifere.  Un 
vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue,  donna  sa  place  sur  le 
banc  a  P^tranger,  s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en 
^ttilibre  par  la  maniere  dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces 
traverses  de  bois  qui,  semblables  aux  aretes  d'un  poisson,  servent  & 
Her  les  planches  des  bateaux.  Une  jeune  femme ,  mhre  d'un  petit 
enfant,  et  qui  paraissait  appartenir  a  la  classe  ouvriere  d'Ostende, 
se  recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ge  mouve- 
ment  n*accusa  ni  servility  ni  d^dain,  ce  fut  un  de  ces  t^moigna- 
ges  d*obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens,  habitu^  a  connattre 
le  prix  d'un  service  et  les  d^lices  de  la  fraternity,  rdv^lent  la  fran- 
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cbise  et  le  naturel  de  leurs  dunes,  si  naives  dans  I'expression  de 
leiirs  quality  et  de  leurs  d^fauts;  aussi  TdtraDger  les  remercia-t-il 
par  un  geste  plein  de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune 
m^re  et  le  vieux  soldat.  Derri^re  lui  se  trouvaient  un  paysan  et 
son  ills,  ag6  de  dix  ans.  line  pauvresse  ayant  un  bissac  presqae 
vide,  vieille  et  ridde,  en  baillons,  type  de  malheur  et  d'insouciance, 
gisait  sur  le  bee  de  la  barque,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier,  qui  Tavait  connue  belle 
et  riche ,  Tavait  fait  entrer,  suivant  Tadmirable  dicton  du  peuple, 
pour  r  amour  de  Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille ;  je  dirai  pour  toi  ce 
soir  deux  Pater  et  deux  Aoe  dans  ma  pri^re. 

Le  patron  donna  du  cor  une  derni^re  fois,  regarda  la  campagne 
muette,  jeta  la  chalne  dans  son  bateau,  courut  le  long  da  bord  jas- 
qu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta  debout;  puis,  aprfes  avoir 
contempl^  le  ciel,  il  dit  d'une  voix  forte  a  ses  rameurs,  quand  ils 
furent  en  pleine  mer  : 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  d^ptebons  I  La  mer  sourit  a  un  mao- 
vais  grain,  la  sorci^re  I  Je  sens  la  houle  au  mouvement  du  gouver- 
nail, et  Torage  k  mes  blessures. 

Ges  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  esp^ce  de  langue  intel- 
ligible seulement  pour  des  oreilles  accoutum^s  au  bruit  des  flots, 
imprimferent  aux  rames  un  mouvement  pr^cipit^,  mais  toajoars 
cadenc^ ;  mouvement  unanime,  different  de  la  manifere  de  ramer 
pr^c^ente,  comme  le  trot  d'uA  cheval  Test  de  son  galop.  Le  beau 
monde  assis  k  Tarri^re  prit  plaisir  a  voir  tons  ces  bras  nerveux, 
ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles  tendus  et  ces  dif- 
f^rentes  forces  humaines  agissant  de  concert  pour  leur  faire  tra- 
verser le  d^troit  moyennant  un  faible  p&ge.  Loin  de  d6plorer  cette 
mis^re,  ces  gens  se  montrerent  les  rameurs  en  riant  des  expressions 
grotesques  que  la  manoeuvre  imprimait  a  leurs  physionomies  tour- 
ment^es.  A  Tavant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contemplaient 
les  mariniers  avec  cette  espfece  de  compassion  naturelle  aux  gens 
qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fi^ 
vreuses  fatigues  du  travail.  Puis,  habitues  k  la  vie  en  plein  air, 
tons  avaient  compris,  k  I'aspect  du  ciel,  le  danger  qui  les  me- 
nagait,  tons  ^taient  done  s^rieux.  La  jeune  m6re  ber^ait  son 
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eofaat,  en  lui  chantaDt  une  vieille  hymne  d*£g1ise  pour  rendormir. 

~  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon  Dieu  aura 
mis  de  rentStement  a  nous  faisser  en  vie. 

—  Ahl  il  est  le  maltre,  r^pliqua  ]a  vieille;  mais  je  crois  que 
SOD  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  prfes  de  lui.  Yoyez  Ik-bas  cette 
lumiire!... 

Et,  par  un  geste  de  tSte,  elle  montrait  le  couchant,  oil  des 
bandes  de  feu  tranchaient  vivement  sur  des  nuages  bruns  nuan- 
ce de  rouge  qui  semblaient  bien  prfes  de  d^chainer  quelque  vent 
furieux.  La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espfece 
de  mugissement  int^rieur,  assez  semblable  k  la  voix  d*un  chien 
quand  il  ne  fait  que  gronder.  Aprte  tout,  Ostende  n'^tait  pas 
loin.  En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de  ces  specta- 
cles auxquels  il  est  peut-6tre  impossible  h  la  peinture,  comme  a 
la  poesie,  de  donner  plus  de  dur^e  qu'ils  n'en  ont  r^ellement.  Les 
cr&tions  humaines  veulent  des  contrastes  puissants.  Aussi  les 
artistes  demandent-ils  ordinairement  k  la  nature  ses  ph^nom&nes 
les  plus  brillants,  d^sesp^rant  sans  doute  de  rendre  la  grande  et 
belle* podsie  de  son  allure  ordinaire,  quoique  T^me  humaine  soit 
souvent  aussi  profond^ment  remu^e  dans  le  calme  que  dans  le 
mouvement,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  temp^te.  II  y  eut 
an  moment  oil,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et  contempla  la  mer 
et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit  pour  ob^ir  k  cette  m^lancolie 
religieuse  qui  nous  saisit  presque  tous  a  I'heure  de  la  prifere,  k  la 
chute  du  jour,  k  Tinstant  ou  la  nature  se  tait,  oil  les  cloches  par- 
lent.  La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  changeante 
et  semblable  aux  couleurs  de  Tacier.  Le  ciel  ^tait  g^neralement 
gris&tre.  A  Touest,  de  longs  espaces  ^troits  simulaient  des  flots  de 
sang,  tandis  qu'a  Torient  des  lignes  ^tincelantes,  marquees  comme 
par  un  pinceau  fin ,  etaient  s^par^s  par  des  nuages  pliss^s  comme 
des  rides  sur  le  front  d'un  vieillard.  Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient 
partout  un  fond  terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir 
les  feux  sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la  nature 
inspirait  un  sentiment  terrible.  SMI  ^tait  permis  de  glisser  les  auda- 
deux  tropes  du  peuple  dans  la  langue  ^crite,  on  r^peterait  ce  que 
disait  le  soldat,  que  le  temps  ^tait  en  d^route,  ou,  ce  que  lui  r^- 
pondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau.  Le  vent 
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s'^leva  tout  k  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de 
consulter  la  mer,  la  voyant  s^enfler  k  Thorizon ,  s'6cria  : 

-*-  Haul  haul 

A  ce  cri ,  les  inatelots  s'arr^tferent  aussit6t  et  laissirent  nager 
leurs  rauies. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand  la  barque, 
port^e  en  haut  d'une  6norme  vague,  redescendit  comme  au  fond  de 
la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  k  cette  colore  soudaine  de 
rOc^an,  les  gens  de  I'arrifere  devinrent  blames  et  jetirent  un  cri 
terrible  : 

—  Nous  p^rissons ! 

—  Ohl  pas  encore,  leur  r^pondit  tranquillement  le  patron. 

En  ce  moment,  les  nu6es  se  d^chir^rent  sous  TefTort  du  vent, 
pr^cis^ment  au-dessus  de  la  barque.  Les  masses  grises  s'^tant  ^ta- 
l^es  avec  une  sinistre  promptitude  a  I'orient  et  au  couchant,  la 
lueur  du  cr^puscule  y  tomba  d^aplomb  par  une  crevasse  due  au 
vent  d*orage,  et  permit  d'y  voir  les  visages.  Les  passagers;  nobles 
ou  riches,  mariniers  et  pauvres,  restferent  un  moment  surpris  a 
Taspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or,  partag^s  en  deux  ban- 
deaux sur  son  front  tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles 
nombreuses  sur  ses  6paules,  en  d6coupant  sur  la  grise  atmosphere 
une  figure  sublime  de  douceur  et  ou  rayonnait  Tamour  divin.  II  ne 
m^prisait  pas  la  mort,  il  6tait  certain  de  ne  pas  p^rir.  Mais,  si 
d*abord  les  gens  de  Tarri^re  oubli&rent  un  instant  la  tempdte  dont 
rimplacable  fureur  les  menai^ait,  ils  revinrent  bientdt  k  leurs  sen- 
timents d'^golsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas  s*aperce- 
voir  du  danger  que  nous  courons  tous!  11  est  la  comme  un  chien, 
et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-ii  prononc6  cette  phrase  assez  judicieuse,  que  la 
temp^te  d^chaina  ses  legions.  Les  vents  soulllerent  de  tous  les 
c6t6s,  la  barque  tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer  y  antra... 

—  Ohl  mon  pauvre  enfant!  monpauvre  enfant  1...  Qui  sauvera 
mon  enfant?  s'^cria  la  m^re  d'une  voix  ddchirante. 

—  Vous-m^me,  rdpondit  T^tranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  p^n^tra  le  cceur  de  la  jeune  femme,  il  y 
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mil  an  espoir;  elle  entendit  cette  suave  parole  malgr^  les  siflle- 
ments  de  I'orage,  ma]gr^  les  cris  pouss^s  par  les  passagers. 

—  SaiDte  Vierge  de  BoD-Secours,  qui  6tes  a  Anvers,  je  vous  pro- 
nets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous  me  tirez  de  la! 
s'ecria  le  bourgeois  k  genoux  sur  ses  sacs  d*or. 

—  La  Viei^e  n'est  pas  plus  a  ADvers  quUci,  lui  r^pondit  le  docteur. 
~  Elle  est  dans  le  del,  r^pliqua  une  voix  qui  semblait  sortir  de 

la  mer. 

—  Qui  done  a  parW  ? 

—  Cest  le  diable!  s^^ria  le  domestique,  il  se  moque  de  la 
.  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  done  la  voire  sainte  Vierge,  dit  le  patron  aux 
passagers.  Empoignez-moi  les  ^opes  et  videz-moi  Teau  de  la  bar- 
qae.  —  Et  vous  autres,  reprit-il  en  s'adressant  aux  matelots,  ramez 
fermel  Nous  avons  un  moment  de  r^pit,  au  nom  du  diable  qui 
voas  laisse  en  ce  monde,  soyons  nous-mSmes  notre  providence...  Ge 
petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on  le  sail,  voila  irente  ans 
que  je  le  traverse.  Est-<^  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempSte  ? 

Puis,  debout  a  son  gouvernail,  le  patron  continua  de  regarder 
alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

— 11  se,  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas  k  voix 
basse. 

—  Diea  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  mis^rables?  demanda 
Torgueilleuse  jeune  fiUe  au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle...  £coutez-moi ! 

11  Tattira  par  la  taille,  et,  lui  parlant  a  Toreille  : 

—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rieni  Je  vous  prendrai  par  vos  beaux 
cheveux,  et  vous  conduirai  doucement  au  rivage ;  mais  je  ne  puis 
sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  m^re.  La  dame  6tait  a  genoux 
et  demandait  quelque  absolution  a  Tdveque,  qui  ne  T^utait  pas. 
Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa  belle  maltresse  un  faible  sen- 
timent de  pi^td  filiale,  et  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Soumettez-vous  aux  volonids  de  Dieu  I  S*il  veut  appeler  votre 
m^re  k  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  bonheur...  en  I'autre 
monde,  ajouta-t-il  d*une  voix  encore  plus  basse.  —  Et  pour  le  n6tre 
en  celui-ci,  pensa-t-il. 
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La  dame  de  Rupelmonde  poss^dait  sept  fiefs,  outre  la  baronnie 
de  G^vres.  La  demoiselle  ^couta  la  voix  de  sa  vie,  les  int^r^ts  de 
son  amour  parlant  par  la  bouche  du  bel  aventurier,  jeune  m&T^ant 
qui  haniait  les  ^glises,  ou  ii  cherchait  une  proie,  uDe  fille  h  marier 
ou  de  beaux  deniers  comptants.  L'^v^que  b^nissait  les  Acts,  et 
leur  ordonnait  de  se  calmer  en  d^sespoir  de  cause ;  il  songeait  a  sa 
concubine  qui  I'attendait  avec  quelque  d^licat  festin,  qui  peut-^tre 
en  ce  moment  se  mettait  au  bain,  se  parfumait,  s'habillait  de  ve- 
lours, ou  faisait  agrafer  ses  colliers  et  ses  pierreries.  Loin  de  son- 
ger  aux  pouvoirs  de  la  sainte  fglise,  et  de  consoler  ces  Chretiens 
en  les  exhortant  a  se  conlier  a  Dieu,  T^vSque  pervers  m^lait  des 
regrets  mondains  et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles  dii 
br^viaire.  La  lueur  qui  ^clairait  ces  p^les  visages  permit  de  voir 
leurs  diverses  expressions  quand  la  barque,  enlevc^  dans  les  airs 
par  une  vague,  puis  rejet^e  au  fond  de  l*ablme,  puis  secou^e  comme 
une  feuille  fr^le,  jouet  de  la  bise  en  automne,  craqua  dans  sa 
coque  et  parut  pr^s  de  se  briser.  Ce  fut  alors  des  cris  horribles, 
suivis  d'affreux  silences.  L'attitude  des  personnes  assises  a  Favaot 
du  bateau  contrasta  singuliferement  avec  celle  des  gens  riches  ou 
puissauts.  La  jeune  mfere  serrait  son  enfant  contre  son  sein  chaque 
fois  que  les  vagues  mena<^aient  d'engloutir  la  fragile  embarcation ; 
mais  elle  croyait  a  I'esp^rance  que  lui  avait  jet^e  au  coeur  la  parole 
dite  par  T^tranger;  chaque  fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet 
homme,  et  puisait  dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte 
d'une  femme  faible,  la  foi  d*une  m^re.  Vivant  par  la  parole  divine, 
par  la  parole  d'amour  ^chapp^e  a  cet  homme,  la  naive  creature 
'  attendait  avec  confiance  Tex^cution  de  cette  esp^ce  de  promesse, 
et  ne  redoutait  presque  plus  le  p^ril.  Glou^  sur  le  bord  de  la  cha- 
loupe,  le  soldat  ne  cessait  de  contempler  cet  €tre  singulier,  sur  Tim- 
passibilit^  duquel  il  modelait  sa  figure  rude  et  basan^e  en  d^ 
ployant  son  intelligence  et  sa  volont^,  dont  les  puissants  ressorts 
s'^taient  peu  vici^s  pendant  le  cours  d*une  vie  passive  et  machi- 
nale;  jaloux  de  se  montrer  tranquille  et  calme  autant  que  ce  cou- 
rage sup^rieur,  il  Gnit  par  s'identifier,  a  son  insu  peut-^tre,  avec  le 
principe  secret  de  cette  puissance  int^rieure.  Puis  son  admiration 
devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour  sans  homes,  une  croyance 
en  cet  homme,  semblable  a  Tenthousiasme  que  les  soldats  ont  pour 
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leor  chef,  quand  il  est  bomme  de  pouvoir,  environn^  par  Facial 
des  victoires,  et  quMi  marche  au  milieu  des  ^latants  prestiges  du 
geoie.  La  vieille  pauvresse  disait  a  voix  basse  : 

—  Ah!  p^cheresse  inf^oie  que  je  suis!  ai-je  souffert  assez  pour 
expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah!  pourquoi,  malheureuse, 
as-tu  mend  la  belle  vie  d'une  Galloise,  as-tu  mang^  le  bien  de  Dieu 
avec  des  gens  d'^lise,  le  bien  des  pauvres  avec  les  torgonniers  et 
maitdtiers?...  Ah!  j'ai  eu  grand  tort.  —  0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 
laissez-moi  finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur. 

Ou  bien  : 

—  Sainte  Vierge,  m^re  de  Dieu,  prenez  piti^  de  moi  I 

—  Gonsolez^vous,  la  m^re ;  le  bon  Dieu  n*est  pas  un  lombard. 
Quoique  j'aie  tu^,  peut-Stre  h  tort  et  k  travers,  les  bons  et  les 
mauvais,  je  ne  crains  pas  la  resurrection. 

—  Ah!  monsieur  Tanspessade,  sont-elles  heureuses,  ces  belles 
dames,  d'etre  aupr^s  d*un  ^vSque,  d'un  saint  homme !  reprit  la 
vieille,  elles  auront  rabsolution  de  leurs  p^chds.  Oh!  si  je  pouvais 
entendre  la  voix  d*un  pr^tre  me  disant :  «  Vos  p^ch^  vous  seront 
remis,  »  je  le  croirais ! 

L'etranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable  la  fit 
tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauv^e. 

—  Que  Dieu  vous  recompense,  mon  bon  seigneur,  lui  r^pondit- 
elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous  et  pour  moi  ex\  p^lerinage 
a  Notre-Dame  de  Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  p^re  et  le  fils,  restaient  silencieux,  rdsi- 
gn^s  et  soumis  h  la  volonte  de  Dieu,  en  gens  accoutum^s  a  suivre 
instinclivement,  comme  les  animaux,  le  branle  donn6  ^  la  nature. 
Ainsi,  d'un  c6te,  les  richesses,  I'orgueil,  la  science,  lad^baucbe,  le 
crime,  toute  la  society  humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la  pen- 
s^e,  reducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  cdte  seu- 
lement,  les  cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  combattus  par 
desdoutes  affreux;  la,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur.  Puis, 
au-dessus  de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le  patron  de  la 
barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi  fataliste,  se  faisant  sa 
propre  providence  en  criant  :  «  Sainte  £cope!...  »  et  non  pas  : 
«  Sainte  Vierge!...  n  enfin,  defiant  Torage  et  luttant  avec  la  mer 
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corps  a  corps.  A  Tautre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!...  la  m^re 
bergant  dans  son  sein  un  petit  enfaQt  qui  souriait  a  Torage ;  une 
filie,  jadis  joyeuse,  maintenant  livr^  k  d'horribles  remords;  uo 
soldat  cribl^  de  blessures,  sans  autre  r^ompense  que  sa  vie  ma- 
til^e  pour  prix  d'un  d^vouement  infatigable  :  il  avait  k  peine  un 
morceau  de  pain  trempd  de  pleurs;  n^anmoins,  il  se  riait  de  toot 
et  marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond 
d'un  pot  de  bi^re  ou  qu'il  la  racontait  k  des  enfants  qui  Tadmi- 
raient;  il  commeltait  gaiement  a  Dieu  le  soin  de  son  avenir;  enQn, 
deux  paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incam^,  le 
labeur  dont  vivait  le  monde.  Ces  simples  creatures  ^taient  insou- 
ciantes.de  la  pens^  et  de  ses  tr^sors,  mais  prates  a  les  abimerdans 
une  croyance,  ayant  la  foi  d'autant  plus  robuste,  qu'elles  n*avaient 
jamais  rien  discut^  ni  analyst;  natures  vierges  ou  la  conscience 
etait  rest^e  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur, 
Tamour,  le  travail,  avaient  exerc^,  purifi^,  concentre,  d^upl^  leur 
volont^,  la  seule  chose  qui,  dans  Thorome,  ressemble  k  ce  que  les 
savants  nomment  une  ^me. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse  du  pilote, 
arriva  presque  en  vue  d'Oslende,  k  cinquante  pas  du  rivage,  elleen 
fut  repouss^e  par  une  convulsion  de  la  tempSte,  et  chavira  soudain. 
L'^tranger  au  lumineux  visage  dit  alors  k  ce  petit  monde  de  douleur : 

—  Geux  qui  ont  la  foi  seront  sauv^;  qu'ils  me  suiventi 

Get  hompie  se  leva,  marcba  d'un  pas  ferme  sur  les  flots.  Aus- 
sit6t  la  jeune  m^re  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et  marcha  prte  de 
lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant  dans  son  Ian- 
gage  de  naivete  : 

—  Ah  I  nom  d*une  pipe  I  je  te  suivrais  au  diable... 

Puis,  sans  paraltre  ^tonn^,  il  marcha  sur  la  mer.  La  vieille  p^ 
cheresse,  croyant  a  la  toute-puissance  de  Dieu,  suivit  rhomme  et 
marcba  sur  la  mer.  Les  deux  paysans  se  dirent : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  I'eau,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas 
comme  eux? 

lis  se  lev^rent  et  coururent  aprfes  eux  en  marchant  sur  la  mer. 
Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi  chancelant,  il  tomba  plu- 
sieurs  fois  dans  la  mer,  se  releva;  puis,  apr^s  trois  ^preuves,  il 
marcha  sur  la  mer.  L'audacieux  pilote  s'^tait  attach^  comme  un 
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r^mora  sur  le  plancher  de  sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et 
s'etaitlev^;  mais  il  voulut  emporter  son  or,  et  son  or  Temporta  au 
foDd  de  la  mer.  Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbeciles  qui 
Tecoutaient,  au  moment  ou  il  vit  I'inconnu  proposant  aux  passagers 
de  marcher  sur  la  mer,  le  savant  se  prit  a  rire  et  fut  englouti  par 
rOcdao.  La  jeune  iille  fut  eniralnee  dans  Tablme  par  son  amant. 
L'ev^que  et  la  vieille  dame  allerentau  fond,  lourds  de  crimes  peut- 
^Ire,  mais  plus  lourds  encore  d^incr^ulit^,  de  confiance  en  de 
faosses  images,  lourds  de  devotion,  lagers  d*aum6nes  et  de  vraie 
religion. 

La  troupe  fldfele  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la  plaine  des 
eaox  courrouc^  entendait  autour  d'eile  les  horribles  sifllements 
dela  temp^te.  D*^normes  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin. 
toe  force  invincible  coupait  TOc^an.  A  travers  le  brouillard,  ces 
fideles  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  ie  rivage,  une  petite 
lumi^re  faible  qui  tremblotait  par  la  fen^tre  d*une  cabane  de 
ptehear.  Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette  Uieur, 
croyait  entendre  son  voisin  criant  a  travers  les  mugissements  de  la 
mer : «  Courage  I  »  Et  cependant,  atlentif  a  son  danger,  personne 
ne  disait  mot.  Us  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer.  Quand  ils 
fareat  tous  assis  au  foyer  du  p^cheur,  ils  chercherent  en  vain  leur 
guide  lumineux.  As^is  sur  le  haut  d*un  rocher,  au  has  duquel  Tou- 
ragan  jeta  ie  pilote  attach^  sur  sa  planche  par  cette  force  que  d6- 
ploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  Thoume  doscendit, 
recueillit  le  naufrag^  presque  bris^;  puis  il  dit  en  ^tendant  une 
main  secourable  sur  sa  tSte  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce  serait  d'un 
trop  mauvais  excmple. 

11  prit  le  marin  sur  ses  ^paules  et  le  porta  jusqu'^  la  cliaumiire 
du  pteheur.  II  frappa  pour  le  malbeureux,  afin  qu'on  lui  ouvrit  la 
portedece  modesteasile,  puis  le  Sauveur  disparut.  En  cet  endroit 
fut  hkiu  pour  les  marins,  le  couvent  de  la  Merci,  ou  se  vit  long- 
temps  Tempreinte  que  les  pieds  de  J^sus-Christ  avaient,  diton, 
Uiss^  sur  le  sable.  En  1795,  lors  de  I'entr^e  des  Frangais  en  Bel* 
gique,  des  moines  emport^rent  cette  pr^ieuse  relique,  Tattestation 
dj  la  dernifere  visile  que  Jdsus  ait  faite  a  la  terre. 

Ce  fut  la  que,  fatigu6  de  vivre,  je  me  trouvais  quelque  temps 
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apr^s  la  revolution  de  1830.  Si  vous  m'eussiez  demand^  la  raison 
de  moa  d^spoir,  il  m'aurait  ^t^  presque  impossible  de  la  dire, 
tant  mon  tme  est  devenue  molle  et  fluide.  Les  ressorls  de  men 
intelligence  se  d^tendaient  sous  la  brise  d*un  vent  d^ouest.  Le  del 
versait  un  froid  noir,  et  les  nu^es  brunes  qui  passaient  au-dessus 
de  ma  t^te  donnaient  une  expression  sinistre  k  la  nature;  Tim- 
mensite  de  la  mer,  tout  me  disait :  «  Mourir  aujourd'hui,  mourir 
demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?  »  et,  alors...  J'errais 
done  en  pensant  a  un  avenir  douteux,  k  mes  esp^rances  ddchues. 
En  proie  k  ces  id^es  funebres,  j'entrai  machinalement  dans  cette 
•^glise  du  couvent,  dont  les  tours  grises  m*apparaissaient  alors 
comme  des  fant6mes  a  travers  les  brumes  de  la  mer.  Je  regardai 
sans  enthousiasme  cette  forSt  de  colonnes  assemblies  dont  les  cha- 
piteaux  feuillus  soutiennent  des  arcades  leg^res,  ^l^gant  labyrinthe. 
Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs  lat^ralesquised^roulaient 
devant  moi  comme  des  portiques  tournant  sur  eux-m^mes.  La 
lumi&re  incertaine  d'un  jour  d'automne  permettait  k  peine  de  voir 
en  haut  des  voutes  les  clefs  sculptees,  les  nervures  d^licates  qui 
dessinaient  si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les 
orgues  ^taient  muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  rdveillait  les  graves 
6chos  caches  dans  les  chapelles  noires.  Je  m*assis  aupr^s  d*un  des 
quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole,  pr^s  du  chceur.  De  1^,  je 
pouvais  saisir  I'ensemble  de  ce  monument,  que  je  contemplai  sans 
y  attacher  aucune  idde.  L'effet  m^canique  de  mes  yeux  me  faisait 
seul  embrasser  le  d^dale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses 
immenses  miraculeusement  attach^es  comme  des  r&eaux  au-dessus 
des  portes  lat^rales  ou  du  grand  portail,  les  gaieries  a^riennes  ou 
de  petites  colonnes  menues  s^paraient  les  vitraux  ench^sses  par 
des  arcs,  par  des  trifles  ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  eo 
pierre.  Au  fond  du  chceur,  un  d6me  de  verre  ^tincelait  comme  s'il 
eOt  6i6  b&ti  de  pierres  pr^cieuses  habilement  serties.  A  droite  et  a 
gauche,  deux  nefs  profondes  opposaient  k  cette  voQte,  tour  a  tour 
blanche  et  colorize,  leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  des- 
sinaient faiblement  les  fQts  indistincts  de  cent  colonnes  grislitres. 
A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses,  ces  arabesques,  ces 
festons,  ces  spirales,  ces  fantaisies  sarrasines  qui  s^entrela^ient 
les  unes  dans  les  autres,  bizarrement  ^clair^es,  mes  perceptions 
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deyiorent  confuses.  Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des  illu- 
sions et  de  la  r^alit^,  pris  dans  les  pi^ges  de  Toptique  et  presque 
etourdi  par  la  multitude  des  aspects.  Insensiblement,  ces  pierres 
decoup^s  se  voil^rent,  je  ne  les  vis  plus  qu*a  travers  un  nuage 
form^  par  une  poussi^re  d'or,  semblable  a  celle  qui  voltige  dans 
les  bandes  lumineuses  trac^es  par  un  rayon  de  soleil  dans  une 
chambre.  Au  sein  de  cette  atmosphere  vaporeuse  qui  rendit  toutes 
ies  formes  indistinctes,  la  dentelle  des  roses  resplendit  tout  k 
coap.  Chaque  nervure,  chaque  ar6te  sculpt^e,  le  moindre  trait 
sVgenta.  Le  soleil  allama  des  feux  dans  les  vitraux,  dont  les  riches 
couleurs  scintill^rent.  Les  colonnes  s'agit^rent,  leurs  chapiteaux 
s'dbranl^reDt  doucement.  Un  tremblement  caressant  disloqua  T^di- 
flee,  dont  les  frises  se  remu&rent  avec  de  gracieuses  pr^autions. 
Musieurs  gros  piliers  eurent  des  mouvements  graves  comme  est  la 
danse  d'une  douairi^re  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  complete  par  com- 
plaisance les  quadrilles.  Quelques  colonnes  minces  et  droites  se 
mirenta  rire  et  a  sauter,  parees  de  leurs  couronnes  de  trifles.  Des 
ciotres  pointus  se  heurt^rent  avec  les  hautes  fen^tres  longues  et 
gr^les,  semblables  a  ces  dames  du  moyen  Sge  qui  portaient  les 
armoiries  de  leurs  maisons  peintes  sur  leurs  robes  d*or.  La  danse 
de  ces  arcades  mitr^es  avec  ces  ^l^gantes  fen^tres  ressemblait  aux 
lattes  d^un  tournoi.  Bientdt  chaque  pierre  vibra  dans  T^glise,  mais 
!^s  changer  de  place.  Les  orgues  parlerent  et  me  firent  entendre 
une  harmonic  divine  a  laquelle  se  m^l^rent  des  voix  d'anges, 
DDQsique  inoule,  accompagn^e  par  la  sourde  basse-taille  des  cloches 
doQt  les  tintements  annonc5rent  que  les  deux  tours  colossales  se 
balanqaient  sur  leurs  bases  carries.  Ce  sabbat  Strange  me  sembla 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  ^tonnai  pas  apr^s 
avoir  vu  Charles  X  par  terre.  J'^tais  moi-m^me  doucement  agit^ 
comme  sur  une  escarpolette  qui  me  communiquait  une  sorte  de 
plaisir  nerveux,  et  il  me  serait  impossible  d'en  donner  une  id^e. 
Cependant,  au  milieu  de  cette  chaude  bacchanale,  le  choeur  de  la 
cath^rale  me  parut  froid  comme  si  Thiver  y  eOt  r^gn^.  J'y  vis  une 
multitude  de  femmes  v^tues  de  blanc,  mais  immobiles  et  silen- 
cieuses.   Quelques  encensoirs  r^pandirent  une  odeur  douce  qui 
p^o^tra  mon  kme  en  la  r^jouissant.  Les  cierges  flamboy^rent.  Le 
luirin,  aussi  gai  qu'un  chantre  pris  de  vin,  sauta  comme  un  cha- 
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peau  chinois.  Je  compris  que  la  cath^drale  tournait  sur  elle-m^me 
avec  tant  de  rapidity,  que  chaque  objet  semblait  y  rester  a  sa  place. 
Le  Christ  colossal,  fix6  sur  I'autel,  me  souriait  avec  uae  malicieuse 
bienveiilaiice  qui  me  rendit  craintif,  je  cessai  de  le  regarder  poar 
admirer  dans  le  loiatain  une  bleuSitre  vapeur  qui  se  glissa  k  travers 
les  piliers,  en  leur  imprimant  une  gr^ce  indescriptible.  EdGo 
phisieurs  ravissantes  figures  de  femmes  .s*agit6rent  dans  les 
frises.  Les  enfants  qui  soutenaient  de  grosses  colonnes  battirent 
eux-m6mes  des  ailes.  Je  me  sentis  soulev^  par  une  puissance  divine 
qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une  extase  molie  et 
douce.  J'aurais,  je  crois,  donn^  ma  vie  pour  prolonger  la  dur^e  de 
'  cette  fantasmagorie,  quand  tout  h  coup  une  voix  criarde  me  dit  a 
Toreille : 

—  R6veille-toi,  suis-moi! 

Une  femme  dessechee  me  prit  la  main  et  me  communiqua  le 
froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se  voyaient  a  travers  la  peau 
ridee  de  sa  figure  bl6me  et  presque  verd^tre.  Celle  petite  vieille 
froide  portait  une  robe  noire  trainee  dans  la  poussifere,  et  gardait 
i  son  cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses 
yeux  fixes,  lev^s  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  des 
prunelles.  Elle  m'entratnait  a  travers  T^glise  et  marquait  son  pas- 
sage par  des  cendres  qui  tombaient  d^  sa  robe.  En  marchant,  sesos 
claquerent  comme  ceux  d'un  squelette.  A  mesure  que  nous  mar- 
chions,  j'entendais  derri^re  moi  le  tintement  d'une  clochette  doni 
les  sons  pleins  d'aigreur  retentirent  dans  mon  cerveau  comme  ceux 
d'un  harmonica. 

—  II  faut  souffrir!  il  faut  souffrir !  me  disait-elle. 

Nous  sortlmes  de  Teglise  et  travcrs&mes  les  rues  les  plus  fan- 
geuses  de  la  ville ;  puis  elle  me  fit  enlrer  dans  une  maison  noire, 
ou  elle  m^attira  en  criant  de  sa  voix,  dont  le  timbre  etait  fele 
comme  celui  d'une  cloche  cassee  : 

—  D^fends-moi  I  defends-moi  I 

Nous  mont^mes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut  frapp^  a 
une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable  aux  familiers  de 
rinquisition,  ouvritcetie  porte.  Nous  nous  trouv&mes  bient6t  dans 
une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisseries  trouees,  pleine  de  vieux 
linges,  de  mousselines  fan^es,  de  cuivres  dor^s. 
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—  \o\\k  d*^teraelles  richesses,  dit-elle. 

Je  fr^mis  d'horreur  en  voyant  alors  dislinctement,  a  la  lueur 
d'une  longue  lorche  et  de  deux  cierges,  que  celte  femme  devait 
^tre  i^cemment  sortie  d'uo  cimetifere.  EUe  n'avait  pas  de  cheveux. 
Jevoulus  fuir;  elie  fit  mouvoir  son  bras  de  squeleite  et  m*entoura  d'uo 
cercle  de  fer  arni6  de  pointes.  A  ce  mouvement,  un  cri  pouss^  par 
des  millious  de  voix,  le  hourra  des  morts,  retentit  prte  de  dous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  a  jamais,  dit-elle.  Tu  es  mon  fils ! 
Nous  Aliens  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres  ^talent  froides. 

Alors,  )a  petite  vieille  me  serra  la  main  si  fortement,  que  je  dus 
rester  l^.  Je  la  regardai  fixement,  et  t&chai  de  deviner  Thistoire  de 
sa  vie  en  examinant  les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupis- 
sail.  Mais  existait-elle?  C'^tait  vraiment  un  myst^re.  Je  voyais  bien 
que  jadis  elle  avait  du  Stre  jeune  et  belle,  par^  de  toutes  les  graces 
de  la  simplicity,  veritable  statue  grecque  au  front  virginal. 

—  Ah!  ah!  lut  dis-je,  maintenant,  je  te  reconnais.  Malh«ureuse, 
pourquoi  t'es-tu  prostitute  aux  hommes?  Dans  Vkge  des  passions, 
devenue  riche,  tu  as  oubli^  ta  pure  et  suave  jeunesse,  tes  d^voue- 
menis  sublimes,  tes  moeurs  innocentes,  tes  croyances  f^condes,  et 
taas  abdiqu4  ton  pouvoir  primittf,  ta  supr^matie  tout  intellectuelle 
pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  v^tements  de  lin,  tacou- 
che  de  mousse,  tes  grottes  ^olair^es  par  de  divines  lumieres,  tu  as 
^(inceM  de  diamants,  de  luxe  et  de  luxnre.  Hardie,  fi^re,  voulant 
lout,  obtenaut  tout  et  rcnversant  tout  sur  ton  passage,  comme 
une  prostitute  en  vogue  qui  court  au  plaisir,  tu  as  ^t^  sangui- 
uaire  comme  une  reine  bdb^iee  de  volonte.  Ne  te  souviens-tu  pas 
d* avoir  ^t'<^  stupide  par  moments,  puis  tout  a  coup  merveiileuse- 
ment  intelligente,  a  Texeinple  de  I'Art  sortant  d'une  orgie?  Poete, 
peintre,  cantatrice,  aimant  les  ceremonies  splendides,  tu  n'as  peut- 
etre  protdg^  les  arts  que  par  caprice,  et  seulement  pour  dormir 
sous  des  lambris  magniCques?  Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi 
qui  devais  Stre  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout  soumis  h  ta  pan- 
toufle,  et  ne  Tas-tu  pas  jet^e  sur  la  tSte  des  souverains  qui  avaient 
ici'bas  le  pouvoir,  Targent  et  le  talent !  Insultant  k  i'homme  et 
preaant  joie  a  voir  jusqu'ou  allait  la  b^tise  humaine,  tantdt  tu  disais 
a  tes  amants  de  marcher  a  quatre  pattes^  de  te  donner  leurs  biens, 
leurs  tr6sors,  leurs  femmes  mdme,  quand  elles  valaient  quelque 
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chose  I  Tu  as,  sans  motif,  d^vor^  des  millions  d'hommes,  tu  les  as 
jet^s  comme  des  nu^es  sablonueuses  de  TOccideat  sur  TOrient.  Tu 
es  descendue  des  hauteurs  de  la  pens^e  pour  t'asseoir  a  cdt^  des 
rois.  Femme,  au  lieu  de  consoler  les  hommes,  tu  les  as  tourmeut^s, 
afnigds!  Sure  d'eu  obtenir,  tu  demandais  du  sang!  Tu  pouvais 
cepeudant  te  contenter  d'un  peu  de  farine,  dlev^e  comme  tu  le  fus, 
a  manger  des  gateaux  et  a  mettre  de  Teau  dans  ton  vin.  Originale 
en  tout,  tu  defendais  jadis  a  tes  amants  ^puis^s  de  manger,  et  lis 
ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'a  vouloir  rim- 
possible?  Semblable  aquelque courtisane  g&tee  par  ses  adorateurs, 
pourquoi  t'es-tu  afTol^e  de  niaiseries  et  n*as-tu  pas  detromp^les 
gens  qui  expliquaient  ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs?  Enfin,  tuas 
eu  tes  derni^res  passions !  Terrible  comme  I'amour  d'une  femme 
de  quarante  ans,  tu  as  rugi  1  tu  as  voulu  ^treindre  Tunivers  entier 
dans  un  dernier  embrassement,  et  I'univers  qui  t'appartenait  t'a 
echapp^.  Puis,  apr^s  les  jeunes  gens  sont  venus  a  tes  pieds  des 
vieillards,  des  impuissants  qui  t'ont  rendue  hideuse.  Cependant, 
quelques  hommes  au  coup  d'oeil  d*aigle  te  disaient  d*un  regard : 
«  Tu  periras  sans  gloire,  parce  que  tu  as  tromp^,  parce  que  tu  as 
manqu^  a  tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu  d*6tre  un  ange  au 
front  de  paix  et  de  semer  la  lumi^re  et  le  bonheur  sur  ton  passage, 
tu  as  6i6  une  Messaline  aimant  le  cirque  et  les  debauches,  abusaot 
de  ton  pouvoir.  Tu  ne  peux  plus  redevenir  vierge,  il  te  faudraituD 
maltre.  Ton  temps  arrive.  Tu  sens  d^ja  la  mort.  Tes  ht5ritiers  le 
croicnt  riche,ils  te  tueront  et  ne  recueillerontrien.  Essaye  au  moios 
de  Jeter  tes  hardes  qui  ne  sont  plusde  mode,  redeviens  ce  que  tu 
etais  jadis.  Mais  non!  tu  t'es  suicid^e!  »  N'est-ce  pas  la  ton  his- 
toire?  lui  dis-je  en  finissant,  vieille,  caduque,  ^dent^,  froide, 
maintenant  oublide,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard?  Pourquoi 
vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robede  plaideuse,  qui  n'excite  le  d^sir  de 
personne?  Ou  est  ta  fortune?  pourquoi  Tas-tu  dissip^?  ou  sont  tes 
triors?  Qu'a&-tu  fait  de  beau? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses  os,  rejeta 
ses  guenilles,  grandit,  s'^claira,  sourit,  sortit  de  sa  chrysalide  noire. 
Puis,  comme  un  papillon  nouveau-nd,  cette  creation  indienne  sor- 
tit de  ses  palmes,  m'apparut  blanche  et  jeune,  vStue  d'une  robede 
lin.  Ses  cheveux  d'or  flottferent  sur  ses  ^paules,  ses  yeux  sdntillferent. 
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un  naage  lumineux  Tenvironna,  un  cercle  d'or  voltigea  sur  sa  t^te; 
elle  Gt  UQ  geste  vers  Tespace  en  agitant  une  longue  &p6e  de  feu. 

—  Vois  et  crois!  dit-elle. 

Tout  a  coup,  je  vis  dans  Is  lointain  des  milliers  de  cath^drales, 
semblables  k  celle  que  je  venais  de  quitter,  mais  orn^es  de 
tableaux  et  de  fresques;  j'y  eotendis  de  ravissants  concerts.  Autour 
de  ces  monuments,  des  myriades  d^hommes  se  pressaient,  comme 
des  foarmis  dans  leurs  fourmilieres  :  les  uns  empresses  de  sauver 
des  livres  et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pau- 
vres,  presque  tous  6tudiant.  Du  sein  de  ces  foules  innombrables 
surgissaient  des  statues  colossales,  ^lev^es  par  eux.  A  la  lueur  fan- 
tastique  projetee  par  un  luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je  his 
sur  le  socle  de  ces  statues  :  Science.  Histoire.  LiirfRATURE. 

Lalumifere  s*^teignit,  je  me  retrouvai  devant  la  jeune  fille,  qui, 
graduellement,  rentra  dans  sa  froide  enveloppe,  dans  ses  guenilles 
mortuaires,  et  redevint  vieille.  Son  familier  lui  apporta  un  peu  de 
poossier,  afin  qu'elle  renouvelM  les  cendres  de  sa  chaufTerette,  car 
le  temps  ^tait  rude;  puis  il  lui  alluma,  k  elle  qui  avail  eu  des 
milliers  de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse  afin  qu'elle 
put  lire  ses  priferes  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plusl...  dit-elle. 

Telle  ^tait  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la  plus  belie,  la 
plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  f^conde  de  toutes  les  puissances. 

—  R^veillez-vous,  monsieur,  on  va  fermer  les  portes,  me  dit  une 
voix  rauque. 

Ed  me  retournant,  j'apergus  Tborrible  figure  du  donneur  d*eaa 
b^oite;il  m'avait  second  le  bras.  Je  trouvai  la  cath^drale  ensevelie 
dausTombre,  comme  un  homme  envelopp^  d'un  manteau. 

—  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre  I  Je  viensde  voir  passer  le  convoi 
d'uoe  monarchie,  il  faut  d^fendre  TEglise  I 

Paris,  r^Trier  1831. 


MELMOTH   RECONCILIE 


A  MONSIEUR  LE   GENI^RAL  BARON  DE  POMMEREUL 


Ed  soaTcnir  de  la  cooftUtnte  amiti^  qui  a  li^  nos  p^res  et  qui  subsiste  entre 
lesfils. 

DE     BALZAC. 


II  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation  obtient  dans  le 
r^ne  social,  comme  les  fleuristes  orient  dans  le  r^gne  vegetal,  par 
Teducation  de  la  serre,  une  esp^ce  hybride  qu'ils  ne  peuvent  repro- 
duire  ni  par  semis,  ni  par  bouture.  Get  homme  est  un  caissier, 
veritable  produit  anthropomorphe,  arros^  par  les  id^s  religieuses, 
maiotenu  par  la  guillotine,  ^brancb^  par  le  vice,  et  qui  pousse,  a 
on  troisi^me  ^tage,  entre  une  femme  estimable  et  des  enfants 
eoouyeox.  Le  nombre  des  caissiers  a  Paris  sera  tou jours  un  pro- 
bl^me  pour  le  physiologiste.  A-t-on  jamais  compris  les  termes  de  la 
proix>sitlon  dont  TX  connue  est  un  caissier?  Trouver  un  homme  qui 
soit  sans  cesse  en  prince  de  la  fortune  comme  un  chat  devant 
uaesourisen  cage?  trouver  un  homme  qui  ait  la  propri^t^  de  res- 
ter  assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dans  une  loge  grillage,  sans 
avoir  plus  de  pas  a  y  faire  que  n'en  a  dans  sa  cabine  un  lieutenant 
de  vaisseaa,  pendant  les  sept  huiti^mes  de  Tann^e  et  durant  sept 
a  bait  heures  par  jour?  trouver  un  homme  qui  ne  s'ankylose  k  ce 
metier  ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin?  un  homme  qui 
^t  assez  de  grandeur  pour  Stre  petit?  un  homme  qui  puisse  se 
d^Qter  de  Targent  k  force  d'en  manier?  Demandez  ce  produit  a 
qaelque  religion,  k  quelque  morale,  k  quelque  college,  k  quelque 
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institution  que  ce  soit,  et  donnez-leur  Paris,  cette  ville  aux  tenia- 
tions,  cette  succursale  de  Tenfer,  comme  le  milieu  dans  lequel  sera 
plante  le  caissier!  Eh  bien,  les  religions  d^fileront  les  ones  apr^ 
les  autres;  les  colleges,  les  institutions,  les  morales,  toutes  les 
grandes  et  les  petites  lois  humaines  viendront  k  vous  comme  vient 
un  ami  intime  auquel  vous  demandez  un  billet  de  mille  francs. 
Elles  auront  un  air  de  deuil,  elles  se  grimeront,  elles  vous  men- 
treront  la  guillotine,  comme  votre  ami  vous  indiquera  la  demeure 
de  Tusurier,  Tune  des  cent  portes  de  Tlidpital...  Ndanmoins,  la 
nature  morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  ga  et  la  d'hon- 
nStes  gens  et  des  caissiers.  Aussi,  les  corsaires  que  nous  d^corons 
du  nom  de  banquiers,  et  qui  prennent  une  licence  de  mille  ^cus 
comme  un  forban  prend  ses  leitres  de  marque,  ont-ils  une  telle 
v(§n6ration  pour  ces  rares  produits  des  incubations  de  la  vertu,  qu'ils 
les  encagent  dans  des  loges  afm  de  les  garder  comme  les  gou- 
vernements  gardent  les  animaux  curieux.  Si  le  caissier  a  de  Tima- 
gination,  si  le  caissier  a  des  passions,  ou  si  le  caissier  le  plus 
parfait  aime  sa  femnie,  et  que  cette  femme  s'ennuie,  ait  de 
Tambitionou  simplement  de  la  vaniid,  le  caissier  se  dissout.  Fouil- 
lez  rhistoire  de  la  caisse :  vous  ne  cilerez  pas  un  seul  exemple  du 
caissier  parvenant  k  ce  qu*on  nomme  unepositiou.  lis  vont  au  bagne, 
ils  vont  a  T^tranger,  ou  v^gfetent  a  quelque  scqond  ^tage,  rue 
Saint-Louis,  au  Marais.  Quand  les  caissiers  parisiens  auront  r^fleclii 
a  leur  valeur  intrins^ue,  un  caissier  sera  hors  de  prix.  II  est  vrai 
que  certaines  gens  ne  peuvent  6tre  que  caissiers,  comme  d'auires 
sont  invinciblement  fripons.  Strange  civilisation  I  La  soci^te  d^cerne 
a  la  vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second  etage, 
du  pain  h  discretion,  quelques  foulards  neufs,  et  une  vieille  femme 
accompagn^e  de  ses  enfants.  Quant  au  vice,  s'il  a  quelque  hardiesse, 
s'il  pent  tourner  habilement  un  article  du  Code  comme  Turenne 
tournait  Montecuculli,  la  soci^t^  legitime  ses  millions  voids,  lui 
jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs  et  Taccable  de  considera- 
tion. Le  gouvernement  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  socidle 
profonddment  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  16ve  sur  les  jeunes 
intelligences,  entre ' dix-huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de 
talents  prdcoces ;  il  use  par  un  travail  premature  de  grands  cer- 
veaux  qu'il  convoque  aiin  de  les  trier  sur  le  volet,  comme  les  jar- 
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diniersfoDt  deleurs  graines.  II  dressek  ce  metier  des  jur^s  peseurs 
de  talents  qui  essayent  les  cervelles  comme  on  essaye  Tor  a  la 
Monnaie.  Puis,  sur  les  cinq  cents  t^tes  chaufi^es  a  Tesp^rance  que 
la  population  la  plus  avanc^e  luidonne  annuellement,  il  en  accepte 
le  tiers,  le  met^dans  de  grands  sacs  appel^  ses  icoles,  et  Ty  remue 
pendant  trois  ans.  Quoique  chacune  de  ces  grefifes  repr^ente 
d'^aormes  capitaux,  il  en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers ;  il  les 
Qomme  ing^nieurs  ordinaires;  11  les  emploie  comme  capitaines 
d'artillerie;  eniin,  il  leur  assure  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  elev^ 
dans  les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hommes  d'elite, 
engraiss^  de  math^inatiques  et  bourr^s  de  science,  ont  atteint 
i*&ge  decinquante  ans,  il  leur  procure  en  recompense  de  leurs  ser- 
vices le  trolsi^me  6tage,  la  femme  accompagn^e  d'enfants,  et  toutes 
les  douceurs  de  la  m^diocrit^.  Que,  de  ce  peuple  dupe,  il  s'en 
echappe  cinq  ou  six  hommes  de  genie  qui  gravissent  les  sommit^s 
sociales,  n'est-ce  pas  un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  de  la  vertu  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  gouvernement  et  la  socidt^,  a  une  ^poque  qui  se  croit 
progressive.  Sans  cette  observation  preparatoire,  une  aventure  arri- 
v6e  recemment  k  Paris  paraltrait  invraisemblable ,  tandis  que, 
dominie  par  ce  sommaire,  elle  pourra  peut-^tre  occuper  les  esprits 
assez  sup^rieurs  pour  avoir  devin^  les  v^ritables  plaies  de  notre 
civilisation  qui,  depuis  1815,  a  remplac^  le  principe  honneur  par 
le  principe  argent. 

Par  une  sombre  journ^e  d'automne,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
caissier  d'une  des  plus  fortes  maisons  de  banque  de  Paris  travail- 
iait  encore  a  la  lueur  d*une  lampe  allumde  d^ja  depuis  quelque 
temps.  Suivant  les  us  et  coutumes  du  commerce,  la  caisse  ^tait 
situ^  dans  la  partie  la  plus  sombre  d*un  entre-sol  ^troit  etbas 
d*^tage.  Pour  y  arriver,  il  fallait  traverser  un  couloir  ^claire  par  des 
jours  de  souffrance  et  qui  longeait  les  bureaux,  dont  les  portes  ^ti- 
qaet^es  ressemblaient  a  celles  d*un  ^tablissement  de  bains.  Le 
concierge  avait  dit  flegmatiquement  des  quatre  heures,  suivant  sa 
coDsigne  :  cc  La  caisse  est  ferm^e.  »  En  ce  moment,  les  bureaux  . 
^taient  d^erts,  les  courriers  exp^di^s,  les  employes  pariis,  les 
femmes  des  chefs  de  la  maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux 
banquiers  dinaient  chez  leurs  mattresses.  Tout  ^tait  en  ordre.  L'en- 
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droit  oil  les  cofTres-forts  avaient  6i^  scell^  dans  le  fer  se  trouvait 
derri^re  la  loge  grill^e  du  caissier,  sans  doute  occupy  k  faire  sa 
caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir  une  armoire  en  fer 
mouchet^  par  le  marteau,  qui,  grkce  aux  d^ouvertes  de  la  serru- 
rerie  moderne,  ^tait  d'un  si  grand  poids,  que  les  voleurs  n*auraient 
pu  Temporter.  Gette  porte  ne  s'ouvrait  qu*a  la  volont^  de  celui  qui 
savait  ^crire  le  mot  d'ordre  dont  leslettres  de  la  serrure  gardent 
le  secret  sans  se  laisser  corrompre,  belle  realisation  du  a  Sesame, 
ouvre-toi!  n  des  Mille  et  une  Nuits.  Ge  n^^tait  rien  encore.  Gette 
serrure  Idichait  un  coup  de  tromblon  a  la  figure  de  celui  qui,  ayaot 
surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait  le  dernier  secret,  Vultima  ratio  du 
dragon  de  la  m^canique.  La  porte  de  la  chambre,  les  murs  de  la 
chambre,  les  volets  des  fen^tres  de  la  chambre,  toute  la  chambre 
etait  garnie  de  feuilles  en  tdle  de  quatre  lignes  d'^paisseur,  d^ui- 
s^es  par  vine  boiserie  leg^re.  Ges  volets  avaient  ^t^  pouss^,  ceite 
pone  avait  ^i^  ferm^e.  Si  jamais  un  homme  put  se  croire  daos 
une  solitude  profonde  et  loin  de  tons  les  regards,  cet  homme  ^tait 
le  caissier  de  la  maison  Nucingen  et  compagnie,  rue  Saiot-Lazare. 
Aussi,  le  plus  grand  silence  r^gnait-il  dans  cette  cave  de  fer.  Le 
po^le  dteint  jetait  cette  chaleur  ti^de  qui  produit  sur  le  cerveau  les 
effets  p&teux  et  Tinquidtude  naus^abonde  que  cause  une  orgie  a 
son  lendemain.  Le  po^le  endort,  il  h^b^te  et  contribue  singuli^re- 
ment  k  cr^tiniser  les  portiers  et  les  employes.  Une  chambre  a  po^te 
est  un  matras  oii  se  dissolvent  les  hommes  d'^nergie,  ou  s*amin« 
cissent  leurs  ressorts,  ou  s'use  leur  volont^.  Les  bureaux  sont  la 
grande  fabrique  des  m^diocrit^  n^cessaires  aux  gouvernements 
pour  maintenir  la  f^odalit^  de  Targent,  sur  laquelle  s*appuie  le 
contrat  social  actuel.  (Voir  les  Employes.)  La  chaleur  m^phitique 
qu*y  produit  une  reunion  d'hommes  n'est  pas  une  des  moindres 
raisous  de  I'ab^tardissement  progressif  des  intelligences,  le  cer- 
veau d'ou  se  d^gage  le  plus  d'azote  asphyxie  les  autres  k  la 
longue. 
Le  caissier  ^tait  un  homme  ^g^  d'environ  quarante  ans,  dont  le 
.  cr^ne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d*une  lampe  Garcel  qui  se 
trouvait  sur  sa  table.  Gette  lumi^re  faisait  briller  les  cheveux  blancs 
melanges  de  cheveux  noirs  qui  accompagnaient  les  deux  cdt^s  de 
sa  t^te,  a  laquelle  les  formes  rondes  de  sa  figure  pr^taient  Tappa- 
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reace  d'une  boule.  Son  teiDt  etait  d*un  rouge  de  brique.  Quelques 
rides  eoch^kssaieot  ses  yeux  bleus.  II  avail  la  main  potel^e  de 
I'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu,  l^g^rement  use  sur  les  en- 
droits  saillants,  et  les  plis  de  sou  pantalon  miroit^  pr^sentaient  k 
loeii  cette  espece  de  fl^trissure  qu'y  impriine  i'usage,  que  combat 
vaiaemeat  la  brosse,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une  haute 
id^de  r^onomie,  de  la  probitd  d*un  homme  assez  philosophe  ou 
assez  aristocrate  pour  porter  de  vieux  habits.  Mais  il  n*est  pas  rare 
de  voir  les  gens  qui  liardent  sur  des  riens  se  montrer  faciles,  pro- 
digues  ou  incapables  dans  les  choses  capitales  de  la  vie.  La  bou- 
toDoiere  du  caissier  ^tait  orn^e  du  ruban  de  la  L^ion  d'honneur, 
car  il  avait  ^t^  chef  d'escadron  dans  les  dragons,  sous  I'empereur. 
M.  de  Nucingen,  fournisseur  avant  d'etre  banquier,  ayant  ^te  jadis 
a  m^me  de  connattre  les  sentiments  de  d^licatesse  de  son  caissier 
enle  rencontrant  dans  une  position  ^lev^e  d'ou  le  malheur  Tavait 
fait  descendre,  y  eut  ^ard  en  lui  donnant  cinq  cents  francs  d'ap- 
poiatements  par  mois.  Ge  militaire  dtait  caissier  depuis  1813, 
epoqae  a  laquelie  il  fut  gu^ri  d'une  blessure  regno  au  combat  de 
Studzianka,  pendant  la  d^route  de  Moscou,  mais  apr^s  avoir  langui 
six  mois  a  Strasbourg,  ou  quelques  officiers  sup^rieurs  avaient  ^t^ 
transport^  par  les  ordres  de  Tempereur  pour  y  fitre  particuli^re- 
ment  soign^s.  Get  ancien  ofiicier,  nomm^  Gastanier,  avait  le  grade 
boDoraire  de  colonel  et  deux  mille  quatre  cents  francs  de  re- 
traite. 

Gastanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tue  le  militaire, 
iospirait  au  banquier  une  si  grande  confiance,  qu'il  dirigeait  ^ga- 
lement  les  Ventures  du  cabinet  particulier  situ^  derri^re  sa  caisse 
et  od  descendait  le  baron  par  un  escalier  d^rbb^.  La  se  decidaient 
les  affaires;  la  ^tait  le  blutoir  ou  Ton  tamisait  les  propositions,  le 
parloir  oil  s'examinait  la  place ;  de  la  partaient  les  lettres  de  cr^ 
dit;  eofin,  Ik  se  trouvaient  le  grand-iivre  et  le  journal  ou  se  r^u- 
mait  le  travail  des  autres  bureaux.  Aprte  6tre  a\\&  former  la  porte 
de  communication  a  laquelie  aboutissait  Tescalier  qui  menait  au 
bureau  d*apparat  ou  se  tenaient  les  deux  banquiers,  au  premier 
^tage  de  leur  hdtel,  Gastanier  ^tait  revenu  s'asseoir  et  contemplait 
depuis  un  instant  plusieurs  lettres  de  credit  tiroes  sur  la  maison 
Watschildine,  k  Londres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de 
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contrefaire,  au  bas  de  toutes,  la  signature  Nucingen,  Au  moment 
oil  il  cherchait  laquelle  de  toutes  ces  fausses  signatures  ^tait  la 
plus  parfaitement  imit^e,  il  leva  la  t^te  comme  s*il  eCit  ^t^  piqu^ 
par  une  mouche,  en  ob6issant  a  un  pressentiment  qui  lui  avait  cri^ 
dans  le  coeur  :  «  Tu  n'es  pas  seul !  »  et  le  faussaire  vit  derrifere  le 
grillage,  a  la  chati^re  de  sa  caisse,  un  homme  dont  la  respiration 
ne  s'^tait  pas  fait  entendre,  qui  lui  parut  ne  pas  respirer,  et  qui 
sans  doute  etait  entr^  par  la  porte  du  couloir,  que  Gastanier  aper- 
<jut  loute  grande  ouverle.  L'ancien  militaire  ^prouva,  pour  la  pre- 
miere fois  de  sa  vie,  une  peur  qui  le  Ot  rester  la  bouche  beante  et 
les  yeux  hdbdl^s  devant  cet  homme,  dont  Taspect  ^tait  d'ailleurs 
assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonstances  rayste- 
rieuses  d'une  sembiable  apparition.  La  coupe  oblongue  de  la  figure 
de  r^tranger,  les  contours  bomb^s  de  son  front,  la  couleur  aigre 
•de  sa  chair,  annongaient,  aussi  bien  que  la  forme  de  ses  vetemeDts, 
un  Anglais.  Get  homme  puait  TAnglais.  A  voir  sa  redingote  a  col- 
let, sa  cravate  boulTante  dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  a  tuyaux 
^cras^s,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  lividite  permanente 
d'une  figure  impassible  dont  les  l^vres  rouges  et  froides  semblaieut 
destinies  k  sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  gudtres 
noires  boutonnees  jusqu'au-dessusdu  genou,  et  cet  appareil  a  demi 
puritain  d*un  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener  a  pied.  L'^clat 
que  jetaient  les  ^eux  de  T^tranger  ^tait  insupportable  et  causait  a 
r^me  une  impression  poignante  qu'augmentait  encore  la  rigidit^ 
de  ses  traits.  Get  homme,  sec  et  d^harne,  semblait  avoir  en  lui 
^omme  un  principe  devorant  qu'il  lui  ^tait  impossible  d*assouvir. 
11  devait  si  promptement  digerer  sa  nourriture,  qu'il  pouvait  sans 
doute  manger  incessaminent,  sans  jamais  faire  rougir  le  moindre 
lineament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay  nomme  vin 
de  siiccession,  il  pouvait  Tavaler  sans  faire  chavirer  ni  son  regard 
poignardant  qui  lisait  dans  les  ^mes,  ni  sa  cruelle  raison  qui  sem- 
blait toujours  aller  au  fond  des  choses.  II  avait  un  peu  de  la  ma- 
jest6  fauve  et  Iranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  vieos  toucher  celte  leltre  de  change,  dit-il  a  Gas- 
tanier d'une  voix  qui  se  mit  en  communication  avec  les  fibres  du 
caissier  et  les  atteignit  toutes  avec  une  violence  comparable  a  celle 
d'une  d^charge  ^lectrique. 
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"  La  caisse  est  fermde,  repondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverie.  dit  TAnglais  en  montrant  la  caisse.  Demain 
est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme  est  de  cinq  cent 
mille  francs,  vous  Tavez  en  caisse,  et,  moi,  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  done  6tes-vous  entr^? 

L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Jamais  r^ponse 
ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  peremptoire  que  ne  le  fut  le  pli  d^dai- 
gueux  et  imperial  form^  par  les  l^vres  de  I'^lranger.  Castanier  se 
retourna,  prit  cinquante  paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  et,  quand  ii  les  offiit  a  IMtranger  qui  lui  avait  jetd  une 
leitre  de  change  acceptde  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges 
qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  veuaient  reluire  sur 
la  fausse  signature  de  la  lettre  de  credit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en  retournant  la 
lettre  de  change. 

—  Passez-moi  votre  plume,  repondit  TAnglais. 

Castanier  pr^senta  la  plume  dont  ii  venait  de  se  servir  pour  son 
faux.  L'^tranger  signa  John  Melmoth,  puis  il  remit  le  papier  et  la 
plume  au  caissier.  Pendant  que  Castanier  regardait  I'^criture  de 
TiDconnu,  laquelle  allait  de  droite  a  gauche  a  la  mani^re  orientale, 
Melmoth  disparut,  et  fit  si  peu  de  bruit,  que,  quand  le  caissier 
leva  la  t^te,  il  laissa  ^chapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  homme 
eten  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose  devoir 
etre  produites  par  Tempoisonnement.  La  plume  dont  Melmoth 
s*etaitservi  lui  causait  dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et 
remuante  assez  semblable  a  celle  que  donne  Temdtique.  Comme  il 
semblait  impossible  a  Castanier  que  cet  Anglais  eut  devin^  son 
crime,  il  attribua  cette  soulTrance  int^rieure  a  la  palpitation  que, 
suivanlles  idees  regues,  doit  procurer  un  mauvaiscoup  au  moment 
ou  il  se  fait. 

—  Audiable!  je  suis  bien  b6te;  Dieu  me  protege,  car,  si  cet 
animal  s*^tait  adress^  demain  k  ces  messieurs,  j'^tais  cuill  se  dit 
Castanier  en  jetant  dans  le  poSle  les  fausses  lettres  inutiles,  qui  s*y 
consum&rent. 

II  cacheta  celle  dont  ii  voulait  se  servir,  prit  dans  la  caisse  cinq 
cent  mille  francs  en  billets  et  en  banknotes,  la  ferma,  mit  tout  en 
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ordre,  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  ^tei^nit  la  lampe  apres 
avoir  allum^  son  boogeoir,  et  sortit  tranquillement  pour  aller,  sui- 
vant  son  habitude,  remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  a  ma- 
dame  de  Nucingen  quand  le  baron  ^tait  absent. 

—  Vous  6tes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit  la  femme 
du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle.  nous  avons  une  fOte 
lundi,  vous  pourrez  aller  k  la  campagne,  a  Soizy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bont^,  madame,  de  dire  a  Nucingen 
que  la  leltre  de  change  des  Watschildine,  qui  dtait  en  retard,  vient 
de  se  presenter?  Les  cinq  cent  mille  francs  sont  pay^.  Ainsi,  je  ne 
reviendrai  pas  avant  mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur;  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous,  idem,  madame,  rdpondit  le  vieux  dragon  en  sortant 
et  en  regardant  un  jeune  homme  alors  k  la  mode  nomme  Rastigoac, 
qui  passait  pour  ^tre  Tamant  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  pere-la  m*a  Tair  de 
vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  bah  I  c'est  impossible,  il  est  trop  b^te. 

—  Piquoizeau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge,  pourqnoi 
done  laisses-tu  monler  a  la*  caisse  passe  quatre  heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fume  ma  pipe  siir 
le  pas  de  ma  porte,  et  personne  n*est  entrd  dans  les  bureaux.  11 
n'en  est  m^me  sorti  que  ces  messieurs... 

—  Es-iu  sur  de  ce  que  tu  dis? 

—  SOr  comme  de  ma  propre  honneur.  II  est  venu  seulement  a 
quatre  heures  I'ami  de  M.  Werbrust,  un  jeune  homme  de  chez 
MM.  du  Tillet  et  compagnie,  rue  Joubert. 

—  Bon  I  dit  Castanier,  qui  sortit  vivement. 

La  chaleur  ^m^tisante  que  lui  avait  communique  sa  plume  pre- 
nait  de  Tintensit^. 

—  Mille  diables!  pensait-il  en  enfilant  le  boulevard  de  Gand,  ai- 
je  bien  pri3  mes  mesures?  Voyons!  Deux  jours  francs,  dimaoche 
et  lundi,  puis  un  jour  d'incertitude  avant  qu'on  me  cherche,  ces 
d^lais  me  donnent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai  deux  passe-ports 
et  deux  d^guisements  dilT^rents,  n*est-ce  pas  a  d^router  la  police 
la  plus  habile?  Je  toucherai  done  mardi  matin  un  million  k  Loodres, 
au  moment  ou  Ton  n'aura  pas  encore  ici  le  moindre  soupgon.  Je 
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laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compie  de  mes  cr^anciers,  qui  nict- 
iront  on  P  dessus,  et  je  me  trouverai,  pour  le  resie  de  mes  jours, 
beureux  en  Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel 
qoe  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais  de  Zembin,  ei  de  qui 
je  chaosserai  la  pelure..'.  Mille  diables!  cette  femme  que  je  vais 
trainer  aprte  moi  pourrait  me  faire  reconnaltrel  Une  vieille  mous- 
tache comme  moi,  s'enjuponner,  s'acoquiner  a  une  femme  I...  pour- 
quoi  remmeoer?  il  faut  la  quitter.  Oui,  j'en  aurai  le  courage.  Mais, 
je  me  connais,  je  suis  assez  bdte  pour  revenir  k  elle.  Cependant, 
persoane  ne  connalt  Aquilina.  L'emm^nerai-je?  ne  I'emm^nerai-je 
pas? 

^Tn  De  Temm^neras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui  troubla  les 
eotrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  I'Anglais. 

—  Le  diable  s*en  m^Ie  done !  s'^ria  le  caissier  a  haute  voix. 

Melmoth  avaitd^ja  d^passe  sa  victime.  Si  le  premier  mouvement 
de  Castanier  fut  de  chercher  quereile  a  un  homme  qui  lisait  ninsi 
dans  son  &me,  il  ^tait  en  proie  a  tant  de  sentiments  contraires, 
qu'il  en  r&ultait  une  sorte  d'inertie  momentan^e;  il  reprit  done 
son  allure,  et  retomba  dans  cette  fi^vre  de  pensde  naturelle  a  un 
liomme  assez  vivement  emport^  par  la  passion  pour  commettre  un 
crime,  roais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui-ni^me  sans 
de  cruel  les  agitations.  Aussi,  quoique  d^id^  k  recueiilir  le  fruit 
d'un  crime  a  moitie  consomm^,  Castanier  h^siiaitnl  encore  a 
poursuivre  son  entreprise,  comiue  font  la  plupart  des^hommes  a 
caract^re  mixte,  chez  lesquels  il  se  rencontre  autant  de  force  que 
de  faiblesse,  et  qui  peuvent  6ire  d^ierminds  aussi  bien  a  rester 
purs  qu*k  devenir  criminels,  suivant  la  pression  des  plus  It^geres 
circoDstances.  II  s*est  trouv^  dans  le  ramas  d'hommes  enr^gi- 
meoi^  par  Napoleon  beaucoup  de  gens  qui,  semblables  a  Casta- 
nier, avaient  le  courage  tout  physique  du  champ  de  bataille,  sans 
avoir  le  courage  moral  qui  rend  un  homme  aussi  grand  dans  le 
crime  qu'il  pourrait  Tfitre  dans  la  vertu.  La  leitre  de  credit  dtait 
conque  en  de  tels  termes,  qu'a  son  arrivee  a  Londres  il  devait  tou- 
cher vingt-cinq  mille  livres  sterling  chez  Watschildine,  le  corres- 
[)ondant  de  la  maison  Nucingen,  avis^  d^ja  du  payement  par 
lui-m^nie;  son  passage  dtait  retenu  par  un  agent  pris  a  Londres  au 
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hasard,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  a  bord  d*un  vaisseau  qui 
menait  de  Portsmouth  en  Italie  une  riche  famille  anglaise.  Les 
plus  petites  circonstances  avail  ^t^  pr^vues.  II  s'^tait  arrange  pour 
se  faire  chercher  a  la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il 
serait  en  mer.  Puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  6tre  surses 
traces,  il  espdrait  avoir  gagn^  Naples,  ou  il  comptait  vivre  sous  un 
faux  nom,  a  la  faveur  d'un  ddguisement  si  complet,  qu'il  s'etait 
d^termind  a  changer  son  visage  en  y  simulant  k  I'aide  d'un  acide 
les  ravages  de  la  petite  v^role.  Mal'gr^  toutes  ces  pr^autions,  qui 
semblaient  devoir  lui  assurer  Pimpunitd,  sa  conscience  le  tour- 
mentait;  il  avail  peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il  avail  long- 
temps  mende  avail  purifi^  ses  mceurs  soldatesques.  II  ^tait  probe 
encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans  regret.  11  se  laissait  done  aller 
pour  une  derni&re  fois  a  toutes  les  impressions  de  la  bonne  nature 
qui  regimbait  en  lui. 

—  Bah  I  se  dil-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Montmartre, 
un  fiacre  me  m5nera  ce  soir  a  Versailles  au  sortir  du  spectacle.  Uoe 
chaise  de  poste  m'y  attend  chez  mon  vieux  mar^chal  des  logis,  qui 
me  garderail  le  secret  sur  ce  depart  en  presence  de  douze  soldats 
prets  a  le  fusilier  s'il  refusail  de  r^pondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emm^nerai  done  ma  petite  Naqui,  je  parlirai! 

—  Tu  ne  parliras  pas !  lui  dit  TAnglais,  dont  la  voix  etrange  fit 
allluer  au  coeur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  I'attendait,  et  fut  emporte 
si  rapidem^nt,  que  Caslanier  vii  son  ennemi  secret  a  cent  pas  de 
lui,  sur  la  chauss^e  du  boulevard  Monlmartre- et  la  montant  au 
grand  trot,  avant  d'avoir  eu  la  pensde  de  Tarr^ter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  surnaturell 
se  dit-il.  Si  j'6tais  assez  b6te  pour  croire  en  Dieu ,  je  me  dirais 
qu'il  a  mis  saint  Michel  a  mes  trousses.  Le  diable  et  la  police  me 
laisseraient-ils  faire  pour  m'empoigner  a  temps?  A-t-on  jamais  vu! 
Aliens  done,  c'esl  des  niaiseries... 

Gastanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre ,  et  ralentit  sa 
inarche  a  mesure  qu'il  avanqait  vers  la  rue  Richer.  L^,  dans  une 
maison  nouvellement  b&lie,  au  second  dtage  d'un  corps  de  logis 
donnant  sur  des  jardins,  vivait  une  jeune  lllle  connue  dans  le 
quartier  sous  le  nom  de  madame  de  la  Garde,  et  qui  se  trouvait 
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ionocemment  la  cause  du  crime  commis  par  Gastanier.  Pour  expli- 
qaerce  fait  et  achever  de  peindre  la  crise  sous  laquelle  succombait 
le  caissier,  il  est  nteessaire  de  rapporter  succinctement  quelques 
circonstances  de  sa  vie  anterieure. 

Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  veritable  nom  a  tout  le 
moode,  m^me  a  Gastanier,  pr^tendait  dtre  Pi^montaise.  G'^tait  une 
de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  misere  la  plus  profonde,  soit 
par  d^faut  de  travail  ou  par  TefTroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par 
la  trahison  d'un  premier  amant,  sont  pouss^es  a  prendre  un  metier 
que  laplupart  d'entre  elles  font  avec  dugout,  beaucoup  avec  insou- 
ciance, quelques-unes  pour  obeir  aux  lois  de  leur  constitution.  Au 
moment  de  se  jeter  dans  le  goufTre  de  la  prostitution  parisienne, 
aT&ge  de  seize  ans,  belle  et  pure  comme  une  madone,  celle-ci 
rencoDtra  Gastanier.  Trop  mal  l^chd  pour  avoir  des  succ5s  dans  le 
moDde,  fatigu^  d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  a  la 
chasse  d*une  bonne  fortune  pay^e,  le  vieux  dragon  ddsirait  depuis^ 
longtemps  mettre  un  certain  ordre  dans  Tirrdgularit^  de  ses  moeurs. 
Saisi  par  la  beautd  de  cette  pauvre  enfant,  que  le  hasard  lui  met- 
taiteatre  les  bras,  il  r^solut  de  la  sauver  du  vice  a  son  profit,  par 
une  pens^e  autant  ^goiste  que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques 
peosees  des  hommes  les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon, 
Tetat  social  y  mSie  son  mauvais,  de  la  proviennent  certaines  inten- 
tions mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer  indulgent. 
Gastanier  avait  pr<^cis^ment  assez  d*esprit  pour  6tre  ruse  quand  ses 
int^r^ts  dtaient  en  jeu.  Done,  il  voulut  ^ire  philanthrope  k  coup 
sur,  et  Gt  d'abord  de  cette  Glle  sa  maitresse. 

—  Eh!  eh  I  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  un  vieux  loup^ 
comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une  brebis.  Papa  Gas- 
tanier, avant  de  te  mettre  en  manage,  pousse  une  reconnaissance 
dans  le  moral  de  la  Glle,  aCn  de  savoir  si  elle  est  susceptible  d*at- 
tache ! 

Pendant  la  premiere  ann^e  de  cette  union  ill^gale,  mais  qui  la 
pla^^it  dans  la  situation  la  moins  reprehensible  de  toutes  celled 
que  r^prouve  le  monde,  la  Pi^montaise  prit  pour  nom  de  guerre 
celui  d*Aquilina,  Tun  des  personnages  de  Venise  sauvie,  trag^die  du 
th^tre  anglais  qu*elle  avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressem- 
bler  a  cette  coortisane,  soit  par  les  sentiments  pr^coces  qu'elle  se 
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sentait  dans  le  coiur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie 
g^n^rale  de  sa  personne.  Quand  Gastanier  lui  vit  mener  la  conduite 
la  plus  r^guli^re  et  la  plus  vertueuse  que  put  avoir  una  femme 
jet^e  en  dehors*  des  lois  et  <les  conveuances  sociales,  il  lui  mani- 
festa  le  d^sir  de  vivre  avec  elle.  maritalement.  Elle  devint  alors 
madame  de  la  Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permeUaient 
les  usages  parisiens,  dans  les  conditions  d'un  mariage  r^el.  En 
efTet,  V\d6e  fixe  de  beaucoup  de  ces  pauvres  Giles  consiste  a  vou- 
loir  sefaire  accepter  cornme  de  bonnes  bourgeoises,  tout  bStemeut 
fiddles  a  leurs  maris ;  capabies  d'etre  d'excellentes  meres  de 
famille,  d'ecrire  leur  d^pense  et  de  raccommoder  le  linge  de  la 
maison.  Ge  d^sir  proc^de  d'un  sentiment  si  louable,  que  la  soci^t^ 
devrait  le  prendre  en  consideration.  Mais  la  socitSie  sera  certaine- 
ment  incorrigible ,  et  continuera  de  regarder  la  femme  marine 
comme  uqe  corvette  a  laquelle  son  pavilion  et  ses  papiers  per- 
mettent  de  faire  la  course,  tandis  que  la  femme  entretenue  est  le 
pirate  que  Ton  prend  faute  de  lettres.  Le  jour  ou  madame  de  la 
Garde  voulut  signer  «  madame  Gastanier  »,  le  caissier  se  f&cha. 

—  Tu  ne  m'aimes  done  pas  assez  pour  m'^pouser?  dit-elle. 

Gastanier  ne  r^pondit  point  et  resta  songeur.  La  pauvre  fille  se 
r&igna.  L'ex-dragon  fut  au  d^sespoir.  Naqui  fut  touch^e  de  ce 
d^sespoir,  elle  aurait  voulu  le  calmer ;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fal- 
lait-il  pas  en  connaltre  la  cause?  Le  jour  ou  Naqui  voulut  apprendre 
ce  secret,  sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  r^v^la  piteusement 
Fexistence  d'uue  certaine  madame  Gastanier,  une  Spouse  legitime, 
mille  fois  maudite,  qui  vivait  obscur^ment  k  Strasbourg  sur  un 
petit  bien,  et  a  laquelle  il  dcrivait  deux  fois  chaque  annee,  en  gar- 
dant  sur  elle  un  si  profond  silence,  que  personne  ne  le  savait  ma- 
ri^.  Pourquoi  cette  discretion?  Si  la  raison  en  est  connue  h  beau- 
coup  de  mililaires  qui  peuvent  se  trouver  dans  le  mSme  cas,  il  est 
peut-^tre  utile  de  la  dire.  Le  vrai  troupier,  sMl  est  permis  d'em- 
ployer  ici  le  mot  dont  on  se  sert  a  Tarmee  pour  designer  les  gens 
destines  a  mourir  capitaines,  ce  serf  attach^  a  la  gl6be  d^un  regi- 
ment est  une  creature  essentiellement  naive,  un  Gastanier  voue 
par  avance  aux  roueries  des  m^res  de  famille  qui,  dans  les  garni- 
sons,  se  trouvent  emp^chees  de  filles  difficiles  a  marier.  Done,  a 
Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si  courts  ou  les  armees  impe- 
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riales  se  reposaieDt  en  France,  Castanier  eat  le  malheur  de  faire 
attention  a  one  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dans6  dans  une 
de  ces  f&tes  nomm^es  en  province  des  redoutes,  qui  souvent  ^taient 
offertes  a  la  ville  par  les  ofiiciers  de  la  garnison,  et  vice  versa.  Aus- 
8it6t,  Taimable  capitaine  fut  Tobjet  d*une  de  ces  seductions  pour 
lesquelles  les  m^res  trouvent  des  complices  dans  le  coeur  humain 
en  en  faisant  jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui  con- 
spirent  avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu^ine  id^e, 
ces  mferes  rapportent  tout  k  leur  grand  projet  dont  elles  font  une 
(Buvre  longtemps  ^labor^e,  pareille  au  cornet  de  sable  au  fond 
duquel  se  tient  le  formica-leo,  Peut-^tre  personne  n'entrera-t-il 
jamais  dans  ce  d^dale  si  bien  b^ti,  peut-^tre  le  formica-leo  mourra- 
t-il  de  faim  et  de  soif?  Mais,  s*il  y  entre  quelque  b^te  dtourdie, 
elie  y  restera.  Les  secrets  calculs  d' avarice  que  chaque  homme  fait 
80  se  mariant,  Tesp^rance,  les  vanit^s  humaines,  tous  les  fils  par 
lesquels  marche  un  capitaine  furent  attaqu^  chez  Castanier. 
Pour  son  malheur,  il  avait  vantd  la  fille  a  la  m^re  en  la  lui  rame- 
nant  apr^  une  valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle 
arriva  la  plus  naturelledes  invitations.  Une  fois  amen^  au  logis,  le 
dragon  y  fut  ^bloui  par  la  bonhomie  d'une  maison  ou  la  richesse 
semblait  se  cacher  sous  une  avarice  affect^e.  11  y  devint  Tobjet 
d'adroites  flatteries ,  et  chacun  lui  vanta  les  difT^rents  tr^sors  qui 
s'y  trouvaient.  Un  diner,  a  propos  servi  en  vaisselle  plate  prfit^e 
par  un  oncle,  les  attentions  d'une  iille  unique,  les  cancans  de  la 
ville,  un  sous-lieutenant  riche  qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  cou- 
perTherbe  sous  le  pied;  enfin,  les  mille  pieges  des  formica-leo 
de  province  furent  si  bien  tendus,  que  Castanier  disait,  cinq  ans 
aprfes : 
—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  s'est  fait  I 
Le  dragon  re^ut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une  demoiselle, 
heureusement  br^haigne,  que  deux  ans  de  mariage  rendirent  la 
pluslaide  et  cons^quemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la  terre. 
Le  teint  de  cette  fille,  maintenu  blanc  par  un  regime  s^vfere,  se 
couperosa  *,  la  figure,  dont  les  vivos  couleurs  annon<;aient  une 
sMuisante  sagesse,  se  bourgeonna;  la  taille,  qui  paraissait  droite, 
touma ;  range  fut  une  creature  grognarde  et  soupQonneuse  qui  fit 
enrager  Castanier ;  puis  la  fortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  recon- 
XV.  18 
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naissant  plus  la  femme  qn'il  avait  ^pous^e,  consigna  celle-1^  dans 
UQ  petit  bien,  a  Strasbourg,  en  attendant  qu'il  plQt  a  Dieu  d'en 
orner  le  paradis.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute 
d'occasiohs  pour  faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs 
plaintes,  prient  Dieu  de  mani^re  a  Tennuyer  s*il  les  ^coute,  et 
qui  disent  tout  doucettement  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  en 
achevant,  le  soir,  leur  boston  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina 
connut  ces  malheurs,  elle  s'attacha  sinc^rement  k  Gastanier,  et  le 
rendit  si  heureux  par  les  renaissants  plaisirs  que  son  gdnie  de 
femme  lui  faisait  varier  tout  en  les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir, 
elle  causa  la  perte  du  caissier.  Gomme  beaucoup  de  femmes  aux- 
quelles  la  nature  semble  avoir  donnd  pour  destin^e  de  creuser 
I'amour  jusque  dans  ses  derni^res  profondeurs,  madame  de  la  Garde 
^tait  ddsint^ressde.  Elle  ne  demandait  ni  or  ni  bijoux,  ne  pensait 
jamais  a  Tavenir,  vivait  dans  le  present  et  surtout  dans  le  plaisir. 
Les  riches  parures,  la  toilelte,  T^quipage  si  ardemment  souhail^ 
par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle  ne  les  acceptait  que  comme  une 
harmonie  de  plus  dans  le  tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait 
point  par  vanit^,  par  ddsir  de  paraltre,  mais  pour  ^tre  mieux. 
D*ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facilement  qu'elle 
de  ces  sortes  de  choses.  Quand  un  homme  gdn^reux,  comme  le  soot 
presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de  cette  trempe, 
il  ^prouve  au  coeur  une  sorte  de  rage  de  se  trouver  inf^rieur  a  elle 
dans  r^change  de  la  vie.  II  se  sent  capable  d*arr6ter  alors  une 
diligence  afin  de  se  procurer  de  I'argent,  s'il  n*en  a  pas  assez  pour 
ses  prodigalitds.  L'homme  est  ainsi  fail.  II  se  rend  quelquefois 
coupable  d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  une  femme 
ou  devant  un  public  special.  Un  amoureux  ressembie  au  joueur,  qui 
se  croirait  d^shonor^  H*il  ne  rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au 
gari^on  de  salle,  et  qui  commet  des  monstruosit^,  d6pouille  sa 
femme  et  ses  enfants,  vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines, 
I'honneur  sauf  aux  yeux  du  monde  qui  fr^quente  la  fatale  maisou. 
II  en  fut  ainsi  de  Gastanier.  D'abord,  il  avait  mis  Aquilina  dans  ud 
modeste  appartement  a  un  quatri^me  ^tage,  et  ne  lui  avait  donn^ 
que  des  meubles  extrSmement  simples.  Mais,  en  d&ouvrant  les 
beauts  et  lesgrandes  quality  de  cette  jeune  fiile,  en  en  recevant 
de  ces  plaisirs  inouis  qu^aucune  expression  ne  pent  rendre,  il  s'en 
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afTola  et  voulut  parer  son  idole.  La  mise  d'Aquilioa  contrasta  si 
comiqaement  avec  la  mis^re  de  son  logis,  que,  pour  tous  deux,  il 
failat  en  changer.  Ce  changement  emporta  presque  toutes  les  ^o- 
nomies  de  Castanier,  qui  meubia  son  appartement  semi-<;oDJugal 
avec  le  luxe  special  de  la  lille  entretenue.  Une  jolie  femme  ne  veut 
rien  de  laid  autour  d*elle.  Ge  qui  la  distingue  entre  toutes  les 
femmes  est  le  sentiment  de  rhomogdneitd.  Tun  des  besoins 
les  moins  observes  de  notre  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles 
filles  a  ne  s*entourer  que  de  vieilles  choses.  Ainsi  done,  il 
fnllut  a  cette  d^licieuse  Pi^montaise  les  objets  les  plus  nouveaux, 
les  plus  a  la  mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus 
coquet,  des  ^toffes  tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des  meubles 
legers  et  fragiles,  de  belles  porcelaines.  Eile  ne  demanda  rien. 
Sealement,  quand  il  fallut  choisir,  quand  Castanier  lui  disait: 
<  Que  veux-tu  ?  »  elle  r^pondait :  «  Mais  ceci  est  mieuxl  »  L'amour 
qui  ^nomise  n'est  jamais  le  vdrittble  amour,  Castanier  prenait 
done  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Une  fois  I'^chelle  de  propor- 
tion admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  manage,  se  trouv^t  en 
barmonie.  Ce  fut  le  linge,  Targenterie  et  les  mille  accessoires 
d'une  maison  mont^e,  la  batterie  de  cuisine,  les  cristaux,  le  diable  ! 
Quoique  Castanier  voulut,  suivant  une  expres'^ion  connue,  faire  les 
choses  simpleraent,  il  s'endetta  progressivement.  Une  chose  en 
necessitait  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux  candelabres.  La 
chemin^e  orn^e  demanda  son  foyer.  Les  draperies,  les  tentures 
furent  trop  fralches  pour  qu'on  les  laissat  uoircir  par  la  fum^,  il 
failat  faire  poser  des  chemin^es  ^l^gantes,  nouvellement  inventus 
par  des  gens  habiles  en  prospectus,  et  qui  promettaient  un  appa- 
reil  invincible  centre  la  fum6e.  Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de  cou- 
rir  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mit  partout 
des  tapis  pour  fol^trer  avec  Naqui ;  enfm  il  lui  fit  b&tir  une  salle 
de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fdt  mieux.  Les  marchands,  les 
ouvriers,  les  fabricants  de  Paris  ont  un  art  inoui  pour  agrandir  le 
trou  qu'un  homine  fait  k  sa  bourse  :  quand  on  les  consulte,  ils  ne 
savent  le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  d^sir  ne  s'accommode 
jamais  d*un  retard;  ils  se  font  ainsi  faire  des  commandes  dans  les 
t^nibre?  d'uu  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs 
m^moires,  et  eotrainent  le  consomniateur  dans  le  tourbillon  de  la 
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fourniture.  Tout  est  d^licieiix,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quel- 
ques  mois  apr^s,  ces  complaisants  fournisseurs  reviennent  m^u- 
morphos^  en  totaux  d*une  horrible  exigence  ;  lis  ont  des  besoios, 
ils  ont  des  payements  urgents,  ils  font  m^me  soi-disant  faillite,  ils 
pleurent,  et  ils  touchenti  L'ablme  s^entr'ouvre  alors  en  vomissaDt 
une  colonne  de  chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  lis 
devaient  aller  innocemment  trois  par  trois.  Avant  que  Castaoier 
connQt  la  somme  de  ses  d^penses,  il  en  ^tait  venu  k  donnerasa 
mattresse  un  remise  chaque  fois  qu*elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser 
monter  en  fiacre.  Gastanier  ^tait  gourmand,  il  eut  une  excellenie 
cuisini^re ;  et,  pour  lui  plaire,  Aquilina  le  r^galait  de  primeurs, 
de  raret^s  gastronomiques,  de  vins  choisis  qu*elle  allait  acheter 
elle-m^me.  Mais,  n'ayant  rien  k  elle,  ses  cadeaux,  si  pr^ieux  par 
Tattention,  par  la  ddlicatesse  et  la  grAce  qui  les  dictaient,  ^pui- 
saient  p^riodiquement  la  bourse  de  Gastanier,  cfui  ne  voulait  pas 
que  sa  Naqui  rest4t  sans  argent,  et  elle  ^tait  toujours  sans  argeni! 
La  table  fut  done  une  source  de  d^penses  considerables,  relative- 
ment  k  la  fortune  du  caissier.  L' ex-dragon  dut  recourir  a  des  arti- 
fices commerciaux  pour  se  procurer  de  Targent,  car  il  lui  fui 
impossible  de  renoncer  k  ses  jouissances.  Son  amour  pour  la 
femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  rdsister  aux  fantaisies  de  la 
raaltresse.  II  etait  de  ces  hommes  qui,  soit  amour-propre,  soit  fai- 
blesse,  ne  savent  rien  refuser  k  une,  femme,  et  qui  ^prouvent  une 
fausse  honte  si  violente  pour  dire :  a  Je  ne  puis...  Mes  moyens  ne 
me  permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent,  »  qu'ils  seruinent.  Done, 
le  jour  oil  Gastanier  se  vlt  au  fond  d'un  precipice  et  que,  pour  s'en 
retirer,  il  dut  quitter  Aquilina  et  se  mettre  au  pain  et  a  Teau, 
afin  d'acquitter  ses  deltes,  il  s^^tait  si  bien  accoutum^  a  cette 
femme,  a  cette  vie,  qu'il  ajouma  tons  les  matins  ses  projets  de 
r<5forme.  Pouss^  par  les  circonstances,  ii  emprunta  d'abord.  Sa 
position,  ses  antecedents  lui  m^ritaient  une  confiance  dont  il  pro- 
fita  pour  combiner  un  syst^me  d*emprunt  en  rapport  avec  ses 
besoins.  Puis,  pour  d^guiser  les  sommes  auxquelles  monta  rapide- 
ment  sa  dette,  il  eut  recours  k  ce  que  le  commerce  nomme  des  cir- 
culations.  G'est  des  billets  qui  ne  repr^sentent  ni  marchandises  ni 
valeurs  p^cuniaires  fournies,  et  que  le  premier  endosseur  pa\e 
pour  le  complaisant  souscripteur,  esp^ce  de  faux  tol^rd,  parce  qu'il 
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est  impossible  a  constater,  et  que,  d*ailleurs,  ce  dol  fantastique  ne 
deYient  rfel  qae  par  un  non-payement.  Enfin,  quand  Gastanier  se 
vit  dans  rimpossibilit^  de  continaer  ses  manoeuvres  financi^res, 
soitpar  I'aGcroissement  du  capital,  soit  par  I'^normitd  des  int^r^ts, 
il  fallat  faire  faillite  k  ses  cr^anciers.  Le  jour  oil  le  d&honneur  fut 
6chu,  Gastanier  pr^^ra  la  faillite  frauduleuse  k  la  faillite  simple, 
le  crime  au  d^iit.  II  r^solut  d*escompter  la  conliance  que  lui  m6ri- 
tait  sa  probity  r^lle,  et  d'augmenter  le  nombre  de  ses  cr^nciers 
eo  empruotant,  a  la  fagon  du  c^lfebre  caissier  du  Tr^r  royal,  la 
somme  ndcessaire  pour  vivre  heureux  le  reste  de  ses  jours  en  pays 
Stranger.  Et  il  s'y  6tait  pris  comme  on  vient  de  le  voir.  Aquilina  ne 
coonaissait  pas  Tennui  de  cette  vie,  elle  en  jouissait,  comme  font 
beaucoup  de  femmes,  sans  plus  se  demander  comment  venait  Tar- 
geDtqae  certaines  gens  ne  se  demandent  comment  poussent  les 
blesen  mangeant  leur  petit  pain  dor^;  tandis  que  les  m^comptes 
et  les  soins  de  I'agriculture  sont  derri^re  le  four  des  boulangers, 
comme  sous  le  luxe  inapergu  de  la  plupart  des  manages  parisiens 
reposent  d'^crasants  soucis  et  le  plus  exorbitant  travail. 

Aa  moment  ou  Gastanier  subissait  les  tortures  de  I'incertitude, 
eo  pensant  a  une  action  qui  cbangeait  toute  sa  vie,  Aquilina,  tran- 
qoillement  assise  au  coin  de  son  feu,  plong^e  indolemment  dans  un 
grand  fauteuil,  I'attendait  en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre. 
Semblable  a  toutes  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames, 
Jeooy  ^tait  devenue  sa  confidente,  apr^s  avoir  reconnu  combien 
^tait  inattaquable  Tempire  que  sa  maitresse  avait  sur  Gastanier. 

—  Gomment  ferons-nous  ce  soir  ?  Lton  veut  absolument  venir, 
disait  madame  de  la  Garde  en  lisant  une  lettre  passionn^e  ^crite 
sur  an  papier  grislitre. 

^  Yoila  monsieur  1  dit  Jenny. 

Gastanier  entra.  Sans  se  d^ncerler,  Aquilina  roula  la  lettre,  la 
pht  dans  ses  pincettes  et  la  brula. 

—  Voil&  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Gastanier. 

—  Ob  1  mon  Dieu,  oui,  lui  r^pondit  Aquilina ;  n'est-<:e  pas  le 
meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre  ?  D'ailleurs,  le  feu 
oe  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  Teau  va  k  la  riviere? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  cMtait  un  vrai  billet  doux... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  en  rece- 
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voir?  dit-elle  en  tendant  son  front  k  Gastanier  avec  une  sorte  de 
negligence  qui  ei^t  appris  k  un  homme  moins  aveugl^  qu^elle  accom- 
plissait  une  espece  de  devoir  conjugal  en  faisant  de  la  joie  aa  cais- 
sier ;  mais  Gastanier  en  ^tait  arrive  k  ce  degr^  de  passion,  inspire 
par  Thabitude,  qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il;  dlnonsde 
bonne  heure  pour  ne  pas  diner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuy^e  de  spectacle,  ie  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  pr^f^re  rester  au  coin  de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  m^me,  Naqui;  je  n'ai  plus  k  t'ennuyer  long- 
temps  de  ma  personne.  Qui,  Quiqui,  je  pariirai  ce'soir,  et  serai 
quclque  temps  sans  revenir.  Je  te  laisse  ici  maitresse  de  tout.  Me 
garderas-tu  ton  coeur? 

—  Ni  le  coeur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour,  Naqui 
sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien,  voila  de  la  franchise.  Ainsi,  tu  ne  me  suivrais 
point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  I  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner  ramaot 
qui  m^^crit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  k  demi  moqueur  le  papier  brul^. 

—  Serait-ce  vrai?demanda  Gastanier.  Aurais-tu  done  un  amani? 

—  Gomment!  rcpondit  Aquilina,  vous  ne  vous  6tes  done  jamais 
s^rieusement  regard^,  mon  cher?  Vous  avez  cinquante  ans,  d*abord! 
Puis  vous  avez  une  figure  a  mettre  sur  les  planches  d*une  fruiiiere, 
personne  ne  la  d^mentira  quand  elle  voudra  la  vendre  comme  uo 
potiron.  En  montant  Tescalier,  vous  soufllez  comme  un  phoque. 
Votre  ventre  se  tr^mousse  sur  lui-mSme  comme  un  briilant  sur  la 
t^te  d'une  femmel...  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons,  tues 
un  vieux  tr^s-laid.  Par  ma  fique !  je  ne  te  conseille  pas,  si  tu  veux 
conserver  mon  estime,  d'ajouter  k  ces  quality  celle  de  la  niaiserie 
en  croyant  qu'une  fille  comme  moi  se  passera  de  temp^rer  tea 
amour  asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse... 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 

—  Eh  bien,  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une  soite,  en 
m^annonQant  ton  depart?  u  Je  partirai  ce  soir,  »  dit-elle  en  l*imi- 
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tant.  Grand  lendore,  parlerais-tu  comme  cela  si  tu  quittais  ta 
Naqai?  Tu  pieurerais  comme  un  veau  que  tu  esl 

—  Enfio,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-il. 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise  piai- 
santerie. 

*  Oui,  s^rieusement,  je  pars. 

—  Eh  bien,  s^rieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon  enfant!  je 
fatteodrai.  Je  quitterais  plut6t  la  vie  que  de  laisser  mon  bon  petit 
Paris... 

—  Tu  ne  viendras  pas  en  Italie,  h  Naples,  y  mener  une  bonne 
vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme  qui  souffle 
comme  un  phoque? 

-Non. 

—  Ingrate ! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levant.  Je  puis  sortir  a  I'instant  en n'em- 
portant  d*ici  que  mapersonne.  Je  t'aurai  donn^  tons  les  triors  que 
possMe  une  jeune  GUe,  et  une  chose  que  tout  ton  sang  ni  le  mien 
ne  sauraient  me  rendre.  Si  je  pouvais,  par  un  moyen  quelconque,  en 
vendant  mon  ^lernit^,  par  exemple,  recouvrer  la  fleur  de  mon  corps 
comme  j'ai  peut-^tre  reconquis  celle  de  mon  &me,  et  me  livrer 
pure  comme  un  lysk  mon  amant,  je  n'h&iterais  pas  un  instanti 
Par  quel  d^vouement  as-tu  r^compens^  le  mien?  Tu  m*as  nourrieet 
logfe  par  le  mSine  sentiment  qui  porte  h  nourrir  un  chien  et  a  le 
mettre  dans  une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien,  qu'ii  regoit  nos 
coups  de  pied  quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  et  qu'il 
nous  Itehe  la  main  aussit6t  que  nous  le  rappelons.  Qui  de  nous 
deux  aura  6i6  le  plus  g^n^reux? 

—  Oh !  ma  ch^re  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisante?  r^pliqua 
Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera  pas  longtemps. 
Mais  tu  viendras  avec  moi  au  Gymnase;  je  partirai  vers  minuit, 
apr^  t'avoir  dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  done?  lui  dit-eile  en  le  prenant  par  le 
cou  pour  lui  mettre  la  t^te  dans  son  corsage. 

—  Tu  m^^touffes!  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein  d'Aquilina. 
La  bonne  .fille  se  pencha  vers  Toreilie  de  Jenny : 

—  Va  dire  k  L6on  de  ne  venir  qu'a  une  heure.  Si  tu  ne  le  trouves 
pas  et  qu'il  arrive  pendant  les  adieux,  tu  legarderas  chez  toi... 
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—  Eh  bien,  reprit-elle  en  ramenant  la  t6te  de  Castanier  devant  la 
sienne  et  lui  tortillant  le  bout  du  nez,  allons,  toi,  ie  plus  beau  des 
phoques,  j'irai  done  avec  toi  ce  soirau  th^tre.Mais,  alors,  diooos! 
Tu  as  un  boo  petit  dtner,  tous  plats  de  ton  goQt. 

—  II  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter  une  femme  comme 
toi! 

—  Eh  bien  done,  pourquoi  t'en  vas-tu  ?  lui  demanda-t«elle» 

—  Ahl  pourquoi?  pourquoi?  11  faudrait,  pour  te  Fexpliquer,  te 
dire  deschoses  qui  te  prouveraient  que  mon  amour  pour  toi  va  jus- 
qu'&  la  folie.  Si  tu  m'as  donn^  ton  honneur,  j*ai  vendu  le  mien, 
nous  sommes  quittes.  £st-ce  aimer? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ga?  dit-elle.  Aliens,  dis-moi  que,  si 
j*avais  un  amant,  tu  m*aimerais  toujours  comme  un  p&re,  ce  sera 
de  Tamour !  Aliens,  dites-le  tout  de  suite,  et  donnez  la  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

lis  all^rent  se  mettre  a  table,  et  partirent  pour  le  Gymnase  apr^ 
avoir  d!n^.  Quand  la  premiere  pi^ce  fut  jou^e,  Castanier  voulut 
se  montrer  k  quelques  personnes  de  sa  connaissance  qu'il  avait 
vues  dans  la  salle,  aGn  de  d^tourner  le  plus  longtemps  possible 
tout  soupQon  sur  sa  fuite.  II  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa 
loge,  qui,  suivant  ses  habitudes  modestes,  ^tait  une  baignoire,  et 
il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait  quelques 
pas,  qu^il  rencontra  la  figure  de  Melmoth,  dont  le  regard  lui  causa 
la  fade  chaleur  d*entrailles,  la  terreur  qu*il  avait  ddja  ressenties, 
et  ils  arriv^rent  en  face  Tun  de  I'autre. 

—  Faussairel  cria  TAnglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se  prome- 
naient.  II  crut  apercevoir  un  ^tonnement  m6l^  de  curiosity  sur 
leurs  figures,  il  voulut  se  d^faire  de  cet  Anglais  k  Tinstant  mdme, 
et  leva  la  main  pour  lui  donner  un  soufllet;  mais  il  se  sentit  le  bras 
paralyse  par  une  puissance  invincible  qui  s'empara  de  sa  furce  et 
le  cloua  sur  la  place ;  il  laissa  T^tranger  lui  prendre  le  bras,  et  tons 
deux  ils  march^rent  ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux  amis. 

—  Qui  done  est  assez  fort  pour  me  r^sister?  lui  dit  TAnglais.  Ne 
sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m'ob^ir,  que  je  puis  tout?  Je  lis 
dans  les  coeurs,  je  vols  Tavenir,  je  sais  le  pass^.  Je  suis  ici,  et  je 
puis  6tre  ailleursl  Je  ne  depends  ni  du  temps,  ni  de  Pespace,  oi  de 
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la  distance.  Le  monde  est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculte  de  toujours 
jooir,  el  de  donoer  toujours  le  bonheur.  Mon  ceil  perce  les  mu- 
rallies,  voit  les  tr^sors,  et  j*y  puise  k  pleines  mains.  A  un  signe 
de  ma  t§te,  des  palais  se  b&tisseot,  et  mon  architecte  ne  se  trompe 
jamais.  Je  pais  faire  ^lore  des  fleurs  sur  tous  les  terrains,  entas- 
ser  des  pierreries,  amonceler  Tor,  me  procurer  des  femmes  tou- 
jours Douvelles ;  enfin,  tout  me  cMe.  Je  pourrais  jouer  i  la  Bourse 
a  coup  sur,  si  Thomme  qui  sait  trouver  Tor  la  ou  les  avares  Ten- 
terrent  avait  besoin  de  puiser  dans  la  bourse  des  autres.  Sens  done, 
pauvre  miserable  vou6  k  la  honte,  sens  done  la  puissance  de  la 
serre  qui  te  tient.  Essaye  de  faire  plier  ce  bras  de  fer !  amollis  ce 
aeurde  diamanti  ose  t'tSloigner  de  moil  Quand  tu  serais  au  fond 
des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n'entendrai^u  pas  ma  voix? 
Quand  tu  irais  dans  les  Gatacombes,  ne  me  verrais-tu  pas?  Ma  voix 
domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de  clart^  avec  le 
soleil,  car  je  suis  T^al  de  Celui  qui  porte  la  lumihre. 

Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien  en  lui  ne  les  cootre- 
disait,  et  il  marchait  k  c6t^  de  TAnglais  sans  qu'il  put  s'eu  (Eloigner. 

—  Tu  m'appartiens,  tu  viens  de  commettre  un  crime.  J*ai  done 
eoGo  trouv^  le  compagnon  que  je  cherchais.  Veux-tu  savoir  ta  des- 
tine? Ah!  ah  I  tu  comptais  voir  un  spectacle,  il  pe  te  manquera 
pas,  ta  en  auras  deux.  Aliens,  pr&ente-moi  a  madame  de  la  Garde 
comme  un  de  tes  meilleurs  amis.  Ne  suis-je  pas  ta  derni^re  esp^ 
raoce? 

Castanier  revint  a  sa  lege  suivi  de  I'^tranger,  qu'il  s*empressa  de 
presenter  a  madame  de  la  Garde,  suivant  Tordre  qu*il  venait  de 
recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise  de  voir  Melmoth.  L'An* 
glaisrefusa  de  se  mettre  surle  devant  de  la  lege  et  voulut  que 
Castanier  rest^it  avec  sa  mattresse.  Le  plus  simple  d^sir  de  TAn- 
glais  ^tait  un  ordre  auquel  il  fallait  ob^ir.  La  pi^ce  qu'on  allait 
jouer  etait  la  derni^re.  Alors,  les  petits  thdSitres  ne  donnaientque 
trois  pitees.  Le  Gymnase  avait  a  cette  6poque  un  acteur  qui  lui 
assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer  le  Comidien  ditampes,  vaude- 
villeou  il  remplissait  quatre  r61es  diff^rents.  Quand  la  toile  se  leva, 
r^tranger  ^tendit  la  main  sur  la  salle.  Castanier  poussa  un  cri  de 
terreur  qui  s'arrfita  dans  son  gosier,  dont  les  parois  se  collferent,  car 
Melmoth  lui  montra  du  doigt  la  scene,  en  lui  faisant  comprendre 
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ainsi  qu'il  avait  ordoQn^  de  changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le 
cabinet  de  Nucingen;  son  patron  y  ^tait  en  conference  avec  un 
employ^  sup^rieur  de  la  prefecture  de  police,  qui  lui  expliquait  la 
•conduite  de  Gastanier,  en  le  pr^venant  de  la  soustraction  faite  k  sa 
caisse,  du  faux  commis  a  son  prejudice  et  de  la  fuite  de  son  cais- 
sier. Une  plainte  ^tait  aussit6t  dress^e ,  sign^e  et  transmise  au 
procureurduroi. 

—  Croyez-vous  qu'il  sera  temps  encore?  disait  Nucingen. 

—  Qui,  r^pondait  I'agent ;  il  est  au  Gymnase  et  ne  se  doute  de  rieo. 
Gastanier  s'agita  sur  sa  chaise  et  voulut  s'en  aller;  mais  la  maio 

•que  Melraoth  lui  appuyait  sur  I'^paule  le  forgait  a  rester,  par  un 
eflet  de  Phorrible  puissance  dont  nous  sentons  les  effets  dans  le 
cauchemar.  Get  homme  ^lait  le  cauchemar  m^me,  et  pesait  sur  Gas- 
tanier comme  une  atmosphere  empoisonnee.  Quand  le  pauvre 
caissier  se  retournait  pour  iinplorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  uo 
regard  de  feu  qui  vomissait  des  couranis  diectriques,  esp^ce  de 
poinies  ni^lalliques  par  lesquelles  Gastanier  se  sentait  p^n^tre,  tra- 
verse de  part  en  part  et  clou^. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement  et  en  haletaut 
•conime  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine ;  que  veux-tu  de  moi? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmoth. 

Gastanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  sc^ne.  La  decoration 
avait  eie  changee,  le  spectacle  eiait  fini;  Gastanier  se  vit  iui-iuetue 
sur  la  sc^ne  descendant  de  voiture  avec  Aquilina;  mais,  au  moment 
ou  il  entrait  dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la  decoration 
changea  subitement  encore,  et  repr^senta  Tinterieur  de  son  appar- 
tement.  Jenny  causait,  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  mai- 
iresse,  avec  un  sous-officier  d^un  regiment  de  ligne,  en  garnison  a 
Paris. 

—  II  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  a  une 
famiile  degens  ais^s;  je  vaisdonc  etre  heureux  a  mon  aiselTaime 
trop  Aquilina  pour  souffrir  qu*elle  appartienne  h  ce  vieux  crapaud! 
Moi,  j'epouserai  madamede  la  Garde!  s'^criait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud!  se  dit  douloureusenient  Gastanier. 

—  Voil^  madame  et  monsieur,  cachez-vous!  Tenez,  mettez-vous  la, 
monsieur  L^on,  lui  disait  Jenny.  Monsieur  ne  doit  pas  rester  long- 
lemps. 
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Castanier  voyait  le  sous-officier  se  mettant  derri^re  les  robes 
d*Aquiliua  dans  le  cabinet  de  toilette.  Le  caissier  rentra  bient6t  lui- 
m^ine  en  scene,  et  lit  ses  adieux  a  sa  maitresse,  qui  se  moquait  de 
lui  dans  ses  apartds  avec  Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles  les 
plus  douces  et  les  plus  caressantes.  Elle  pleurait  d\in  c6t^,  riait  de 
Fautre.  Les  spectateurs  faisaient  r^p^ter  les  couplets. 

—  Maudite  femme !  criait  Castanier  dans  sa  loge. 
Aquilina  riait  aux  larmes  en  s^^criant : 

—  Men  Dieu,  Perlet  esi-il  drOle  en  Anglaisel...  Quoil  vous  seul, 
dans  la  salle,  ne  riez  pas?  Ris  done,  mon  chat!  dii-elle  au  cais- 
sier. 

Meimoth  se  mit  h  rire  d'une  fagon  qui  fit  frissonner  le  cais- 
sier. Ce  lire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui  travaillait  la 
cervelle  comme  si  quelque  chirurgien  Teut  tr^pan^  avec  un  fer 
brdlant. 

-*  Usrient!  its  rientl  disait  convulsivementiCastanier. 

Eo  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que  represen- 
tait  si  comiquemeni  Perlet,  el  dont  le  parler  anglo-frangais  faisait 
poufler  de  rire  toute  la  salle,  le  caissier  se  voyait  fuyant  la  rue 
Aicher,  montant  dans  un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son  mar- 
ch^ pour  aller  k  Versailles.  La  scfene  changeait  encore.  11  reconnut, 
aucoin  de  la  rue  de  TOrangerie  et  de  la  rue  des  R^collets,  la  petite 
aaberge  borgne  que  tenait  son  ancien  mar^chal  des  logis.  II  ^tait 
Jeux  heures  du  matin,  le  plus  grand  silence  r^gnait,  personne  ne 
r^piait,  sa  voiture^taitattel^e  dechevaux  de  posie,  etvenait  d*une 
maison  de  Tavenue  de  Paris  ou  demeurait  un  Anglais  pour  qui  elle 
avait  ^t^  demand^,  afin  de  d^tourner  les  soupcons.  Castanier  avail 
ses  valeurs  et  ses  passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  panait.  Mais, 
a  la  barri^re,  Castanier  apergut  des  gendarmes  a  pied  qui  atten- 
daient  la  voiture.  II  jeta  un  cri  affreux  que  comprima  le  regard  dc 
Meimoth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi !  lui  dit  TAnglais. 

Castanier  se  vit  en  un  moment  jetd  en  prison  a  la  Conciergerie. 
Puis,  au  cinqui^me  acte  de  ce  drame  intitule  le  Caissier,  il  s*aper- 
gut,  k  trois  mois  de  la,  sortant  de  la  cour  d'assises,  condamn^  a 
vingtans  de  travaux  forc^.  11  jeta  un  nouveau  cri  quand  il  se  vit 
expos6  sur  la  place  du  Palais-de-Justice,  et  que  le  fer  rouge  du 
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bourreau  le  marqua.  Enfin,  k  la  demi^re  sc^ne,  il  ^tait  dans  lacour 
de  Bic^tre,  parmi  soixaate  formats,  et  attendait  son  tour  pour  aller 
faire  river  ses  fers. 

—  Mod  Dieu  I  je  n'eo  puis  plus  de  rirel...  disait  Aquilina.  Vous 
(^tes  bien  sombre,  monchatlqu'avez-vousdonc?  Ce  monsieur  n*est 
plusl^. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment  ou,  la 
pi^ce  Onie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre  son  manteau  par 
I'ouvreuse. 

Le  corridor  6tait  encombr^,  toute  fuite  ^tait  impossible* 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  pent  t^empdcher  d*aller  recon- 
duire  Aquilina,  d'aller  h  Versailles  et  d*y  6tre  arr^t^. 

—  Pourquoi? 

—  Farce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  TAnglais,  ne  te  I&chera  point. 
Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  paroles  pour 

s'an^antir  lui-mSme  et  disparaltre  au  fond  des  enfers. 

—  Si  le  d^mon  te  demandait  ton  2ime,  ne  la  donnerais-tu  pas  en 
^change  d'une  puissance  ^gale  k  celle  de  Dieu?  D'un  seul  mot,  tu 
restituerais  dans  la  caisse  du  baron  de  Nucingen  les  cinq  cent 
roille  francs  que  tu  y  as  pris.  Puis,  en  d^hirant  ta  letire  de  crMt, 
toute  trace  de  crime  serait  an^antie.  Enfin,  tu  aarais  de  Tor  aflots. 
Tu  ne  crois  gu^re  k  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  tout  cela  arrive, 
tu  croiras  au  moins  au  diable. 

—  Si  c*^tait  possible!  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Gelui  qui  pent  faire  ceci,  r^pondit  TAnglais,  te  raffirme. 
Melmoth  ^tendit  le  bras  au  moment  ou  Castanier,  madame  de  la 

Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard,  11  tombait  alors  uae 
pluie  fine,  le  sol  etait  boueux,  Tatmosph^re  ^tait  ^paisse  et  le  ciel 
^tait  noir.  Aussitot  que  le  bras  de  cet  homme  fut  ^tendu,  le  soleil 
illumina  Paris.  Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beaa 
jour  de  juiJlet.  Les  arbres  ^taient  converts  de  feuilles,  et  les  Pari- 
siens,  endimanch^s,  circulaient  en  deux  files  joyeuses.  Les  mar- 
chands  de  coco  criaient :  a  A  boire,  a  la  fralchel  »  Des  Equipages 
brillaient  en  roulant  sur  la  chausste.  Le  caissier  jeta  un  cri  de  ter- 
reur.  A  ce  cri,  le  boulevard  redevint  humide  et  sombre*  Madame 
de  la  Garde  ^tait  montde  en  voiture. 
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—  Mais  d^ptehe-toi  done,  mon  ami!  lui  dit-elle,  viens  oii  reste. 
Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la  pluie  qui  tombe... 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Gastanier  k  Melmoth. 

—  Veux-tu  prendre  ma  place?  lui  demanda  TAnglais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah  Q^!  Gastanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  ordinaire,  lui 
disait  Aquilina.  Tu  m^dites  quelque  mauvais  coup,  tu  ^tais  trop 
sombre  et  trop  pensif  pendant  le  spectacle...  xMon  cher  ami,  te  faut- 
il  quelque  chose  que  je  puisse  te  donner?  parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m*aimes,  que  nous  soyons  arrives 
a  la  maison. 

—  Ce  n*est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant  a  son 
cou,  tiensi 

Elle  Tembrassa  fort  passionn^ment  en  apparence,  en  lui  faisant 
de  ces  cajoleries  qui ,  chez  ces  sortes  de  creatures  deviennent 
des  choses  de  metier,  comme  le  sont  les  jeux  de  schne  pour  des 
actrices. 

—  D'ou  vient  cette  musique?  dit  Gastanier. 

—  Allons,  voila  que  tu  entends  de  la  musique,  maintenant. 

-^  De  la  musique  celeste!  reprit-il.  On  dirait  que  les  sons  vien- 
nent  d'en  haat. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refuse  une  baignoire  aux 
Italiens,  sous  pr^texte  que  tu  ne  pouvais  pas  soufTrir  la  musique,  te 
voila  m^lomane,  k  cette  heure  I  Mais  tu  es  fou  I  ta  musique  est 
daDs  ta  caboche,  vieille  boule  d^traqu^el  dit-elle  en  lui  prenant  la 
tete  et  la  faisant  rouler  sur  son  ^paule.  Dis  done,  papa,  sont-ce 
les  roues  de  la  voiture  qui  chantent  ? 

--  tcouie  done,  Naqui!  Si  les  anges  font  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  ce  ne  peut^tre  que  celle  dont  les  accords  m^entrent  par  tons 
les  pores  autant  que  par  les  oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en 
parler,  c*est  suave  comme  de  Teau  de  miell 

-*  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique,  au  bon  Dieu,  car 
on  repr^ente  toujours  les  anges  avecdes  harpes.  Ma  parole  d'hon- 
Qeur,il  est  fou!  se  dit-elle  en  voyant  Gastanier  dans  Tattitude  d*un 
mangeur  d'opium  en  extase. 

lis  ^taient  arrive.  Gastanier,  absorb^  par  tout  ce  qu'il  venait  de 
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voir  et  d* entendre,  ne  sachant  s*il  devait  croire  ou  douter,  allait 
comme  un  homme  ivre,  priv^  de  raison.  II  se  rdveilla  dans  la 
chambre  d'Aquilina,  ou  il  avail  ^t^  port^,  soutenu  par  sa  maltresse, 
par  ie  portier  et  par  Jenny,  car  il  s*^tait  ^vanoui  en  sortant  de  sa 
voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir!  dit-il  en  se  plongeant  par  un 
mouveroent  desesp^r^  dans  sa  berg^re,  au  coin  du  feu. 

En  ce  moment,  Jenny  entendit  la  sonnette,  alia  ouvrir,  et 
annonga  TAnglais  en  disant  que  c'^tait  un  monsieur  qui  avail  ren- 
dez-vous  avec  Gastanier.  Melmolh  se  monlra  soudain.  11  se  fit  un 
grand  silence.  U  regarda  le  porlier,  le  portier  s'en  alia.  II  regarda 
Jenny,  Jenny  s'en  alia. 

—  Madame,  dil  Melmolh  a  la  courtisane,  permellez-nous  de  ter- 
miner une  afTaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

II  prit  Gastanier  par  la  main,  el  Gastanier  se  leva.  Tons  deux 
all^rent  dans  le  salon  sans  lumi^re,  car  Toeii  de  Melmolh  ^clairait 
les  t^n^bres  les  plus  ^paisses.  Fascin^e  par  le  regard  Strange  de 
I'inconnu,  Aquilina  demeura  sans  force,  et  incapable  de  songer  i 
son  amant,  qu'elle  croyail  d'ailleurs  enferm^  chcz  sa  femme  de 
chambre,  tandis  que,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Gastanier, 
Jenny  I'avait  cache  dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la 
seine  du  drame  jou^  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La  porte  de 
i'apparlement  se  ferma  violemmenl,  et  bieni6t  Gastanier  reparut. 

—  Qu'as-tu  ?  s'^cria  sa  mattresse,  frapp^e  d'horreur. 

La  physionomie  du  caissier  ^tait  chang^e.  Son  teinl  rouge  avail 
fail  place  a  la  p&leur  Strange  qui  rendail  I'^tranger  sinistre  et  froid. 
Ses  yeux  jetaienl  un  feu  sombre  qui  blessait  par  un  ^lal  insup- 
portable. Son  attitude  de  bonhomie  ^tail  devenue  despotique  et 
Aire.  La  courtisane  trouva  Gastanier  maigri,  le  front  lui  sembla 
majeslueusemenl  horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  inflaence 
^pouvantable  qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmo- 
sphere. Aquilina  se  senlil  pendant  un  moment  g^n^e. 

—  Que  s'est-il  pass6  en  si  peu  de  temps  entre  eel  homme  diabo- 
lique  et  toi  ?  demanda-t-elle. 

—  Jc  lui  ai  vendu  nvon  kme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus  le  muffle. 
II  m*a  pris  mon  6tre  et  m'a  donn^  le  sien. 

—  Comment  ? 
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—  Tu  n'y  compreDdrais  rien...  Ah  I  poursuivit  Gastanier  froi- 
dement,  il  avait  raison,  ce  d6mon  I  Je  vois  tout  et  sais  tout.  Tu 
me  trompais! 

Ces  mots  glacirent  Aquilina.  Gastanier  alia  dans  le  cabinet  de 
toilette  apres  avoir  allum^  un  bougeoir.  La  pauvre  fille,  stup^faite, 
Fy  suivit,  et  son  ^tonnement  fut  grand  lorsque  Gastanier,  ayant 
k^n6  les  robes  accrochees  au  portemanteau,  decouvrit  le  sous- 
oflSder. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Leon  par  le  bouton  de 
la  redingote  et  Tamenant  dans  sa  chambre. 

La  Piemontaise,  p&le,  ^perdue,  dtait  all^e  se  jeter  dans  son  fau- 
teail.  Gastanier  s*assit  sur  la  causeuse,  au  coin  du  feu,  et  laissa 
ramant  d'Aquilina  debout. 

—  Yous  Stes  ancien  militaire,  lui  dit  L^on,  je  suis  prSt  k  vous 
reDdre  raison. 

—  Vous  6tes  un  niais,  r^pondit  s^chement  Gastanier.  Je  n'ai 
plus  besoin  de  me  batire,  je  puis  tuer  qui  je  veux  d'un  regard.  Je 
vais  vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pourquoi  vous  tuerais-je? 
Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne  rouge  que  je  vois.  La  guillotine 
vous  attend.  Oui,  vous  mourrez  en  place  de  Gr^ve.  Vous  appar- 
tenez  au  bourreau,  rien'  ne  pent  vous  sauver.  Vous  faites  partie 
d'une  venie  de  charbonniers.  Vous  conspirez  contre  le  gouverne- 
ment. 

—  Tu  ne  me  Tavais  pas  dit  I  cria  la  Piemontaise  a  L^n. 

—  Vous  ne  savez  done  pas,  dit  le  caissier  ea  continuant,  que 
le  minist^re  a  di^id^  ce  matin  de  poursuivre  votre  association  ?  Le 
procureur  general  a  pris  vos  noms.  Vous  ^tes  d^nonc^s  par  des  tral- 
tres.  On  travaiile  en  ce  moment  a  preparer  les  ^l^ments  de  votre 
acte  d* accusation. 

—  G'est  done  toi  qui  Tas  trahi?...  dit  Aquilina,  qui  poussa  ud 
rngissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir  d^chirer  Gastanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  r^pondit  Gastanier  avec 
OD  sang-froid  qui  p^trifia  sa  maltresse. 

—  Comment  le  sais-tu  done  ? 

—  Je  rignorais  avant  d'aller  dans  le  salon ;  mais,  maintenantt  je 
vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-officier  6tait  stup^fait. 
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—  Eh  bien,  sauve-le,  mon  ami  I  s'6cria  la  fiUe  en  se  jetant  aux 
genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous  pouvez  tout  I  Je  voos 
aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai  votre  esciave  au  lieu  d'etre 
votre  mattresse.  Je  me  vouerai  k  vos  caprices  les  plus  d^sordonofe, 
tu  feras  de  moi  tout  ce  que  tu  voudras.  Qui,  je  trouverai  plus  que 
de  Tamour  pour  vous  ;  j'aurai  !e  d^vouement  d'une  Glie  pour  sod 
p^re,  joint  a  celui  d*une...  Mais...  comprends  done,  Rodolphe! 
Enfin,  quelque  violentesquesoient  mes  passions,  je  serai  toujours 
a  toi  I  Qu'est-ce  que  je  pourrais  dire  pour  te  toucher  ?  J'inventerai 
des  plaisirs...  Je...  Mon  Dieu!  tiens,  quand  tu  voudras  quelque 
chose  de  moi,  comme  de  me  faire  jeter  par  la  fen^tre,  tu  n*auras 
qu*a  me  dire  :  a  L^on  I  »  je  me  prdcipiterais  alors  dans  I'enfer, 
j'accepterais  tous  les  tourments,  toutes  les  maladies,  tous  les  cha* 
grins,  tout  ce  que  tu  m*imposerais  I 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  r^ponse,  il  montra  L^n  en 
disant  avec  un  rire  de  d^mon  : 

—  La  guillotine  Tattend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverail  s'^ria-t-elle.  Oui, 
je  tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  le  sauver? 
criait-elle  d'une  voix  ^clalanle,  Toeil  en  feu,  les  cheveux  ^pars. 
Le  peux-tu  ? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  gas? 

—  Pourquoi  ?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque  dans  ies 
planchers.  Eh  I  je  me  venge  I  C'est  mon  metier,  de  mal  faire. 

—  Mourir,  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant!  est-ce  possible? 
Elle  bondit  jusqu'k  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui  ^tait  dans 

une  corbeille,  et  vint  a  Castanier,  qui  se  mit  a  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  pent  plus  m'atteindre... 

Le  bras  d' Aquilina  se  d^tendit  comme  une  corde  de  harpe  subi- 
tement  couple. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retournant  vers 
le  sous-ofiicier ;  allez  a  vos  affaires. 

II  etendit  la  main,  et  le  militaire  fut  oblige  d'ob^ir  k  la  force 
sup^rieure  que  d^ployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher  le  com- 
missaire  de  police  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'introduit  dans  mon 
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domicile,  je  pr^f%re  vous  rendre  la  liberty :  je  suis  un  d^moD,  je 
oe  SQJs  pas  un  espion. 

—  Je  ie  suivrail  dit  AquDina. 

—  Suis-le,  r^poDdifCastanier.  —  Jenny  I... 
Jeony  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre.  —  Tiens,  Naqui, 
ditCastaoier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque, 
to  ne  quitteras  pas,  comme  une  miserable,  un  homme  qui  t'aime 
encore. 

11  lui  tendit  trois  cent  niille  francs.  Aquilina  les  prit,  les  jeta  par 
terre,  cracha  dessus,  les  pidtina  avec  la  rage  du  desespoir,  en  lui 
disant: 

—  Nous  sortirons  tons  deux  a  pied,  sans  un  sou  de  toi.  —  Reste, 
Jenny. 

—  Bonsoir!  repliqua  le  caissier  en  ramassant  son  argent.  Moi,  je 
saisrevenu  de  voyage.  —  Jenny,  dil-iLen  regardant  la  femme  de 
chaaibre  dbabie,  tu  me  parais  bonne  fille.  Te  voila  sans  maltresse, 
viens  ici  I  Pour  ce  soir,  lu  auras  un  mattre. 

Aquilina,  se  d^Oant  de  tout,  s'en  alia  promptement  avec  le  sous- 
officier  cbez  une  de  ses  amies.  Mais  L^on  ^tait  Tobjet  des  soup<;ons 
de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  partout  ou  il  allait.  Aussi  fut-il 
arrets  quelque  temps  apr^s,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les 
journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  compl^tement  change,  au  moral  comme  au 
physique.  Le  Castanier,  tour  k  tour  enfant,  jeune,  amoureux,  mili- 
taire,  courageux,  trompe,  mari^,  d^sillusionn^,  caissier,  passionn^, 
crimioel  par  amour,  n'existait  plus.  Sa  forme  interieure  avait 
eclate.  En  un  moment,  son  cr^ne  s'^tait  ^largi,  ses  sens  avaient 
grandi.  Sa  pens^e  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme 
s'il  eut  ^t^  place  a  une  bauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au  spec- 
tacle, il  ^prouvait  pour  Aquilina  la  passion  la  plus  insens^ ;  plut6t 
que  de  renoncer  k  elle,  il  aurait  fermd  les  yeux  sur  ses  inlid^lil^s; 
ce  sentiment  aveugle  s*etait  dissip^  comme  une  nude  se  fond  sous 
les  rayons  du  soleil.  Ueureuse  de  succdder  k  sa  mattresse  et  d'en 
possMer  la  fortune,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais 
Castanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  les  &mes,  ddcouvrit  le 
motif  veritable  de  ce  devouement  purement  physique.  Aussi 
XV.  49 
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s'amusa-t-il  de  cette  Glle  avec  la  malicieuse  avidite  d'un  enfant 
qui,  apr^s  avoir  exprimd  le  jus  d*une  cerise,  en  lance  le  noyau.  Le 
lendemain,  au  moment  ou,  pendant  le  dejeuner,  elle  se  croyait 
dame  et  maitresse  au  logis,  Castanier  lui  r^p^ta  mot  a  mot, 
pens^e  a  pens^e,  ce  qu'elie  se  disait  a  elle-m^me,  en  buvant  son 
caf^. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lur  dit-il  en  souriant,  le 
voici :  ((  Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palissandre  que  je  d^sirais 
tant  et  ces  belles  robes  que  j*essayais  sont  done  a  moi !  II  ne  m*en 
a  cout^  que  des  b^tises  que  madame  lui  refusait,  je  ne  saispas 
pourquoi.  Ma  foi,  pour  alter  en  carrosse,  avoir  des  parures,  fitreau 
spectacle  dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais 
bien  des  plaisirs  k  Ten  faire  crever,  s*il  n'^tait  pas  fort  comme  un 
Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  pareil !  »  Est-ce  bien  cela?  reprit-il 
d'une  voix  qui  fit  p&lir  Jenny.  Eh  bien,  oui,  ma  fille,  tu  n'y  tien- 
drais  pas,  et  c'est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie,  tu  p^rirais  a  la 
peine.  Allons,  quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  cong^dia  froidement  en  lui  donnant  une  fort  l^&re 
somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s'^tait  promis  de  faire  du  ter- 
rible pouvoir  qu'il  venait  d'acheter  au  prix  de  son  ^ternite  bien- 
heureuse,  ^tait  la  satisfaction  pleine  et  enti^re  de  ses  gouts.  Apres 
avoir  mis  ordre  a  ses  affaires,  et  rendu  facilement  ses  comptes  a 
M.  de  Nucingen,  qui  lui  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il 
voulut  une  bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  TEmpire  romain, 
et  s'y  plongea  d^sesp^r^meni  comme  Balthazar  a  son  dernier  fes- 
tin.  Mais,  comme  Balthazar,  il  vit  distinctement  une  main  pleiiie 
de  lumi&re  qui  lui  traqa  son  arr^t  au  milieu  de  ses  joies,  non  pas 
sur  les  murs  ^troits  d*une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  ou 
se  dessine  I'arc-en-ciel.  Son  festin  ne  fut  pas,  en  effet,  une  orgie 
circonscrite  aux  bornes  d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  jouissances.  La  table  6tait  en  quel- 
que  sorte  la  lerre  m6me,  qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce 
fut  la  derniere  f^te  d'un  dissipateur  qui  ne  manage  plus  rien.  En 
puisant  a  pleines  mains  dans  le  tr^sor  des  volupt^s  humainesdont 
la  clef  lui  avait  6i6  remise  par  le  d^mon,  il  en  atteignit  prompte- 
ment  le  fond.  Cette  dnorme  puissance,  en  un  instant  appr^endee, 


MELMOTH   R£G0NGILI£.  291 

fut  en  un  instant  exerc^,  jug^e,  us^e.  Ge  qui  ^tait  tout  ne  fut 
rien.  n  arrive  souvent  que  la  possession  tue  les  plus  iramenses 
poemes  du  d^sir,  aux  r6ves  duquel  I'objet  poss^d^  r^pond  rare- 
meat.  Ge  triste  d^noC^ment  de  quelques  passions  6tait  celui  que 
cachait  Tomnipotence  de  Melmoth.  L'inanit^  de  la  nature  humaine 
fut  soudain  r^v^lee  a  son  successeiir,  auquel  la  supreme  puissance 
apporta  le  n^ant  pour  dot.  Afm  de  bien  comprendre  la  situation 
bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Gastanier,  il  faudrait  pouvoir  en 
appr^cier  par  la  pens^e  les  rapides  revolutions,  et  concevoir  com- 
bien  elles  eurent  peu  de  dur^e,  ce  dont  il  est  difficile  de  donner 
une  id^e  a  ceux  qui  restent  emprisonn^s  par  les  lois  du  temps,  de 
Tespace  et  des  distances.  Ses  facultes  agrandies  avaient  change  les 
rapports  qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Gomme 
Melmoth,  Gastanier  pouvait  en  quelques  instants  6tre  dans  les 
riantes  valines  de  THindouslan,  passer  sur  les  ailes  des  demons  k 
travers  les  d^rts  de  TAfrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  m6me 
que  sa  lucidity  lui  faisait  tout  p^n^trer  k  Tinstant  ou  sa  vue  se  por- 
tait  sur  un  objet  materiel  ou  dans  la  pens^e  d'autrui,  de  mdme  sa 
langue  happait,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  savours  d*un  coup.  Son 
plaisirressemblait  au  coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  Farbre 
pour  en  avoir  les  fruits.  Les  transitions,  les  alternatives  qui  mesu- 
rent  la  joie,  la  souffrance,  et  varient  toutes  les  jouissances  humai- 
nes,  n'existaient  plus  pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre 
mesure,  s'^tait  blas^  tout  a  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les 
femmes  et  la  bonne  ch^re  furent  deux  plaisirs  si  compli^tement 
assouvis,  du  moment  qu'il  put  les  goi^ter  de  mani^re  k  se  trouver 
an  delk  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie  ni  de  manger  ni  d'aimer. 
Se  sachant  maltre  de  toutes  les  femmes  qu*il  souhaiterait,  et  se 
sachant  arm^  d'une  force  qui  ne  devait  jamais  faillir,  il  ne  voulait 
plus  de  femmes;  en  les  trouvant  par  avance  soumises  k  ses  caprices 
les  plus  d^rdonn^s,  il  se  sentait  une  horrible  soif  d^amour,  et  les 
d^irait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient  Tdtre.  Mais  la  seule 
chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'^tait  la  foi,  la  pri^re,  ces  deux 
onctueuses  et  consolantes  amours.  On  lui  ob^issait.  Ge  fut  un  hor- 
rible ^tat.  Les  torrents  de  douleurs,  de  plaisirs  et  de  pens^es  qui 
secouaient  son  corps  et  son  kme  eussent  emport^  la  cr&iture 
bumaine  la  plus  forte;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
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proportionn^e  a  la  vigueur  des  sensations  qui  Passaillaient.  11  sen* 
tit  en  dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la  terre  ne  satis- 
faisait  plus.  11  passait  la  journ^e  k  ^tendre  ses  ailes,  a  vouloir  tra- 
verser les  spheres  lumineuses  dont  il  avait  une  intuition  nette  et 
d6sesp^rante.  II  se  dess^cha  int^rieurement,  car  il  eut  self  et  faim 
de  choses  qui  ne  se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  rattl- 
raient  irr^istiblement.  Ses  l^vres  devinrent  ardentes  de  d&ir, 
comme'  I'^taient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  nprfes  1'inconku, 
car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  principe  et  le  m^canisme  da 
monde,  il  n'en  admirait  plus  les  r^sultats,  et  manifesta  bientdt  ce 
d^dain  profond  qui  rend  Thomme  sup^rieur  semblable  a  un  sphiux 
qui  sait  tout,  voit  tout,  et  garde  une  silencieuse  immobility.  11  ne 
se  sentait  pas  la  moindre  vell^it^  de  coinmuniquer  sa  science  aui 
autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant  la  francbir  d'an 
bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signiG^rent  plus  rien  pour  lui. 
11  ^prouvait  cette  horrible  m^lancolie  de  la  supreme  puissance  a 
laquelle  Satan  et  Dieu  ne  reniMent  que  par  une  activity  dont  le 
secret  n'appartient  qu'a  eux.  Castanier  n'avait  pas,  comme  son 
mattre,  Tinextinguible  puissance  de  hair  et  de  mal  faire;  il  se  seo- 
tait  d^mon,  mais  d^mon  a  venir,  tandis  que  Satan  est  d^mon  pour 
r^ternit^ ;  rien  ne  le  pent  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il  se  plait  a 
remuer  avec  sa  triple  fourche  les  roondes  comme  un  fumier,  eo  \ 
tracassant  les  desseins  de  Dieu.  Pour  son  malheur,  Castanier  con- 
servait  une  esp^rance.  Ainsi,  tout  a  coup,  en  un  moment,  il  put 
alter  d'un  pole  a  Tautre,  comme  un  oiseau  vole  d^sesp^rdroent  entre 
les  deux  cdt^s  de  sa  cage;  mais,  apr&s  avoir  fait  ce  bond,  comme 
Toiseau,  il  vit  des  espaces  immenses.  II  eut  de  I'inGni  une  vision 
qui  ne  lui  permit  plus  de  consid^rer  les  choses  liumaines  comme  les 
autres  hommes  les  consid^rent.  Les  insens^qui  souhaitent  la  puis- 
sance du  d^mon,  la  jugcnt  avec  leurs  id^es  d*hommes,  sans  pre- 
voirqu*ils  endosseront  les  iddes  dud^mon  en  prenant  son  pouvoir, 
qu'ils  resteront  hommes  et  au  milieu  d'Slres  qui  ne  peuvent  plus 
les  comprendre.  Le  Neron  iu^dit  qui  rfive  de  faire  brQler  Paris 
pour  sa  distraction,  comme  on  donne  an  th^^tre  le  spectacle  ficiif 
d*un  incendie,  ne  se  doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce 
qu'est  pour  un  voyageiir  pressc  la  fourmili^rc  qui  borde  un  chemin. 
Les  sciences  furent  pour  Castanier  ce  qu'est  un  logogriphe  pour 
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celui  qui  en  sait  le  mou  Les  rois,  les  gouvernements  lui  faisaient 
piti^.$a  grande  debauchefutdonc,  eo  quelque  sorte,  un  deplorable 
adieu  a  sa  coodiiion  d'homme.  II  se  senlit  a  I'^troit  sur  la  lerre, 
car  soo  infernaie  puissance  le  faisait  assisier  au  spectacle  de  la 
crealioD,  doDt  il  eotrevoyait  les  causes  et  la  fio.  En  se  voyant  excUi 
de  ce  que  les  hommes  oat  Domm^  le  ciel  dans  tous  leurs  iangages, 
il  ne  pouvait  plus  penser  qu*au  ciel.  U  comprit  alors  le  dess^he- 
meot  intdrieur  exprim^  sur  la  face  de  son  pr^6cesseur,  il  siesura 
r^tendue  de  ce  regard  allume  pftr  un  espoir  toujours  trahi,  il 
{prouva  la  soif  qui  brulait  cede  l&vre  rouge,  et  les  angoisses  d'un 
combat  perp^tuel  entre  deux  natures  agrandies.  11  pouvait  6tre 
eocore  uo  ange,  il  se  trouvait  un  d^mon.  II  ressemblait  a  la  suave 
cr&tnre  emprisonn^e  par  le  mauvais  vouioir  d'un  enchanteur  daus 
on  corps  diffbrme,  et  qui,  prise  sous  la  cloche  d^un  pacle,  avail 
besoin  de  la  volont6  d'autrui  pour  briser  une  enveloppe  d^test^e. 
De  rn^me  que  riiomme  vraiment  grand  n'en  a  que  plus  d'ar- 
dear  a  chercher  TinGni  du  sentiment  dans  un  coeur  de  femme, 
apr^  une  J  deception,  de  m^me  Castanier  se  trouva  lout  a  coup 
sous  le  poids  d*une  seule  id^,  id^  qui  peut-6tre  ^tait  la  clef  des 
mondes  sup^rieurs.  Par  cela  seul  qu'il  avait  renonce  a  son  ^lernii^ 
bieobeureuse,  il  ne  pensait  plus  qu*a  I'avenir  de  ceux  qui  prient  et 
qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  ddbaucbe  oil  il  prit  possession 
de  son  pouvoir,  il  sentit  Tdtreinte  de  ce  sentiwent,  il  connut  les 
dooleors  que  les  poetes  sacr^,  les  apdtres  et  les  grands  oracles  de 
la  foi  noos  ont  d^peintes  en  des  tennes  si  gigantesques.  Harponn6 
par  V6f6e  flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  reins, 
i)  oounit  chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de  son  pr^6- 
cessear.  L'Anglais  demeurait  rue  Ferou,  pres  de  Saint-Sulpice,  dans 
un  h6tel  sombre,  noir,  bumide  et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au 
oord,  comme  toutes  celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  trisies  de  Fans, 
et  son  caract^re  r^agit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand  Cas- 
tanier fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de  noir,  la  voute 
^t  Element  drapte.  Sous  celte  voute  telalaient  les  lumiferes 
d'une  chapelle  ardente.  On  y  avait  ^lev^  un  c^notaphe  lemporaire, 
de  chaque  cdt^  duquel  se  tenait  un  pr^tre. 
—  11  ne  faut  pas  demander  k  monsieur  pourquoi  il  vient,  dit  k 
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Gastanier  une  vieille  portiere  :  vous  ressemblez  trop  k  ce  pauvre 
cher  d^funt.  Si  done  vous  dies  son  frbce,  vous  arrivez  trop  tard 
pour  lui  dire  adieu.  Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier,  dans 
la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  k  i'un  des  prStres. 

—  Soyez  heureux,  lui  rdpondit  un  vieux  pr^tre  en  soulevant  un 
c6t^  des  draps  noirs  qui  formaient  la  chapelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  sublimes  et  par 
les  pores  de  iaquelle  Vkme  sertnble  sortir  pour  rayonner  sur  les 
autres  hommes  et  les  Chauffer  par  les  sentiments  d*une  charitd 
persistante.  Cet  homme  ^tait  le  confesseur  de  sir  John  Melmoth. 

—  Monsieur  votre  frfere,  dit  le  pr^tre  en  continuant,  a  fait  une 
fin  digne  d*envie,  et  qui  a  dd  r^jouir  les  anges.  Vous  savez quelle  joie 
r^pand  dans  les  cieux  la  conversion  d'une  &me  p^cheresse?  Les  pleurs 
de  son  repentir,  excites  par  la  grkce,  ont  coul^  sans  tarir,  la  mort 
seule  a  pu  les  arr^ter.  L'Esprit-Saint  ^tait  en  lui.  Ses  paroles 
ardentes  et  vives  ont  ^t^  dignes  du  roi-proph^te.  Si  jamais,  d^ns  le 
cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  horrible  que 
celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  jamais  aussi  n'ai-je  entendu  de 
pri^res  plus  enflamm^es.  Quelque  grandes  qu'aient  6i6  ses  fautes, 
son  repentir  en  a  combl^  Tabime  en  un  moment.  La  main  de  Dieu 
s'est  visiblement  dtendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  k  lui- 
m^me,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  yeux,  si  rigides,  se 
sont  adoucis  dans  les  pleurs ;  sa  voix,  si  vibrante  et  qui  efi'rayait, 
a  pris  la  gr&ce  et  la  mollesse  qui  distinguent  les  paroles  des  gens 
humilies.  II  ^diGait  teilement  les  auditeurs  par  ses  discours,  que 
les  personnes  attires  par  le  spectacle  de  cette  mort  chr^tienne 
se  mettaient  k  genoux  en  6coutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses 
grandeurs  infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laisse 
rien  k  sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand  bien  que  les 
families  puissent  poss^der,  une  ^me  sainte  qui  veillera  sur  vous 
tons,  et  vous  conduira  dans  la  bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Castanier,  qu'il 
sortit  brusquement  et  marcha  vers  I'^glise  Saint-Sulpice  en  ob^is- 
sant  k  une  sorte  de  fatalit^;  le  repentir  de  Melmoth  I'avait  aba- 
sourdi.  Vers  cette  ^poque,  un  homme  c^lfebre  par  son  Eloquence 
faisait,  le  matin,  k  certains  jours,  des  conferences  qui  avaient  pour 
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but  de  d^montrer  les  v^rit^s  de  la  religion  catholique  a  la  jeunesse 
de  ce  si^cle,  proclam^,  par  une  autre  voix  non  moins  eloquente, 
iodiff^rente  en  mati^ie  de  foi.  La  conference  devait  faire  place  k 
reoterrement  de  Tlrlandais.  Castanier  arriva  pr^cis^ment  au  mo- 
ment ou  le  pr^dicateur  allait  r6sumer,  avec  cette  onction  gracieuse, 
avec  cette  p^n^irante  parole  qui  Tont  illustr^,  les  preuvesde  notre 
heureux  avenir.  L'ancien  dragon,  sous  la  peau  duquel  s'^tait  gliss^ 
le  dgmon,  se  trouvait  dans  les  conditions  voulues  pour  recevoir 
fructueusement  la  semence  des  paroles  divines  comment^es  par  le 
pretre.  En  effet,  s'il  est  un  ph^nomfene  constat^,  n'est-ce  pas  le 
phenomena  moral  que  le  peuple  a  nomme  la  foi  du  charbonnierf 
La  force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus  ou  moins 
d'usage  que  Thomme  a  fait  de  sa  raison.  Les  gens  simples  et  les 
soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  march^  dans  la  vie  sous 
ia  banni^Te  de  Tinstinct  sont  beaucoup  plus  propres  a  recevoir  la 
lumi^e  que  ceux  dont  Tesprit  et  le  coeur  se  sont  lasses  dans  les 
subtilit^s  du  monde.  Depuis  Vkge  de  seize  ans  jusqu'a  pr^s  de 
quarante  ans,  Castanier,  homme  du  Midi,  avait  suivi  le  drapeau 
fraD(^is.  Simple  cavalier,  obligd  de  se  battre  le  jour,  la  veille  et  le 
leodemain,  il  devait  penser  a  son  cheval  avant  de  songer  a  lui- 
meme.  Pendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait  done  eu  peu 
d'beures  pour  r^fl^hir  a  Tavenir  de  Thomme.  Officier,  il  s'etait 
occupy  de  ses  soldats,  et  il  avait  ^t^  entraine  de  champ  de  bataille 
eo  champ  de  bataille,  sans  avoir  jamais  songe  au  lendemain  de  la 
mort.  La  vie  militaire  exige  peu  d'idees.  Les  gens  incapables  de 
s^elever  a  ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  int^rSts  de 
nation  a  nation,  les  plans  de  la  politique  aussi  bien  que  les  plans 
de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle  de  Tadministrateur, 
ceux-la  vivent  dans  un  ^tat  d'ignorance  comparable  a  celle  du 
paysan  le  plus  grossier  de  la  province  la  moins  avanc^e  de  France, 
lis  vont  en  avant,  ob^issent  passivement  a  Vkme  qui  les  com- 
maode,  et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme  le  bucheron  abat 
des  arbres  dans  une  for^t.  lis  passent  continuellement  d'un  ^tat 
violent  qui  exige  le  d^ploiement  des  forces  physiques  a  un  ^lat  de 
repos,  pendant  lequel  ils  r^parent  leurs  pertes.  lis  frappent  et 
boivent,  ils  frappent  et  mangent,  ils  frappent  et  dorment,  pour 
mieux  frapper  encore.  A  ce  train  de  tourbillon,  les  quality  de  Tes- 


296  fiTUDES   PHILOSOPHIQUBS. 

prit  s*exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa  simplicity  natu- 
relle.  Quand  ces  hommes,  si  ^nergiques  sur  le  champ  de  batailie, 
revienaent  au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart  de  ceux  qui  soot 
demeur^s  dans  les  grades  inf^rieurs  se  monirent  sans  id^es  ac- 
quises,  sans  facult^s,  sans  port^.  Aussi,  la  jeune  generation  s*est- 
elle  ^tonnte  de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  et  lerribles 
arm^s  aussi  nuls  d'intelltgence  que  peut  T^tre  un  commis,  el 
simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante 
garde  imp^riale  est-il  propre  k  faire  les  quittances  d'un  journal. 
Quand  lea  vieux  soldats  sont  ainsi,  leur  &me,  vierge  de  raisonne- 
ment,  ob^it  aux  grandes  impulsions.  Le  crime  commis  par  Castanier 
etait  un  de  ces  faits  qui  soulfevent  tant  de  questions,  que,  pour  le 
discuter,  le  moraliste  aurait  demand^  la  division,  pour  employer  une 
expression  du  langage  parlementaire.  Ge  crime  avait  ^t^  conseill^ 
par  la  passion,  par  une  de  ces  sorcelleries  f^minines  si  cruellement 
irr^sistibles,  que  nul  homme  ne  peut  dire  :  n  Je  ne  ferai  jamais 
cela,  »  d&s  qu'une  sir^ne  est  admise  dans  la  luttc  et  y  d^ploiera 
ses  hallucinations.  La  parole  de  vie  tomba  done  sur  une  conscieoce 
neuve  aux  v^rit^s  religieuses  que  la  B^volution  frangaise  et  la  vie 
militaire  avaient  fait  n^gliger  a  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  «  Vous 
serez  heureux  ou  malheureux  pendant  r^lernite!  »  le  frappa  d*au- 
tant  plus  violemment,  qu'il  avait  fatigue  la  terre,  qu'il  Tavait  se- 
cou^  comme  un  arbre  sans  fruit,  et  que,  dans  Tomnipotence  de 
ses  d^irs,  il  sufTisait  qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fut 
ioterdit  pour  qu'il  s*en  occupdit.  S'il  ^tait  permis  de  comparer 
de  si  grandes  choses  aux  niaiseries  sociales,  il  ressemblait  a  ces 
banquiers  riches  de  plusieurs  millions  a  qui  rien  ne  r^iste  dans  la 
society,  mais  qui,  n^^tant  pas  admis  aux  cercles  de  la  noblesse, 
ont  pour  id4e  Gxe  de  s*y  agr^ger,  et  comptent  pour  rien  tous 
les  privileges  sociaux  acquis  par  eux,  du  moment  qu*il  leur  en 
manque  un.  Get  homme,  plus  puissant  que  ne  T^taient  les  rois  de 
la  terre  r^unis,  cet  homme,  qui  pouvait,  comme  Satan,  lutier  avec 
Dieu  lui-m6me,  apparut  appuy^  contre  un  des  piliers  de  r^glise 
Saint-Sulpice,  courb6  sous  le  poids  d'un  sentiment,  et  s'absorba 
dans  une  id^e  d'avenir,  comme  Mel  moth  s'y  ^tait  ablm^  lui-mdme. 
—  II  est  bien  |ieureux,  lui  I  s^^cria  Castanier,  il  est  mort  avec  ia 
certitude  d'aller  au  ciel. 
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£o  un  moment,  il  s*6tait  op(^re  le  plus  grand  changemeut  dans 
les  idtes  du  caissier.  Aprfes  avoir  6i6  le  d^tnon  pendant  quelques 
joors,  il  n'etait  plus  qu'un  homme,  image  de  la  chute  primitive 
coDsacr^e  dans  toutes  les  cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit 
par  la  forme,  il  avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s^^taii 
iremp6  dans  PinQni.  La  puissance  infernale  lui  avait  r^v^l6  la  puis- 
sance divine.  11  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des 
volupt^  terrestres,  si  promptement  ^puisees.  Les  jouissances  que 
promet  le  d^mon  ne  sont  que  celles  de  la  terre  agrandies,  tandis 
que  les  volupt^s  celestes  sont  sans  bornes.  Get  homme  crut  en 
Dieu.  La  parole  qui  lui  livrait  les  tr^sors  du  monde  ne  fut  plusrien 
pour  lui,  et  ces  ir^sors  lui  sembl^rent  aussi  m^prisables  que  le  sont 
les  cailloux  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  diamants ;  car  11  les 
voyait  oomme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beautes  ^ter- 
oelles  de  I'autre  vie.  Pour  lui,  le  bien  provenant  de  cette  source 
elait  maudit.  11  resta  plough  dans  un  ablme  de  t^u^bres  et  de 
peos^  lugubres  en  6coutani  le  service  fait  pour  Melmoth.  Le 
IHes  irg  I'^pouvanta.  11  comprit,  dan^  touie  sa  grandeur,  ce  cri  de 
Tame  repentanie  qui  tressaiile  devant  la  majesty  divine.  11  fut  tout 
a  coup  d^vore  par  r£sprit-Sainl,  comme  le  feu  d^vore  la  paille.  Des 
larmes  coul^rent  de  ses  yeux. 

—  Vous  ^tes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

—  Son  h^riiier,  r^pondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culie  I  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  a  T^glise  Tar- 
geot  du  demon. 

—  Pour  les  pauvresl 

—  Non. 

—  Pour  les  reparations  de  T^glise  I 

—  Non, 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Viergel 

—  Non. 

—  Pour  le  s^minairel 

—  Non. 

Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  6tre  en  butte  aux  regards  irrit^ 
de  plusieurs  gens  de  T^glise. 

—  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant  Saint-Sulpice,  pourquoi  les 
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hommes  auraient-ils  b^ti  ces  caih^drales  giganiesques  que  j'ai  vues 
en  tout  pays?  Ce  sentiment,  partagd  par  les  masses,  dans  tousles 
temps,  s*appuie  n^cessairement  sur  quelque  chose. 

—  Tu  appelles  Diea  quelque  chose!  lui  criait  sa  conscience. 
Dieu!  Dieul  Dieu!... 

Ge  mot  r6p4i6  par  une  voix  inl^rieure  T^crasait,  mais  ses  sensa- 
tions de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains  accords  de  la 
musique  d^licieuse  qu'il  avail  entendue  d^ja  vaguement.  11  attri- 
bua  cette  harmonie  aux  chants  de  Teglise,  il  en  mesurait  lepor- 
tail.  Mais  il  s'apergut,  en  pr^tant  attentivement  Toreille,  que  les 
sons  arrivaient  a  iui  de  tous  c6t^s ;  il  regarda  dans  la  place,  et  n*y 
vit  point  de  musicieiis.  Si  cette  m^lodie  lui  apportait  dans  Tame  les 
poesies  bleues  et  les  lointaines  lumi^res  de  Tesp^rance,  elle  donnait 
aussi  plus  d' activity  auxremordsdontdtait  travaill^  le  damn^,  qui 
s'en  alia  dans  Paris,  comme  vont  les  gens  accables  de  douleur.  II 
regardait  tout  sans  rien  voir,  il  marchait  au  hasard  k  la  maniere 
des  flaneurs;  il  s*arrdtait  sans  motif,  se  parlait  a  lui-m^me,  et  nese 
fut  pas  derange  pour  eviter  le  coupd*une  planche  ou  la  roued'nne 
voiture.  Le  repentir  le  livrait  insensiblement  k  cette  gr^ce  qui 
broie  tout  a  la  fois  doucement  et  terriblement  le  coeur.  II  eui 
bientOt  dans  la  physionomie,  comme  Melmoth,  quelque  chose  de 
grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expression  de  tristesse,  sem- 
blable  a  celle  de  Thomme  au  d^espoir,  et  Taviditd  haletante  que 
donne  I'esp^rance;  puis,  par-dessus  tout,  il  fut  en  proie  au  dugout 
de  tous  les  biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard,  effrayant  de  clarte, 
cachait  les  plus  humbles  pri^res.  II  souiTrait  en  raison  de  sa  puis- 
sance. Son  Sme,  violemment  agitee,  faisait  plier  son  corps,  comme 
un  vent  impdtueux  ploie  de  hauts  sapins.  Pas  plus  que  son  prede- 
cesseur,  il  ne  pouvait  se  refuser  k  vivre,  car  il  ne  voulait  pas  roourir 
sous  le  joug  de  Tenfer.  Son  supplice  lui  devint  insupportable.  Enfin, 
un  matin,  il  songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui  avait  propose 
de  prendre  sa  place,  et  qu'il  avait  accept^ ;  que,  sans  doute,  d'au- 
tres  hommes  pourraient  Timiter;  et  que,  dans  une  ^poque  dontla 
fatale  indifference  en  mati^re  de  religion  dtait  proclamde  par  les 
h^ritiers  de  I'eloquence  des  P^res  de  T^lise,  il  devait  rencontrer 
facilement  un  Uomme  qui  se  soumit  aux  clauses  de  ce  contrat  pour 
en  exercer  les  avantages. 
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—  II  est  no  endroit  ou  Ton  cote  ce  que  valent  les  rois,  ou  Ton 
soap^  les  peuptes,  ou  Ton  juge  les  syst^mes,  ou  les  gouverne- 
meDts  sont  rapport^s  a  la  mesure  de  Tdcu  de  cent  sous,  ou  les 
id^,  les  croyances  sont  chiiTrdes,  ou  tout  s'escompte,  oil  Dieu 
m^me  emprunie  et  donne  en  garantie  ses  revenus  d'&mes,  car  le 
pape  y  a  son  compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  kme  a  nego- 
der,  n'est*ce  pas  la? 

Castanier  alia  joyeux  a  la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait  tra- 
Gquer  d'une  kme  comme  on  y  commerce  des  funds  publics.  Un 
bomme  ordinaire  aurait  eu  peurqu'on  ne  s'y  moquiit  de  lui;  mais 
Castanier  savait  par  experience  que  tout  est  serieux  pour  Thomme 
au  d^sespoir.  Semblable  au  condamn6  k  mort  qui  ^couterait  un  fou 
s'il  venait  lui  dire  qu'en  prononqant  d'abeurdes  paroles  il  pour- 
rait s'envoler  k  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  soufTre  est 
cr^dule  et  n'abandonne  une  idee  que  quand  elle  a  failli,  comme  la 
braoche  qui  a  cass^  sous  la  main  du  nageur  entrained.  Vers  quatre- 
beures,  Castanier  parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  apr6s  la 
fermeture  du  cours  des  effets  publics,  et  oil  se  faisaient  alors  les 
o^gociations  des  effets  particuliers  et  des  affaires  purement  com- 
mcrciaies.  II  ^tait  connu  de  divers  negociants,  et  pouvait,  en  fei- 
gnant  de  chercher  quelqu'un,  Pouter  les  bruits  qui  couraient  sur 
les  gens  embarrasses. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  n(§gocierai  du  Claparon  et 
compagnie  I  lis  ont  laiss^  remporter  par  le  gargon  de  la  Banque  les 
effets  de  leur  payement  ce  matin,  dit  un  gros  banquier,  dans  son 
langage  sans  fagon.  Si  tu  en  a$,  garde-le. 

Ce  Qaparon  etait  dans  la  cour,  en  grande  conference  avec  un 
bomme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires.  Aussitot  Casta* 
nier  se  dirigea  vers  I'endroit  oil  se  trouvait  Claparon,  negociant 
cooQu  pour  hasarder  de  grands  coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le 
ruiner  que  Tenrichir. 

Quand  Claparon  fut  aborde  par  Castanier,  le  marchand  d'argent 
veoait  de  le  quitter,  et  le  sp^culateur  avait  laisse  echapper  un  geste 
de  d^sespoir. 

—  Eh  bien,  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs  k  payer  a  la 
Banque,  et  voila  quatre  heures  :  cela  se  sait,  et  nous  n'avons  plus 
le  temps  d*arranger  notre  petite  faillite,  lui  dit  Castanier. 
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—  Monsieur!... 

—  Parlez  plus  bas ,  reprit  ie  caissier.  Si  je  vous  proposals  une 
aflfaire  ou  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que  vous  en  vou- 
driez?... 

—  EUe  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  DBConnaispas  d' affaire 
qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  alTaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un  momeot, 
r^pliqua  Gastanier,  mais  qui  vous  obligerait  k... 

— r  A  quoi  ? 

—  A  vendre  voire  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une  affaire  comme 
une  autre  ?  Nous  sommes  tous  actionnaires  dans  la  grande  entre- 
prise  de  r^teniit^. 

—  Savez-vous  que  jesuis  homme  a  vous  souffleter?...  dit  Clapa- 
ron  irrite;  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes  plaisanteries  a  un 
homme  dans  le  malheur! 

—  Je  parle  serieusement,  r^pondit  Castanier  en  prenant  dans  sa 
poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  D'abord,  dit  Glaparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  kme  au  diable 
pour  une  mis^re.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille  francs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  l^siner?  reprit  brusquement  Castanier. 
Vous  auriez  plus  d*or  que  n'en  peuvent  contenir  les  caves  de  la 
Banque. 

11  tendit  une  masse  de  billets  qui  decida  Ie  sp6culateur. 

—  Fait!  dit  Glaparon.  Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  la-bas,  k  Pendroit  ou  il  n'y  a  personne,  repondit  Casta- 
nier en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Glaparon  et  son  tentateur  dohang^rent  quelques  paroles,  chacuo 
le  visage  tourn^  contre  le  mur.  Aucune  des  personnes  qui  les  avaient 
remarqu^s  ne  devina  I'objet  de  cet  apart^,  quoiqu'elles  fusseoi 
assez  vivement  intrigu^es  par  la  bizarrerie  des  gestes  que  firentles 
deux  parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une  clameur 
d'^tonnement  dchappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblees 
frangaises,  ou  le  moindre  ^v^nement  distrait  aussitdt,  tous  les 
visages  se  tourn^rent  vers  les  deux  hommes  qui  excitaient  cette 
rumeur,  et  Ton  ne  vit  pas  sans  une  sorte  d*effroi  le  chaogemeDt 
op^r^  Chez  eux.  A  la  Bourse,  chacun  se  promioe  en  causaot,  et 
tous  ceux  qui  composent  la  foule  se  sont  bient6t  reconnus  et  obser- 
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ves,  car  la  Bourse  est  comme  une  grande  (able  de  bouilloite 
ou  les  habiles  savent  deviner  le  jeu  d'un  homme  et  T^tat  de  sa 
caisse  d*aprfes  sa  physionomie.  Ghacun  avail  done  remarqud  la 
figure  de  Claparon  et  celle  de  Gastanier.  Celui-ci,  comme  rirlan- 
dais,  ^tait  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  briilaient,  sa  carnation 
avait  de  la  vigueur.  Cbacun  s'^tait  ^merveille  de  cette^  figure  ma- 
jestueusemeot  terrible,  en  se  demandant  ou  ce  bon  Gastanier  I'avait 
prise;  mais  Gastanier,  depouill^  de  son  pouvoir,  apparaissait  fan^, 
ride,  vieilli,  d^bile.  II  ^tait,  en  entrainant  Giaparon,  comme  iin 
inalade  en  proie  a  un  acc^s  de  fi^vre,  ou  comme  un  th^riaki  dans 
le  moment  d' exaltation  que  lui  donne  Topium ;  mais,  en  revenant, 
il  ^Uit  dans  I'^tat  d*abattement  qui  suit,  la  fifevre  et  pendant  lequel 
les  malades  expirent,  ou  il  ^tait  dans  TafTreuse  prostration  que 
caosent  les  jouissances  excessives  du  narcotisme.  L'esprit  infernal 
qui  lot  avait  fak  supporter  ses  grandes  debauches  6tait  disparu;  le 
corps  se  trouvait  seul,  ^puis^,  sans  secours,  sans  a)pui  contre  les 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Giaparon,  de 
qui  cbacun  avait  devine  les  angoisses,  reparaissait,  au  contraire, 
avec  des  yeux  ^iatants  et  portait  sur  son  visage  la  fiert^  de  Luci- 
fer. La  faillite  avait  pass^  d'un  visage  sur  Tautre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Giaparon  k  Gastanier. 

—  Par  grilce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un  prfiire,  le 
vicairede  Saint-Sulpice!  lui  r^pondit  Tancien  dragon  en  s*asseyant 
sur  une  borne. 

Ce  mot :  «  Un  pr^irel  »  fut  entendu  par  plusieurs  personnes,  et 
fit  Daitre  un  brouhaha  goguenard  que  pousserent  les  boursiers, 
tous  gens  qui  r^servent  leur  foi  pour  croire  qu'un  chiffon  de  pa- 
pier nomm^  une  inscription  vaut  un  domaine.  Le  grand-livre  est 
leur  Bible. 

~  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Gastanier  d'une  voix 
lamentable  qui  frappa  Giaparon. 

Uq  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  sp^culateur  alia  prompte- 
ment  payer  ses  effets  a  la  Banque.  L'impression  produiic  par  le 
soudain  changement  de  physionomie  de  ces  deux  hommes  fut  elTa- 
cee  dans  la  foule  comme  un  sillon  de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer. 
Ine  nouvelle  de  la  plus  haute  importance  excita  Tattention  du 
inonde  negociant.  A  cette  heure  ou  tous  lesint^r^ts  sent  en  jeu. 
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Molse,  en  apparaissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses,  obtiendrait 
^  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et  serait  ni^  par  les  gens  en 
train  de  faire  des  reports.  Lorsque  GlaparoD  eut  pay6  ses  effels,  la 
peur  le  prit.  II  fut  convaincu  de  son  pouvoir,  revint  k  la  Bourse  et 
offrit  son  inarch^  aux  gens  embarrasses.  L'inscription  sur  le  grand- 
livre  de  Tenfer  et  les  droits  attaches  a  la  jouissance  d'icelle,  mot  d*un 
notaire  que  se  substitua  Claparon,  furent  achet^s  sept  cent  milie 
francs.  Le  notaire  revendit  le  traits  du  diable  cinq  cent  mille  francs 
a  un  entrepreneur  en  b&timents,  qui  s*en  d6barrassa  pour  cent  mille 
^us  en  le  c^dant  a  un  marchand  de  fer;  et  celui-ci  le  r^troc^da 
pour  deux  cent  mille  francs  a  un  charpentier.  Enfin,  a  cinq  beures, 
personne  ne  croyaii  a  ce  singulier  contrat,  et  les  acquereurs  man- 
quaient  faute  de  foi. 

\  cinq  heures  et'demie,  le  d^tenteur  £tait  un  peintrc  en  b^ti- 
ments,  qui  restait  accol^  contre  la  pone  de  la  Bourse  provisoire, 
Mtie  k  cetie  6poqae  rue  Feydeau.  Ce  peintre  en  b^timents,  homme 
simple,  ne  savaii  pas  ce  qu'il  avait  en  lui-mSme.  «  II  ^tait  tout 
chose,  ))  dii-il  a  sa  femme  quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est,  corame  le  savent  les  fl&neurs,  une  de  ces 
rues  ador^es  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maitresse,  ^pouseni 
tout  le  sexe.  Au  premier  dtage  de  la  maison  la  plus  bourgeoisemeot 
decente  demeurait  une  de  ces  d61icieuses  creatures  que  le  ciel  se 
plait  a  combler  des  beaut^s  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  dtre 
jni  duchesses  ni  reines,  parce  qu*il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies 
femmes  que  de  titres  et  de  tr6nes,  se  contentent  d'un  agent  de 
change  ou  d'un  banquier,  de  qui  elles  font  le  bonheur  a  prix  fixe. 
Cette  bonne  et  belle  fille,  appel^e  Euphrasie,  ^tait  Tobjet  de  Tarn- 
bition  d'un  clerc  de  notaire  demesur^ment  ambitieux.  En  elTet,  le 
second  clerc  de  maitre  Grottat,  notaire,  6tait  amoureux  de  cette 
femme  comme  un  jeune  homme  est  amoureux  k  vingt-deux  ans. 
Ce  clerc  aurait  assassin^  le  pape  et  le  sacr^  college  des  cardinaux, 
-afin  de  se  procurer  une  miserable  somme  de  cent  louis,  r^clamee 
par  Euphrasie  pour  un  chSile  qui  lui  tournait  la  t^te,  et  en  ^change 
<laquel  sa  femme  de  chambre  Pavait  promise  au  clerc.  L'amoureux 
allait  et  venait  devant  les  fen^tres  de  madame  Euphrasie,  comme 
vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage ,  au  Jardin  des 
plantes.  11  avait  sa  main  droite  pass^e  sous  son  gilet,  sur  le  sein 
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gauche,  et  voulait  se  d^chirer  le  coeur,  iiiais  il  n'en  etait  encore 
qu'a  tordre  les  dlastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il.  Prendre  la 
sornme  que  je  dois  porter  k  Tenregistrement  pour  cet  acte  de  vente? 
Mon  Dieu !  mon  emprunt  ruinera-t-il  Tacqu^reur,  im  homme  sepi 
fois  millionnaire!...  Eh  bien,  demain,  j*irai  me  jeter  k  ses  pieds,  je 
lai  dirai :  «  Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt- 
deux  ans,  et  j'aime  Euphrasie,  voila  mon  histoire.  Mon  p^re  est 
riche,  il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas !  N'avez-vous  pas 
eu  vingt-deux  ans  et  une  rage  d*amour?  »  Mais  ces  ficlius  propri^- 
taires,  qa  n'a  pas  d*kme  I  II  est  capable  de  me  d(§noncer  au  procu- 
reurdu  roi,  au  lieu  de  s'attendrir.  Sacredieu  !  si  Ton  pouvait  vendre 
soo  kme  au  diable !  Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable,  c'est  des  b^tises, 
(^  06  se  voit  que  dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles.  femmes. 
Que  faire  ? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  kme  au  diable,  lui  dit  le  peintre 
en  bdtiments,  devant  qui  le  clerc  avait  laiss^  ^bapper  quelques 
paroles,  vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  done  Eupbrasie,  dit  le  clerc  en  t6pant  au  marchd  que 
lui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d'un  peintre  en  b^timents. 

Le  pacte  consomm^,  Tenrag^  clerc  alia  chercber  le  cb^le,  monta 
chez  madame  Eupbrasie  ;  et,  comme  il  avait  le  diable  au  corps,  il 
y  resta  douze  jours  sans  en  sortir  en  y  d^pensant  tout  son  paradis, 
en  ne  songeant  qu'a  Tamour  et  a  ses  orgies,  au  milieu  desquelles 
se  Doyait  le  souvenir  de  I'enfer  et  de  ses  privileges. 

L'enorme  puissance  conquise  par  la  decouverte  dc  Tlrlandais, 
01s  du  r^v^rend  Matburin,  se  perdit  aiusi. 

II  fut  impossible  a  quelques  orientalistes,  a  des  mystiques,  k  des 
archfologues  occup^s  de  ces  cboses  de  constater  historiquement  la 
mani^re  d'^voquer  le  d^mon.  Voici  pourquoi. 

Le  treizi^me  jour  de  ses  noces  enrag^es,  le  pauvre  clerc  gisait 
sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier  de  la  rue  Saint- 
Honor6.  La  Honte,  cette  stupide  d^esse  qui  n'ose  se  regarder, 
s'empara  du  jeune  bomme,  qui  devint  malade;  il  voulut  se  soigner 
lui-m6me,  et  se  trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curative 
due  au  g^nie  d*un  bomme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le 
clerc  creva  done  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint 
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uoir  comme  le  dos  d'Une  taupe.  Un  diable  avait  certainement  pass£ 
par  \h,  mais  lequel  ?  ^tait-ce  Astaroth  ! 

—  Get  estimable  jeune  homme  a  ^t^  emport^  dans  la  planete  de 
Mercure,  dit  le  premier  cl ere  a  un  d^monologue  allemand  qui  viDt 
prendre  des  renseignements  sur  cette  affaire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  r^pondit  I'Allemand. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  TAllemand,  cette  opinion  s'accorde 
avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Bcehm,  en  sa  quarante-huiti^me 
proposition  sur  la  Triple  Vie  de  Vhomme,  ou  il  est  dit  que,  si  Dieu 
a  ophe  toutes  choses  par  le  fiat,  le  fiat  est  la  secrete  matrice  qui 
comprend  et  saisit  la  nature  que  fomie  V esprit  nh  de  Mercure  el  de 
Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Aliemand  r^p^ta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat  /...  dit  un  clerc,  ^a(  lux! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vdriti  de  cette  citation, 
reprit  I'Allemand,  en  lisant  la  phrase  dans  la  page  75  du  traits  de  la 
Triple  Vie  de  I'homme,  imprim^  en  1809,  chez  M.  Migneret,  et  tra- 
duit  par  un  philosophe,  grand  admirateur  de  Tillustre  cordonnier. 

—  Ah  1  il  etait  cordonnier  ?  dit  le  premier  clerc.  Voyez-vous  ^a! 

—  En  Prusse  I  repondit  rAllemand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  demanda  un  b^otien  de  second  clerc. 

—  11  aurait  dQ  niettre  des  b^quets  a  ses  phrases,  dit  le  troisi^me 
clerc. 

—  Get  homme  est  pyramidal  I  s'^cria  le  quatri&me  clerc  en  moo- 
trant  TAllemand. 

Quoiqu'ii  fQt  un  ddmonologue  de  premiere  force,  Teiranger  ne 
savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les  clercs  ;  il  s'en  alia,  ne 
comprenant  rien  a  leurs  plaisanteries,  et  convaincu  que  ces  jeune 
gens  trouvaient  Boehm  un  gdnie  pyramidal. 

—  II  y  a  de  Tinstruction  en  France,  se  dit-il. 

Paris,  6  mai  1835. 


LE  GHEF-D*QEUVRE  INCONNU 


A  UN   LORD 


1845. 


GILLETTE 

Vers  la  fin  de  Tann^e  1612,  par  une  froide  matinee  de  decembre, 
DO  jeuoe  homme  dont  le  vStement  ^tait  de  trds-mince  apparence 
se  promenait  devant  la  porte  d'une  maison  situ^e  rue  des  Grands- 
Aagustins,  h  Paris.  Aprfes  avoir  assez  longtemps  march^  dans  cette 
rue  avec  rirr^solution  d'un  amant  qui  n*ose  se  pr^enter  chez  sa 
premiere  maltresse,  quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par  franchir 
ie  seail  de  cette  porte,  et  demanda  si  maltre  FranQois  Porbus  ^tait 
eo  son  logis.  Sur  la  r^ponse  affirmative  que  lui  fit  une  vieille  femme 
occupy  a  balayer  une  salle  basse,  le  jeune  homme  monta  lentement 
les  degr&,  et  s'arr^ta  de  marche  en  marche,  comme  quelque  cour- 
lisaa  de  fralche  date,  inquiet  de  Taccueil  que  le  roi  va  lui  faire. 
QoaDd  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  demeura  pendant  un  moment 
sur  le  palier,  incertain  s'il  prendrait  le  heurtoir  grotesque  qui  ornait 
la  porte  de  I'atelier  ou  travaillait  sans  doute  le  peintre  de  Heinri  IV, 
XV.  20 
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d^laiss^  pour  Rubens  par  Marie  de  M6dicis.  Le  jeune  homme  6prou- 
vait  cette  sensation  profonde  qui  a  du  faire  vibrer  le  coeur  des 
grands  artistes  quand,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de  leur  amour  pour 
Tart,  ils  ont  abordd  un  homme  de  g6nie  ou  quelque  chef-d'oeuvre. 
U  existe  dans  tous  les  sentiments  humains  une  fleur  primitive, 
engendr^e  par  un  noble  enthousiasme  qui  va  toujours  faiblissant 
jusqu'^  ce  que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  souvenir  et  la  gloire 
un  mensonge.  Parmi  ces  Amotions  fragiles,  rien  ne  ressemble  a 
Tamour  comrae  la  jeune  passion  d'un  artiste  commenQant  le  d^li- 
cieux  supplice  de  sa  destin^e  de  gloire  et  de  malheur,  passion  pleioe 
d'audace  et  de  timidite,  de  croyances  vagues  et  de  d^couragements 
certains.  A  celui  qui,  l^ger  d'argent,  qui,  adolescent  de  g^nie,  n'a  pas 
vivement  palpit^  en  se  prdsentant  devant  un  maitre,  il  manquera 
toujours  une  corde  dans  le  coeur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pinceau, 
un  sentiment  dans  ToBuvre,  une  certaine  expression  de  po^ie.  Si 
quelques  fanfarons  boufiis  d'eux-m^mes  croient  trop  tdt  a  Tavenir, 
ils  ne  sont  gens  d'esprit  que  pour  les  sots.  A  ce  comple,  le  jeune 
inconnu  paraissait  avoir  un  vrai  m^rite,  si  le  talent  doit  se  mesurer 
sur  cette  timidit6  premiere,  sur  cette  pudeur  ind^fmissable  que  les 
gens  promis  k  la  gloire  savent  perdre  dans  I'exercice  de  leur  art, 
comme  les  jolies  femmes  perdent  la  leur  dans  le  manage  de  la 
coquetterie.  L'habitude  du  triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la 
pudeur  est  un  doute  peut-6tre. 

Accabld  de  mis^re  et  surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance, 
le  pauvre  n^phyte  ne  serait  {^as  entr^  chez  le  peintre  auquel  nous 
devons  Tadmirable  portrait  de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraor- 
dinaire que  lui  envoya  le  hasard.  Un  vieillard  vint  a  monter  Tesca- 
,  Her.  A  la  bizarrerie  de  son  costume,  h  la  magnificence  de  son  rabat 
de  dentelle,  a  la  pr^pond^rante  s^curit^  de  sa  d-marche,  le  jeune 
homme  devina  dans  ce  personnage  ou  le  protecteur  ou  I'ami  du 
peintre;  il  se  recula  sur  le  palier  pour  lui  faire  place,  et  TexamiDa 
curieusement,  espdrant  trouver  en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste 
ou  le  caract^re  serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts ;  mais  il  aper- 
Qut  quelque  chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et  surtoul  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  afTriande  les  artistes.  Imaginez  un  front  chauve, 
bombd,  pro^minent,  retombant  en  saillie  sur  un  petit  nez  ^ras^, 
retroussd  du  bout  comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate ;  une 
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bouche  rieuse  et  rid^e,  un  menton  court,  fiftrement  relev^,  garni 
d'une  barbe  grise  tailWe  en  pointe,  des  yeux  vert  de  mer  ternis  en 
apparence  par  I'ftge,  mais  qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacr6  dans 
lequel  flottait  la  prunelle,  devaient  parfois  jeter  des  regards  magn^ 
tiqaes  au  fort  de  la  colore  ou  de  Tenthousiasme.  Le  visage  ^tait 
d'ailleurs  singuli^rement  fl^tri  par  les  fatigues  de  I'dge,  et  plus 
encore  par  ces  pens^es  qui  creusent  ^galement  I'Stme  et  le  corps. 
Les  yeux  n'avaient  plus  de  cils,  et  a  peine  voyait-on  quelques  traces 
de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arcades  saillantes.  Mettez  cette  t^te 
sur  un  corps  fluet  et  d^bile,  entourez-la  d'une  dentelle  ^tincelante 
de  blancheur  et  travaill^e  comme  une  truelle  a  poisson,  jetez  sur  le 
pourpoint  noir  du  vieillard  une  lourde  chalne  d'or,  et  vous  aurez 
one  image  imparfaite  de  ce  personnage  auquel  le  jour  faible  de 
I'escalier  prfitait  encore  une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez  dit 
une  toile  de  Rembrandt  marchant  silencieusement  et  sans  cadre 
dans  la  noire  atmosphere  que  s'est  appropri^e  ce  grand  peintre.  Le 
vieUlard  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint  de  sagacity, 
frappa  trois  coups  k  la  porte,.et  dit  k  un  homme  val^tudinaire,  &g^ 
de  quarante  ans  environ,  qui  vint  ouvrir : 

—  Bonjour,  maitre. 

Porbus  s'inclina  respectueusement;  il  laissa  entrer  le  jeune 
homme  en  le  croyant  amen^  par  le  vieillard  et  s'inqui^ta  d'autant 
moins  de  lui,  que  le  neophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent 
^rouver  les  peintres-n^s  a  I'aspect  du  premier  atelier  qu'ils  voient 
et  oil  se  revfelent  quelques-uns  des  proc^d^s  mat6riels  de  Tart.  Un 
vitrage  ouvert  dans  la  voute  ^lairait  Tatelier  de  maitre  Porbus. 
Concentre  sur  une  toile  accroch^e  au  chevalet,  et  qui  n'etait 
encore  touch^e  que  de  trois  ou  quatre  traits  blancs,  le  jour  n'attei- 
gnait  pas  jusqu'aux  noires  profondeurs  des  angles  de  cette  vaate 
pi&ce ;  mais  quelques  reflets  ^gares  allumaient  dans  cette  ombre 
rousse  une  paillette  argent^e  au  ventre  d'une  cuirasse  de  reltre  sus- 
pendae  k  la  muraille,  rayaient  d'un  brusque  sillon  de  lumi^re  la 
cornichesculptde  et  cir6e  d'un  antique  dressoir  charge  de  vaisselles 
carieuses,  ou  piquaient  de  points  dclatants  la  trame  grenue  de 
quelques  vieux  rideaux  de  brocart  d^or  aux  grands  plis  cassis,  jet^s 
la  comme  modules.  Des  ^corch^s  de  pl^tre,  des  fragments  et  des 
torses  de  dresses  antiques,  amoureusement  polis  par  les  baisers 
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des  slides,  jonchaient  les  tablettes  et  les  consoles.  D'innombrables 
^baaches,  des  Etudes  aux  trois  crayons,  k  la  sanguine  ou  k  la  plume 
couvraient  les  murs  jusqu*au  plafond.  Des  bottes  k  couleurs,  des 
bouteilles  d'huile  et  d'essence,  des  escabeaux  renvers^  ne  laissaient 
qu'un  ^iroit  chemin  pour  arriver  sous  Taur^ole  que  projetait  la 
haute  verrifere  dont  les  rayons  tombaient  k  plein  sur  la  pftle  Ggure 
de  Porbus  et  sur  le  cr&ne  d'ivoire  de  Thomme  singulier.  L'atten- 
tion  du  jeune  homme  fut bient6t  exclusivement  acquise  a  un  tableau 
qui,  par  ce  temps  de  troubles  et  de  revolutions,  ^tait  d^ja  devenu 
c^l^bre,  et  que  visitaient  quelques-uns  de  ces  ent6t&  auxquels  on 
doit  la  conservation  du  feu  sacr^  pendant  les  jours  mauvais.  Gette 
belle  page  representait  une  Marie  igyptienne  se  disposant  a  payer 
le  passage  du  bateau.  Ge  chef-d'oeuvre,  destine  k  Marie  de  M^cis, 
fut  vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  mis6re. 

—  Ta  sainte  me  plait,  dit  le  vieillard  a  Porbus,  et  je  te  la  paye- 
rais  dix  6cus  d*or  au  del^  du  prix  que  donne  la  reine ;  mais  aller 
sur  ses  bris^es...,  du  diable  I 

—  Vous  la  trouvez  bien  ? 

—  Heul  heu!  fit  le  vieillard,  bien?...  oui  et  non.  Ta  boDoe 
femme  n'est  pas  mal  trouss^e,  mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres, 
vous  croyez  avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessin^^correctement 
une  flgure  et  mis  chaque  chose  a  sa  place  d*apr^  les  lois  de  Tana* 
tomiel  Vous  colorez  ce  liniment  avec  un  ton  de  chair  fait  d*avaoce 
sur  votre  palette,  en  ayant  soin  de  tenir  un  c6i6  plus  sombre  que 
Tauire,  et  parce  que  vous  regardez  de  temps  en  temps  une  femme 
uue  qui  se  tient  debout  sur  une  table,  vous  croyez  avoir  copi^  la 
nature,  vous  vous  imaginez  6tre  des  peintres  et  avoir  d^robe  le 
secret  de  Dieu  !...  Prrr  1 11  ne  suffit  pas  pour  6tre  un  grand  poete  de 
savoir  k  fond  la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes  de  langue! 
Regarde  ta  sainte,  Porbus?  Au  premier  aspect,  elle  semble  admi- 
rable ;  mais,  au  second  coup  d'oeil,  ou  s'aperqoit  qu'elle  est  collee  au 
fond  de  la  toile  et  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour  de  son  coips. 
C'est  une  silhouette  qui  n'a  qu'une  seule  face,  c'est  une  appareuce 
decouple,  une  image  qui  ne  saurait  se  retourner,  ni  changer  de 
position.  Je  ne  sens  pas  d'airentrece  bras  et  le  champ  du  tableau; 
Pespace  et  la  profondeur  manquent;  cependaut,  tout  est  bieu  en 
perspective,  et  la  degradation  aerienne  est  exactement  observee ; 
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mais,  malgr^  de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais  croire  que  ce  beau 
corps  soit  anim^  par  le  tifede  souffle  de  la  vie.  11  me  semble  que,  si 
je  portais  la  main  sur  cette  gorge  d'une  si  ferme  rondeur,  je  la  trou- 
verais  froide  comme  du  marbre!  Non,  mon  ami,  le  ^ng  ne  court 
pas  sous  cette  peau  d'ivoire,  I'existence  De  gonfle  pas  de  sa  ros^ 
de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en  r^eaux 
sous  la  transparence  ambr^e  des  tempes  et  de  la  poitrine.  Cette 
place  palpite,  mals  cette  autre  est  immobile,  la  vie  et  la  mort  lut- 
tent  dans  cbaque  detail :  ici,  c'est  une  femme;  la,  une  statue;  plus 
loJD,  un  cadavre.  Ta  creation  est  incomplete.  Tu  n'as  pu  souffler 
qu'une  portion  de  ton  kme  k  ton  oeuvre  chdrie.  Le  flambeau  de 
Prom^th^  s'est  ^leint  plus  d'une  fois  dans  tes  mains,  et  beaucoup 
d^eodroits  de  ton  tableau  n'ont  pas  €i6  toucb&  par  la  flamme 
celeste. 

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maltre?  dit  respectueusement  Por- 
bus  au  vieillard,  tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  k  r^primer 
one  forte  envie  de  le  battre. 

—  Ah!  voila,  r^pondit  le  petit  vieillard.  Tu  as  flott^  ind^cis  entre 
les  deux  syst^mes,  entre  le  dessin  et  la  couleur,  entre  le  flegme  mi- 
ootieux,  la  raideur  precise  des  vieux  maitres  allemands  et  Tardeur 
eblouissante,  I'heureuse  abondance  des  peintres  italiens.  Tu  as 
voulu  imiter  a  la  fois  Hans  Holbein  etTilien,  Albrecht  Durer  et  Paul 
VeroD^.  Certes,  c'^tait  Ik  une  magnifique  ambition  I  Mais  qu'est-il 
arrive?  Tu  n^as  eu  ni  le  charme  sdvdre  de  la  s6cheresse,  ni  les  d^e- 
Tantes  magies  du  clair-obscur.  Dans  cet  endroit,  comme  un  bronze 
en  fusion  qui  cr^ve  son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde  cou- 
leur du  Titien  a  fait  Plater  le  maigre  contour  d'Albrecht  Durer  ou 
ta  Tavais  ooulte.  Ailleurs,  le  lineament  a  r^sist^  et  contenu  les 
magniflques  debordements  de  la  palette  v6nitienne.  Ta  figure  n^est 
ui  parfaitement  dessin^e,  ni  parfaitement  peinte,  et  porte  partout 
les  traces  de  cette  malheureuse  indecision.  Si  tu  ne  te  sentais  pas 
assez  fort  pour  fondre  ensemble  au  feu  de  ton  g6nie  les  deux  ma- 
nieres  rivales,  il  fallait  opter  franchement  entre  Tune  ou  I'autre, 
afia  d'obtenir  I'unit^  qui  simule  une  des  conditions  de  la  vie.  Tu 
n'es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes  contours  sont  faux,  ne  s'enve- 
loppent  pas  et  ne  promettent  rien  par  derrifere.  II  y  a  de  la  vdrit^ 
Ki,  dit  le  vieillard  en  montrant  la  poitrine  de  la  sainte...  Puis, 
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ici,  reprit-il  en  indiquant  le  point  ou  sur  le  tableau  finissait  r^paule. 
Mais,  la,  fit-il  en  revenant  au  milieu  de  la  gorge,  tout  est  faux. 
N'analysons  rien,  ce  serait  faire  ton  d^espoir. 

Le  vieillar4  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tSte  dans  les 
mains  et  resta  muet. 

—  Maltre,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien  ^tadi6  sur  le  du 
cette  gorge;  mais,  pour  notre  malheur,  il  est  des  efTets  vrais  dans 
la  nature  qui  ne  sont  plus  probables  sur  la  toile... 

—  La  mission  de  Part  n'est  pas  de  copier  la  nature,  mais  de  Tex- 
primerl  Tu  n*es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poetel  s'^ria  vive- 
ment  le  vieillard  en  interrompant  Porbus  par  un  geste  despotique. 
Autrement,  un  sculpteur  serait  quitte  d%  tons  ses  travauxen  moulant 
une  femme  I  Eh  bien,  essaye  de  mouler  la  main  de  ta  maltresse  et 
de  la  poser  devant  toi,  tu  trouveras  un  horrible  cadavre  sans  aucune 
ressemblance,  et  tu  seras  forc^  d'aller  trouver  le  ciseau  de  rhomme 
qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t'en  figurera  le  mouvement  et  la 
vie.  Nous  avons  k  saisir  Tesprit,  Vkme^  la  physionomie  des  cboses 
et  des  6tres.  Les  efTets !  les  eflfets  1  mais  ils  sont  les  accidents  dc 
la  vie,  et  non  la  vie.  Cne  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exemple, 
une  main  ne  tient  pas  seulement  au  corps,  elie  exprime  et  conti- 
nue une  pens^e  qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le  poete, 
ni  le  sculpteur,  ne  doivent  separer  TefTet  de  la  cause,  qui  sont 
invinciblement  Tun  dans  Tautrel  La  veritable  lutte  est  la  I  Beau- 
coup  de  peintres  triomphent  instinctivement  sans  connaitre  ce 
th^me  de  Tart.  Vous  dessinez  une  femme,  mais  vous  ne  la  voyez 
pas  I  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Ton  parvient  a  forcer  Tarcane  de  la 
nature.  Votre  main  reproduit,  sans  que  vous  y  pensiez,  le  module 
que  vous  avez  copid  chez  votre  maitre.  Vous  nedescendezpasassez 
dans  rintimit^  de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez  pas  avec  assez 
d' amour  et  de  perseverance  dans  ses  detours  et  dans  ses  fuites.  La 
beauts  est  une  chose  s^v^re  et  difficile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre 
ainsi,  il  faut  attendre  ses  heures,  I'epier,  la  presser  et  Tenlacer 
^troitement  pour  la  forcer  k  se  rendre.  La  forme  est  un  Prot^e  bieo 
plus  insaisissable  et  plus  fertile  en  replis  que  le  Prot^e  dela  Fable; 
ce  n*est  qu'apr^s  de  longs  combats  qu'on  peut  la  contraindre  k  se 
montrer  sous  son  veritable  aspect.  Voils  autres,  vous  vous  contentez 
de  la  premiere  apparence  qu*elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus  de  la 
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secoDde,  ou  de  la  troisi^me;  ce  n*est  pas  ainsi  qu'agissent  les  vlo 
torieux  lutteiirsl  Ges  peintres  invaincus  ne  se  laissent  pas  tromper 
a  toas  ces  faux-fuyants,  ils  pers^vferent  jusqu'k  ce  que  la  nature 
CD  soit  r^duite  h  se  montrer  toute  nue  et  daos  son  veritable  esprit. 
Aiosi  a  proc^^  Raphael,  dit  le  vieillard  en  6tant  son  bonnet  de 
velours  noir  pour  exprimer  le  respect  que  lui  inspirait  le  roi  de 
I'art :  sa  grande  superiority  vient  du  sens  intime  qui,  chez  lui, 
semble  vouloir  briser  la  forme.  La  forme  est,  dans  ses  figpres,  ce 
qu'elle  est  chez  nous,  un  truchement  pour  se  communiquer  des 
id^,  des  sensations,  une  vaste  po^sie.  Toute  figure  est  un  monde, 
UD  portrait  dont  le  modeie  est  apparu  dans  une  vision  sublime, 
teiut  de  lumi^re,  ddsign^  par  une  voix  int^rieure,  d^pouill^  par 
uo  doigt  celeste  qui  a  montr^,  dans  le  pass^  de  toute  une  vie,  les 
sources  de  Texpression.  Vous  faites  k  vos  femmes  de  belles  robes 
de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,  mais  ou  est  le  sang  qui 
CDgendre  le  calme  ou  la  passion  et  qui  cause  des  effets  parliculiers? 
Ta  sainte  est  une  femme  brune,  mais  ceci,  mon  pauvre  Porbus, 
est  d'une  blonde !  Vos  figures  sont  alors  de  pdles  fant6mes  color^s 
que  vous  nous  promenez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de 
lapeinture  et  de  Tart!  Parce  que  vous  avez  fait  quelque  chose  qui 
ressemble  plus  k  une  femme  qu'^  une  maison,  vous  pensez  avoir 
toucb^  le  but,  et,  tout  fiers  de  n'^tre  plus  obliges  d'dcrire  a  cd(6 
de  vos  figures,  curras  venustus  ou  pulcher  homo,  comnie  les  pre- 
miers peintres,  vous  vous  imaginez  6tre  des  artistes  merveilleux ! 
Ah!  ah!  vous  n'.y  6tes  pas  encore,  mes  braves compagnons ;  il  vous 
faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir  bien  des  toiles  avant  d'arri- 
ver!  Assur^ment,  une  femme  porte  sa  tSte  de  cette  maniere,  elle 
tieot  sa  jupe  ainsi,  ses  yeux  s'alanguissent  et  se  fondent  avec  cet 
air  de  douceur  rdsign^,  I'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi  sur 
les  joues!  Cest  cela,  et  ce  n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il?  un 
rieo,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez  Tapparence  de  la  vie,  mais 
voQS  n'exprimez  pas  son  trop-plein  qui  d^borde,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  est  T&me  peut-6tre  et  qui  flotte  nuageusement  sur  I'enveloppe; 
enfio  cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphael  ont  surprise.  En  par- 
tant  du  point  extreme  ou  vous  arrivez,  on  ferait  peut-6tre  d'excel- 
lente  peinture ;  mais  vous  vous  lassez  trop  vite.  Le  vulgaire  ad- 
mire, et  le  vrai  connaisseur  sourit.  —  0  Mabuse,  6  mon  maitre, 
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ajouta  ce  singulier  personnage,  tu  es  ud  voleur,  tu  as  emporte  la 
vie  avec  toi !  —  A  cela  pr^s,  reprit-il,  cette  toile  vaut  mieux  que 
les  peintures  de  ce  faquin  de  Rubens,  avec  ses  montagnes  de 
viandes  flamandes  saupoudr^es  de  vermilloo,  ses  ond^  de  che- 
velures  rousses  et  son  tapage  de  couleurs.  Au  moios,  avez-voos 
1^  couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  essentielies  de 
Tart. 

—  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bonhomme!  s'^cria  d'une  voix 
forte  le  jeune  homme  en  sortant  d*une  reverie  profonde.  Ges  deux 
figures,  celle  de  la  sainte  et  celle  du  batelier,  ont  une  finesse  dlo- 
tention  ignor^e  des  peintres  italiens,  je  n'en  sais  pas  un  seal  qui 
eiit  invent^  llndecision  du  batelier. 

—  Ce  petit  drdle  esUii  a  vous?  demanda  Porbus  au  vieillard. 

—  H^lasI  maltre,  pardonnez  k  ma  hardiesse,  r^pondit  le  n^ 
phyte  en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  barbouilleur  d'iustinct,  et 
arrive  depuis  peu  dans  cette  ville,  source  de  toute  science. 

—  A  Toeuvre!  lui  dit  Porbus  en  lui  pr6sentant  un  crayon  rouge 
et  une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

—  Oh!  oh  I  s'6cria  le  vieillard.  Votre  nom? 

Le  jeune  homme  ^crivit  au  bas  :  «  Nicolas  Poussin.  » 

—  Voil^  qui  n'est  pas  mal  pour  un  commengant,  dit  le  singulier 
personnage  qui  discourait  si  follement.  Je  vois  que  Ton  peut  parler 
peinture  devant  toi.  Je  ne  te  bllime  pas  d'avoir  admir^  la  sainte  de 
Porbus.  C'est  un  chef-d^ceuvre  pour  tout  le  monde,  et  les  initio 
aux  plus  profonds  arcanes  de  Tart  peuvent  seuls  decouvrir  en  quoi 
elle  p^che.  Mais,  puisque  tu  es  digne  de  la  legon  et  capable  de  com- 
prendre,  je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de  chose  il  faudrait  pour 
completer  cette  oeuvre.  Sois  tout  ceil  et  tout  attention,  une  pareille 
occasion  de  t'iustruire  ne  se  repr6sentera  peut-^tre  jamais.  —  Ta 
palette,  Porbus! 

Porbus  alia  chercher  palette  et  pinceaux.  Le  petit  vieillard  re- 
troussa  ses  manches  avec  un  mouvement  de  brnsquerie  convulsive, 
passa  son  pouce  dans  la  palette  diapr^e  et  chargee  de  tons  que 
Porbus  lui  tendait;  il  lui  arracha  des  mains  piut6t  qu'il  ne  les  prit 
une  poign^e  de  brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa  barbe  taillee 
en  pointe  se  remua  soudain  par  des  efforts  menagants  qui  expri- 
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maient  le  prurit  d'une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en  chargeaat  son 
piAceau  de  couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Voici  des  tons  bons  k  jeter  par  la  fen^tre  avec  celui  qui  las 
a  compost,  iis  sont  d'une  crudity  et  d'une  faasset^  r<^voitantesI 
Comment  peindre  avec  cela? 

Puis  il  trempait  avec  une  vivacity  febrile  la  pointe  de  la  brosse 
dans  les  diff^rents  tas  de  couleurs,  dont  il  parcourait  quelquefois 
la  gamme  enti^re  plus  rapidement  qu'un  organiste  de  catb^drale 
ne  parcourt  T^tendue  de  son  clavier  a  YO  Filii  de  Piques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles,  cbacun  d'un  c6t6  de  la 
toile,  ploughs  dans  la  plus  v^h^mente  contemplation. 

—  Yois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se  d^tourner, 
vois-tu  comme,  au  moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d'un  petit 
glacis  bleu&tre,  on  pouvait  faire  circuler  Fair  autour  de  la  t^te  de 
cette  pauvre  sainte,  qui  devait  ^touffer  et  se  sentir  prise  dans  cette 
atmosphere  ^paisse!  Regarde  comme  cette  draperie  voltige  k  prd- 
seot  et  comme  on  comprend  que  la  brise  la  souleve!  Auparavant, 
elle  avait  I'air  d'une  toile  empesde  et  soutenue  par  des  ^pingles. 
Remarques-tu  comme  le  luisant  salin^  que  je  viens  de  poser  sur 
la  poitrine  rend  bien  la  grasse  souplesse  d'une  peau  de  jeune  fille, 
et  comme  le  ton  m^lang^  de  brun  rouge  et  d'bcre  calcin^  rechauffe 
la  grise  froideur  de  cette  grande  ombre  ou  le  sang  se  figsait  au 
lieu  de  courir?  Jeune  homme,  jeune  homme,  ce  que  je  te  montre 
la,  aucun  maltre  ne  pourrait  te  Tenseigner.  Mabuse  seul  poss^dait 
le  secret  de  donner  de  la  vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un 
e1eve,  qui  est  moi.  Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as 
assez  d'intelligence  pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je  te  lalsse 
eoirevoir. 

Tout  en  parlant,  I'^trange  vieillard  touchait  a  toutes  les  parties 
du  tableau  :  ici  deux  coups  de  pinceau,  la  un  seul,  mais  toujours 
si  a  propos,  qu'on  aurait  dit  une  nouvelle  peinture,  mais  une  pein-* 
tore  trempte  de  lumi^re.  11  travaillait  avec  une  ardeur  si  passion- 
nee,  que  la  sueur  perla  sur  sou  front  d^pouill^ ;  il  allait  si  rapi- 
deoient  par  de  petiis  mouvements  si  impaiients,  si  saccades,  que, 
pour  le  jeune  Poussin,  il  semblait  qu'il  y  eiit  dans  le  corps  de  ce 
bizarre  personnage  un  demon  qui  agissait  par  ses  mains  en  les 
prenant  fantastiquement  centre  le  gr^  de  Thomme.  L'^lat  surna- 
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tiirel  des  yeux,  les  convulsions  qui  semblaient  TefTet  d'une  r&is- 
tance  donnaient  a  cette  idee  un  semblant  de  v^rit^  qui  devait  agir 
sur  une  jenne  imagination.  Le  vieillard  ailait  disant: 

—  Paf !  paf  I  paf  I  voili  comment  cela  se  beurre,  jeune  hommel  — 
Venez,  mes  petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton  glacial!  Aliens 
done  I  Pon  !  pon  I  pon  !  disait-il  en  r^hauffant  les  parties  oil  il  avait 
signal^  un  d^faut  de  vie,  en  faisant  disparaitre  par  quelques  pla- 
ques de  couleur  les  differences  de  temperament  et  retablissaDt 
Tunitd  de  ton  que  voulait  une  ardente  figyptienne.  — Vois-tu,  petit, 
il  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui  compte.  Porbus  en  a 
donne  cent;  moi,  je  n'en  donne  qu'un.  Personne  ne  noussaitgre 
de  ce  qui  est  dessous.  Sache  bien  cela ! 

Enfin  ce  ddmon  s'arr^ta,  et,  se  tournant  vers  Porbus  et  Poussin 
muets  d'admiration,  il  leur  dit : 

—  Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle  Noiseuse ;  cependant,  on 
pourrait  mettre  son  nom  au  bas  d'une  pareiile  oeuvre.  Oui,  jela 
signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  un  miroir  dans 
lequel  il  la  regarda.  —  Maintenant,  allons  dejeuner,  dit-il.  Venez 
tons  deux  k  mon  logis.  J'ai  du  jambon  fum^,  du  bon  vin!...  Ehl  eh! 
malgre  le  malheur  des  temps,  nous  causerons  peinturel  Nous 
sommes  de  force...  Voici  un  petit  bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappam 
sur  I'dpaule  de  Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facility. 

Apercevant  alors  la  pi^tre  casaque  du  Normand,  11  tira  de  sa 
ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla,  prit  deux  pieces  d'oret,  les 
lui  montrant : 

—  J'ach^te  ton  dessin,  dit-il. 

—  Prends,  dit  Porbus  a  Poussin  en  le  voyant  tressaillir  et  rougir 
de  honte,  car  ce  jeune  adepte  avait  la  tiert^  du  pauvre.  Prends 
done,  il  a  dans  son  escarcelle  la  ranqon  de  deux  rois! 

Tous  trois  ils  descendirent  de  Tatelier,  et  chemin^rent  en  devi- 
sant  sur  les  arts  jusqu'a  une  belle  maison  de  bois,  situ^e  pres  du 
pont  Saint-Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les  encadre- 
ments  de  crois^es,  les  arabesques  emerveill^rent  Poussin.  Le  peiD- 
tre  en  esp^rance  se  trouva  tout  k  coup  dans  une  salle  basse,  devaut 
un  bon  feu,  pr^s  d'une  table  charg^e  de  mets  app^tissants,  et,  par 
un  bonheur  inoui,  dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins 
de  bonhomie. 
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—  Jeuoe  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant  ^bahi  devant  un 
tableau,  ne  regardez  pas  trop  cette  loile,  vous  tomberiez  dans  le 
dfeespoir. 

Cetait  VAdam  que  fit  M abuse  pour  sortir  de  la  prison  ou  ses  cr^n- 
ciers  le  retinrent  si  longtemps.  Cette  figure  olTrait,  en  efTet,  une 
telle  puissance  de  r^alit^,  que  Nicolas  Poussin  commeni^a  d^s  ce 
moment  k  comprendre  le  vt^ritable  sens  des  confuses  paroles  dites 
par  le  vieillard.  Celui-ci  regardait  le  tableau  d*un  air  satisfait, 
mais  sans  enthousiasme,  et  semblait  dire  :  «  J'ai  fait  mieuxl  » 

—  II  y  a  de  la  vie,  dit-il,  mon  pauvre  maltre  s'y  est  surpass^; 
mais  il  manque  encore  un  peu  de  v^ritd  dans  le  fond  de  la  toile. 
L'homme  est  bien  vivant,  il  se  16ve  et  va  venir  k  nous.  Mais  Tair, 
le  del,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et  sentons,  n'y  sont  pas. 
Puis  il  n'y  a  encore  la  qu*un  hommel  Or,  le  seul  homme  qui  soit 
imm^diatement  sorti  des  mains  de  Dieu  devait  avoir  quelque 
chose  de  divin  qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui-m^me  avec  d^pit 
quand  il  n'^tait  pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et  Porbus  avec  une 
inqui^te  curiositd.  11  s'approcha  de  celui-ci  comme  pour  lui  deman- 
der  le  nom  de  leur  h6te;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur  les 
levres  d'un  air  de  myst^re,  et  le  jeune  homme,  vivement  int^ress^, 
garda  le  silence,  esp^rant  que  t6t  ou  tard  quelque  mot  lai  permet- 
trait  de  deviner  le  nom  de  son  h6te,  dont  la  richesse  et  les  talents 
etaient  suffisamment  attest^s  par  le  respect  que  Porbus  lui  t^moi- 
gnait  et  par  les  merveiiies  entass^  dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chSne  un  magnifique 
portrait  de  femme,  s'^cria  : 

—  Quel  beau  Giorgion  I 

-Non,  r^pliqua  le  vieillard;  vous  voyez  un  de  mes  premiers 
barbouillages... 

—  Tudieu !  je  suis  done  chez  le  dieu  de  la  peinturel  dit  naive- 
ment  Poussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarise  depuis  long- 
temps  avec  cet  ^loge. 

—  Maltre  Frenhoferl  dit  Porbus,  ne  sauriez-vous  faire  venir  un 
pen  de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour  moi  ? 

~  Deux  pipes!  r^pondit  le  vieillard.  Une  pour  m'acquitter  du 
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plaisirque  j^ai  eu  ce  matin  en  voyant  ta  jolie  p^heresse,  et  Tautre 
comme  un  present  d'amiti^.  ' 

—  Ah !  si  je  n*^tais  pas  toujours  souffrant,  r^pondit  Porbus,  et  si 
vous  vouliez  me  laisser  voir  votre  Belle  Noiseuse,  je  pourrais  faire 
quelqiie  peinture  haute,  large  et  profonde,  ou  les  Ggures  seraiem 
de  grandeur  nature! le. 

—  Montrer  mon  oeuvrel  sMcria  le  vieillard  tout  6mu.  Non,  dod! 
je  dois  la  perfectionner  encore.  Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j*ai  cru 
avoir  fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair  ^tait  agiiee. 
Les  tresses  de  ses  cheveux  remuaient.  Elle  respiraitl  Quoiquej*aie 
trouv^  le  moyen  de  rdaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  etia  ron- 
deur  de  la  nature,  ce  matin,  au  jour,  j*ai  reconnu  mon  erreur.  Ah! 
pour  arriver  k  ce  r^sultat  glorieux,  j'ai  ^tudi^  k  fond  les  graods 
maltres  du  colons,  j'ai  analyst  et  soulev6  couche  par  couche  les 
tableaux  de  Titien,  ce  roi  de  la  lumi^re;  j'ai,  comme  ce  peiatre 
souverain,  ^bauch^  ma  figure  dans  un  ton  clair  avec  une  p^te 
souple  et  nourrie,  —  car  Tombre  n'est  qu'un  accident,  reliens  cela, 
petit!  —  Puis  je  suis  revenu  sur  mon  oeuvre,  et,  au  moyen  de  demi- 
teintes  et  de  glacjs  dont  je  diminuais  de  plus  en  plus  la  transpa- 
rence, j'ai  rendu  les  ombres  les  plus  vigoureuseset  jusqu'auxnoirs 
les  plus  fouill^s;  car  les  ombres  des  peintresordinaires  sontd'une 
autre  nature  que  leurs  tons  ^claires;  c'est  du  bois,  de  Tairaio, 
c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  except^  de  la  chair  dans  Tombre. 
On  sent  que,  si  leur  figure  changeait  de  position,  les  places  ooi- 
br^es  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  deviendraient  pas  lumineuses. 
J'ai  ^vit^  ce  d^faut,  ou  beaucoup  d'entre  les  plus  illustres  sont 
tomb^s,  et  chez  moi  la  blancheur  se  relive  sous  Topacit^  de  Tombre 
la  plus  soutenue!  Comme  une  foule  d'ignorants  qui  s'imaginent 
dessiner  correctement,  parce  qu'ils  font  un  trait  soigneusemeat 
^barbd,  je  n'ai  pas  marqu^  s^chement  les  bords  ext^neurs  de  ma 
figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  detail  anatomique,  car  le 
corps  humain  ne  finil  pas  par  des  lignes.  En  cela,  les  sculpteurs 
peuvent  plus  approcher  de  la  v^rit^  que  nous  autres.  La  nature 
comporte  une  suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes  dans  les 
autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin  n'existe  pas!  —  Ne  riez 
pas,  jeune  homme!  Quelque  singulier  que  vous  paraisse  ce  mot,  vous 
en  comprendrez  quelque  jour  les  raisons.  —  La  ligne  est  le  moyen 
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par  lequel  rhomme  se  rend  comple  de  Teffet  de  la  lumi^re  surles 
objets;  mais  il  n'y  a  pas  de  ligoes  dans  la  nature,  oil  tout  est  plein: 
c'est  en  modelant  qu*on  dessine,  c'est-k-dire  qu'on  ddtache  les 
cboses  du  milieu  ou  elles  sont;  la  distribution  du  jour  donne  seule 
Tapparence  au  corps!  Aussi  n'ai-jepas  arr6t^ les  lin&iments,  j'ai  r6- 
pandu  sur  les  contours  un  nuage  de  demi-teintes  blondes  et  chaudes 
qui  fait  que  Ton  ne  saurait  pr^isement  poser  le  doigt  sur  la  place 
ou  les  contours  se  rencontrent  avec  les  fonds.  De  prfes,  ce  travail 
semble  cotonneux  et  paralt  manquer  de  prteision ;  mais,  h  deux 
pas,  tout  se  raffermit,  s'arrSte  et  se  d^tache;  le  corps  tourne,  les 
formes  deviennent  saillantes,  on  sent  Fair  circuler  tout  autour. 
Cependant,  je  ne  suispas  encore  content,  j'ai  des  doutes.  Peut-6tre 
faudrait-il  ne  pas  dessiner  un  seul  trait,  et  vaudrait-il  mieux  atta- 
quer  une  figure  par  le  milieu  en  s'attachant  d'abord  aux  saillies  les 
plus  6clair^es,  pour  passer  ensuite  aux  portions  les  plus  sombres. 
N*esi-oe  pas  ainsi  que  procede  le  soleil,  ce  divin  peinire  de  Tuni- 
ver8?0  nature,  nature,  qui  jamais  t*a  surprise  daus  tes  fuites! 
Teoez,  le  trop  de  science,  de  m6me  que  Tignorance,  arrive  a  une 
oration.  Je  doute  de  mon  oeuvre ! 
1^  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit : 

—  Voil^  dix  ans,  jeune  homme,  que  je  travaille;  mais  que  sont 
dix  petites  ann^es  quand  il  s'agit  de  lutter  avec  la  nature?  Nous 
IgQorons  le  temps  qu'employa  le  seigneur  Pygmalion  pour  faire  la 
seule  statue  qui  ait  march^I 

Le  vieillard  tomba  dans  une  reverie  profonde,  et  resta  les  yeux 
fixes  en  jouant  machinalement  avec  son  couteau. 

—  Le  voila  en  conversation  avec  son  esprit !  dit  Porbus  k  voix  basse. 
A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puissance  d*une 

inexplicable  curiosity  d'artiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs, 
attentif  et  stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme,  lui  apparut 
comme  un  g^nie  fantasque  qui  vivait^  dans  une  sphere  inconnue. 
II  r^veillait  mille  idees  confuses  dans  T&me.  Le  ph^nom^ne  moral 
de  cette  esptee  de  fascination  ne  pent  pas  plus  se  d^fiuir  qu'on  ne 
peut  traduire  IMmotion  excit^e  par  un  chant  qui  rappelle  la  pairie 
au  c(£ur  de  Fexil^.  Le  m^pris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'expri- 
mer  pour  les  plus  belles  tentatives  de  Tart,  sa  richesse,  ses  ma- 
ni&res,  les  deferences  de  Porbus  pour  lui,  cette  oeuvre  tenue  si  long- 
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temps  secrete,  Geuvre  de  patience,  cBuvre  de  g^nie  sans  doate,  s*!! 
fallait  en  croire  la  tdte  de  Vierge  que  le  jeune  Poussin  avait  si  fran- 
chement  admir^e,  et  qui,  belle  encore,  mSme  pr^s  de  VAdam  de 
Mabuse,  attestait  le  faire  imperial  d*un  des  princes  de  I'art :  tout 
en  ce  vieillard  allait  au  dela  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Ge 
que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put  saisir  de  clairet 
de  perceptible,  en  voyant  cet  Stre  surnaturel,  ^tait  une  complete 
image  de  la  nature  artiste,  de  cette  nature  folle  k  laquelle  tant  de 
pouvoirs  sont  confi^s,  et  qui  trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la 
froide  raison,  les  bourgeois  et  m^me  quelques  amateurs  k  travers 
mille  routes  pierreuses,  ou,  pour  eux,  il  n'y  a  rien;  tandisqne, 
fol^tre  en  ses  fantaisies,  cette  fiUe  aux  ailes  blanches  y  ddcouvre 
des  dpop^es,  des  ch&teaux,  des  oeuvres  d'art.  Nature  moqueuse  et 
bonne,  f^coude  et  pauvre !  Ainsi,  pour  I'enthousiaste  Poussin,  ce 
vieillard  ^tait  devenu,  par  une  transfiguration  subite.  Tart  lui- 
m^me,  Tart  avec  ses  secrets,  ses  fougues  et  ses  reveries. 

—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m'a  manqu^  jus- 
qu'a  present  de  rencoutrer  une  femme  irr^prochable,  un  corps 
dont  les  contours  soient  d'une  beauts  parfaite,  et  dont  la  carna- 
tion... Mais  ou  est-elle  vivante,  dit-il  en  sMnterrompant,  cette 
introuvable  Venus  des  anciens,  si  souvent  cherchee,  et  de  qui  nous 
rencontrons  a  peine  quelques  beaut^s  ^parses?  Oh!  pour  voir  un 
moment,  une  seulc  fois,  la  nature  divine,  complete,  I'id^l  enGo, 
je  donnerais  toute  ma  fortune...  Mais  j*irais  te  chercher  danstes 
limbes,  beauts  celeste!  Comme  Orph^e,  je descendrais  dans  Tenfer 
de  Tart  pour  en  raraener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d*ici,  dit  Porbus  h  Poussin ;  il  ne  nous 
entend  plus,  ne  nous  voit  plus! 

—  AUons  a  son  atelier,  proposa  le  jeune  homme  ^merveille. 

—  Oh!  le  vieux  reltre  a  su  en  d^fendre  I'entr^e.  Ses  tr&orssont 
trop  bien  gardes  pour  que  nous  puissions  y  arriver.  Je  n'ai  pas 
attendu  votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  I'assaut  du  mystere. 

—  11  y  a  done  un  mystere? 

—  Oui ,  r^pondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer  est  le  seul  6\hie 
que  Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son  sauveur,  sod 
p^re,  Frenhofer  a  sacrifi6  la  plus  grande  partie  de  ses  tr^sors  a 
satisfaire  les  passions  de  Mabuse;  en  ^change,  Mabuse  lui  a  I^^ 
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le  secret  du  relief,  le  pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie 
eitraordioaire,  cette  fleur  de  nature,  notre  desespoir  dternel,  mais 
doolil  poss6dait  si  bien  le  (aire,  qu'un  jour,  ayant  veodu  et  bu  le 
damas  a  fleurs  avec  lequel  il  devait  s*hablller  k  Tentr^e  de  Gharles- 
Qaint,  il  accompagna  son  maitre  avec  un  vetement  de  papier  peint 
eo  damas.  L'^lat  particulier  de  T^tofTe  portee  par  Mabuse  surprit 
rempereur,  qui,  voulanten  faire  compliment  auprotecteur  du  vieil 
ivrogae,  d^couvrit  la  supercherie.  Frenhofer  est  un  homme  pas- 
sional pour  notre  art,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin  que  les  autres 
peintres.  II  a  profoud^ment  m^dit^  sur  les  couleurs,  sur  la  verity 
absolue  de  la  ligne;  mais,  a  force  de  recherches,  il  est  arriv6  a 
douter  de  Tobjet  ni^me  de  ses  recherches.  Dans  ses  moments  de 
d^spoir,  il  pretend  que  le  dessin  n'existe  pas  et  qu'on  ne  peut 
rendre  avec  des  traits  que  des  figures  g^om^triques ;  ce  qui  est  au 
dela  du  vrai,  puisque,  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est  pas  une 
couleur,  on  peut  faire  une  figure;  ce  qui  prouve  que  notre  art  est, 
comme  la  nature,  compost  d'une  infinite  d*dI6ments  :  le  dessin 
donne  un  squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans  le  sque- 
letle  est  une  chose  plus  incomplete  que  le  squelette  sans  la  vie. 
Mq,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c*est  que  la 
pratique  et  Tobservation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que,  si  le  rai- 
soDoeaient  et  la  po&ie  se  querellent  avec  les  brosses,  on  arrive  au 
doute  comme  le  bonhomme,  qui  est  aussi  fou  que  peintre.  Peintre 
sublime,  il  a  eu  le  malheur  de  naltre  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de 
dlvaguer;  ne  Timitez  pas  I  Travaillez!  les  peintres  ne  doivent  m6- 
diter  que  les  brosses  k  la  main. 

—  Nous  y  p6n6trerons  I  s'^cria  Poussin,  n'&outant  plus  Porbus 
et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  a  I'enthousiasme  du  jeune  inconnu,  et  le  quitta  en 
1  mvitant  k  venir  le  voir. 

Micolas  Poussin  revint  a  pas  lents  vers  la  rue  de  la  Harpe,  et 
d^passa  sans  s'en  apercevoir  la  modeste  hdtellerie  ou  il  dtait  log^. 
Montant  avec  une  inqui^te  promptitude  son  miserable  escalier,  il 
parvint  a  une  chambre  haute,  situ^e  sous  une  toiture  en  colom- 
bage,  naive  et  l^ere  ouverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Prfes 
de  Tunique  et  sombre  fenStre  de  cette  chambre,  ^tait  une  jeune 
fille  qui,  au  bruit  de  la  porte,  se  dressa  soudain  par  un  mouve- 
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ment  d'amour ;  elle  avait  reconnu  le  peintre  a  la  maniire  dont  il 
avail  attaqu^  le  loquet. 

—  Ou'as-tu?  iui  dit-elle. 

—  J*ai..M  j'ai--M  s'^cria-t-il  eo  ^toufTant de plaisir,  que  je  mesuis 
senti  peintre  I  J'avais  dout^  de  moi  jusqu'^  pr^nt,  mais  ce  matin 
j'ai  cru  eo  moi-in6me  I  Je  puis  6tre  un  grand  homme  I  Va,  Gillette, 
nous  serons  riches,  heureuxl  II  y  a  de  Tor  dans  ces  pinceaux... 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigoureuse  perdit  sod 
expression  de  joie  quand  il  compara  Timmensit^  de  ses  esp^raooes 
k  la  m^diocrit^  de  ses  ressources.  Les  murs  ^talent  couverts  de 
simples  papiers  charges  d*esquisses  au  crayon.  11  ne  possMait  pas 
quatre  toiles  propres.  Les  couleurs  avaient  alors  un  baut  prix,  etle 
pauvre  jeune  homme  voyait  sa  palette  k  peu  pr^s  nue.  Au  sein  de 
cette  mis&re,  il  poss^dait  et  ressentait  d'incroyables  richesses  de 
cosur,  et  la  surabondance  d'un  g^nie  d^vorant.  Amend  k  Paris  par 
un  gentilhomme  de  ses  amis,  ou  peut-^tre  par  son  propre  talent, 
i4  y  avait  rencontrd  soudain  une  maltresse,  une  de  ces  kmes  nobles 
et  gen^reuses  qui  viennent  souffrir  pr6s  d'un  grand  homme,  en 
dpousent  les  peines  et  s*eflforcent  de  comprendre  ses  caprices*, 
forte  pour  la  mis^re  et  Pamour,  comme  d'autres  sont  intr^pides  a 
porter  le  luxe,  k  faire  parader  leur  insensibility.  Le  sourire  errant 
sur  les  l^vres  de  Gillette  dorait  ce  grenier  et  rivalisait  avec  Tdclat 
duciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours,  tandis  qu^elle  dtaittou- 
jours  1^,  recueillie  dans  sa  passion,  attachde  a  son  bonheur,  a  sa 
soufTrance,  consolant  le  g6nie  qui  ddbordait  dans  Tamour  avani  de 
s'emparer  de  Tart. 

—  Ecoute,  Gillette,  viens. 

L*ob^issante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux  du  peintre.  Elie 
dtait  tout  gr^ce,  tout  beautd,  jolie  comme  un  printemps,  parec 
de  toutes  les  richesses  feminines  et  les  dclairant  par  le  feu  d'uoe 
belle  kme. 

—  Oh!  Dieu,  s'dcria-t-il,  je  n'oserai  jamais  Iui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
Poussin  resta  rfiveur. 

—  Parle  done. 

—  Gillette,...  pauvre  cceur  aimti!... 

—  Oh!  tu  veux  quelque  chose  de  moi? 
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—  Oui. 

—  Si  tu  d&ires  que  je  pose  ebcore  devant  toi  comme  I'aulre 
joor,  reprit-elle  d'un  petit  air  boudeur,  je  n'y  consentirai  plus 
jamais,  car,  dans  ces  moments-Ik,  tes  yeux  ne  me  disent  plus  rien. 
Tu  De  penses  plus  k  moi,  et  cependant  tu  me  regardes... 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre  femme? 
--  Peut-6tre,  dit-elle,  si  elle  ^tait  bien  laide. 

^  Eh  bien,  reprit  Poussin  d'un  ton  sdrieux,  si,  pour  ma  gloire  k 
veoir,  si,  pour  me  faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  poser  chez 
UD  autre? 

■—  Tu  peux  m'^prouver,  r^pondit-elle.  Tu  sais  bien  que  je  n'irais 
pas. 

Poussin  pencha  sa  t^te  sur  sa  poitrine,  comme  un  homme  qui 
succombe  a  une  joie  ou  a  une  douleur  trop  forte  pour  son  kme. 

*  £coute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la  manche  de  son  pour- 
point  us^,  je  t'ai  dit,  Nick,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais 
je  ne  t'ai  jamais  promis,  moi  vlvante,  de  renoncer  k  mon  amour. 

—  Y  renoncer?  s'dcria  le  jeune  artiste. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  a  un  autre,  tu  ne  m'aimerais  plus;  et, 
moi-m^me,  je  me  trouverais  indigne  de  toi.  Obeir  a  tes  caprices, 
n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  simple?  Malgrd  moi,  je  suis  heu- 
reuse  etmSme  fi^re  de  faire  ta  chfere  Volenti.  Mais  pour  un  autre, 
Gdonc! 

-—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  en  se  jetant  a  ses  ge- 
Doux.  J'aime  mieux  6tre  aim6  que  glorieux.  Pour  moi,  tu  es  plus 
belle  que  la  fortune  et  les  honneurs.  Va,  jette  mes  pinceaux,  bnile 
ces  esquisses.  Je  me  suis  trompe.  Ma  vocation,  c'est  de  t'aimer.  Je 
ne  suis  pas  peintre,  je  suis  amoureux.  Pdrissent  et  Tart  et  tous  ses 
secrets! 

Elle  Tadmirait,  heureuse,  charm^e!  EUe  r^gnait,  elle  sentait 
instinctivement  que  les  arts  ^taient  oubli^  pour  elle,  et  jet^s  k  ses 
pieds  comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu*un  vicillard,  reprit  Poussin.  11  ne  pourra 
voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  es  si  parfaite! 

—  11  faut  bien  aimer,  s'^cria-t-elle,  prfite  a  sacrifier  ses  scru- 
pules  d' amour  pour  rdcompenser  son  amant  de  tous  les  sacrifices 
qu'il  lui  faisait.  Mais,  ajouta-t-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ah!  me 
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perdre  pour  toi...,  oui,  cela  est  bien  beau!  inais  tu  m'oublieras. 
Oh !  quelle  mauvaise  pensi^e  as-tu  done  eue  la? 

—  Je  Tai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  avec  una  sorte  de  contritioo, 
mais  je  suis  done  un  infSime  ? 

—  Consultons  le  pfere  Hardouin,  dit-elle. 

—  Oh!  non;  que  ce  soit  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Eh  bien,  j'irai ;  mais  ne  sois  pas  1&,  ditpelle.  Reste  a  la  porte, 
arm^  de  ta  dague;  si  je  crie,  entre  et  tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  Poussin  pressa  Gillette  dans  ses 
bras. 

—  II  ne  m'aime  plus!  pensa  Gillette,  quand  elle  se  trouva 
seule. 

Elle  se  repentait  d^ja  de  sa  resolution.  Mais  elle  fut  bientdt  en 
proie  a  une  ^pouvante  plus  cruelle  que  son  repentir,  elle  s'effor^ 
de  chasser  une  pensde  affreuse  qui  s^^levait  dans  son  coeur.  Elle 
croyait  aimer  d^jk  moins  le  peintre  en  le  soup^onnant  moins  esti- 
mable qu'auparavant. 


II 


CATHERINE    LESCAULT 

Trois  mois  apr^s  la  rencontre  de  Poussin  et  de  Porbus,  celui-ci 
vint  voir  maitre  Frenhofer.  Le  vieillard  ^tait  alors  en  proie  a  Tuo 
de  ces  d6couragements  profonds  et  spontanes  dont  la  cause  est, 
s'il  faut  en  croire  les  math^maticiens  de  la  m^decine,  dans  une 
digestion  mauvaise,  dans  le  vent,  la  chaleur  ou  quelque  empite- 
ment  des  hypocondres;  et,  suivant  les  spiritualistes,  dans  Timper- 
fection  de  notre  nature  morale.  Le  bonhomme  s'^tait  purement  et 
simplement  fatigu6  a  parachever  son  mysterieux  tableau.  II  ^tait 
languissamment  assis  dans  une  vaste  chaire  de  chtoe  sculpte, 
garnie  de  cuir  noir;  et,  sans  quitter  son  attitude  m^lancolique,  il 
lanQa  sur  Porbus  le  regard  d'un  homme  qui  s*6tait  etabli  daossoo 
ennui. 

—  Eh  bien,  maitre,  lui  dit  Porbus,  Toutre-mer  que  vousavez  6ie 
chercher  a  Bruges  6tait-il  mauvais?  Est-ce  que  vous  n*avez  pas  su 


LE   CHEF-D'CEUVRE  INCONNU.  323 

broyerDotre  nouveau  blanc?  Votre  huile  est-elle  m^hante,  ou  les 
pinceaux  r^tifs? 

—  Helas!  s'^cria  ]e  vieiUard,  j'ai  cru  pendant  un  moment  que 
moD  (Buvre  £tait  accoroplie;  roais  je  me  suis  certes  tromp^  dans 
quelques  details,  et  je  ne  serai  tranquille  qu'aprfes  avoir  eclairci 
mes  doQtes.  Je  me  dfcide  a  voyager  et  vais  aller  en  Turquie, 
en  Gr^ce,  en  Asie  pour  y  chercher  un  module  et  comparer  mon 
ubieau  a  diverses  natures...  Peut-^tre  ai-je  la-haut,  reprit-il  en  )ais- 
sant  ^happer  un  sourire  de  contentement,  ]a  nature  elle-m^me. 
Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  soufDe  ne  me  reveille  cette  femme  et 
qu'elle  ne  disparaisse. 

Pais  i\  se  leva  tout  k  coup  Comme  pour  partir. 

—  Oh I  oh!  r^pondit  Porbus,  j' arrive  a  temps  pour  vous  ^par- 
goer  la  d^pense  et  les  fatigues  du  voyage. 

—  Comment?  demanda  Frenhofer  6tonn^. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aim^  par  une  femme  dont  Tincomparable 
beauts  se  trouve  sans  imperfection  aucune.  Mais,  mon  cher  mattre, 
s'il  consent  a  vous  la  prater,  au  moins  faudra-t-il  nous  laisser  voir 
votre  toile. 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un  ^tat  de  stupidity 
parfaite. 

—  Comment!  s'^cria-t-il  enfin  douloureusement,  montrer  ma 
creature,  mon  Spouse?  d^chirer  le  voile  sous  lequel  j*ai  cbastement 
couvert  mon  bonheur?  Mais  ce  serait  une  horrible  prostitution! 
Voila  dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme,  elle  est  a  moi,  a  moi 
seul,  elle  m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas  souri  k  chaque  coup  de  pin- 
ceauque  je  lui  ai  donn^?  elle  a  une  ftme,  Vhme  dont  je  Tai  dou^e. 
Elle  rougirait  si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrdtaient  sur  elle. 
La  faire  voir!  mais  quel  est  le  mari,  Tamant  assez  vil  pour  con- 
duire  sa  femme  au  d^honneur?  Quand  tu  fais  un  tableau  pour  la 
cour,  tu  n'y  mets  pas  toute  ton  &me,  tu  ne  vends  aux  courtisans 
quedes  mannequins 'colorids.  Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture, 
c*est  un  sentiment,  une  passion!  N6e  dans  mon  atelier,  elle  doit  y 
rester  vierge,  et  n'en  peut  sortir  que  v^tue.  La  po^sie  et  les  femmes 
ne  se  livrent  nues  qu*a  leurs  amants  I  Poss^dons-nous  le  module 
de  Raphael,  TAngilique  de  TArioste,  la  B^trix  de  Dante  7  Non ! 
nous  o'en  voyons  que  les  formes.  Eh  bien,  Tcpuvreque  je  tiens 
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la-haut  sous  mes  verrous  est  une  exception  dans  notre  art.  Ce  n'est 
pas  une  toile,  c'est  une  femme!  une  famine  avec  laquelle  je  pteure, 
je  ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que  tout  a  coup  je  quitte  un  bon- 
heur  de  dix  ann6es  comme  on  jetce  un  manteau;  que  tout  k  coup 
je  cesse  d'etre  pere,  amant  et  dieu?  Cette  femme  n'est  pas  une 
creature,  c'est  une  creation.  Vienne  ton  jeune  homme,  je  lui  don- 
nerai  mes  triors,  je  lui  donnerai  des  tableaux  du  Corr^e,  de 
Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas  dans  la 
poussi^re;  mais  en  faire  mon  rival?  honte  h  moil  Ah  I  ah!  je  snis 
plus  amant  encore  que  je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de 
brAler  ma  Belle  Noiseuse  h  mon  dernier  soupir;  mats  lui  faire  sup- 
porter le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune  homme»  d'un  peintre? 
non,  non!  Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  Taurait  souill^e  d'un 
regard!  Je  te  tuerais  a  Tinstant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais 
pas  a  genoux!  Veux-tu  maintenant  que  je  soumette  mon  idole  aux 
froids  regards  et  aux  stupides  critiques  des  imbeciles?  Ah !  Tamour 
est  un  mystere,  il  n'a  de  vie  qu'au  fond  des  coeurs,  et  tout  est  perdu 
quand  un  homme  dit,  m^me  a  son  ami :  «  Voil^  celle  que  j'aime!  » 

Le  vieillard  semblait  ^tre  redevenu  jeune;  ses  yeux  avaient  de 
r^clat  et  de  la  vie;  ses  joues  pftles  ^taient  nuanc^es  d'un  rouge 
vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Porbus,  ^tonne  de  la  violence  pas- 
sionn^e  avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  que  t6- 
pondre  a  un  sentiment  aussi  neuf  que  profond.  Frenhofer  ^tait-il 
raisonnable  ou  fou?  Se  trouvait-il  subjugu^  par  une  fantaisie  d' ar- 
tiste, ou  les  id^es  qu'il  avait  exprim^es  procedaient-elles  de  ce 
fanatisme  singulier  produit  en  nous  par  le  long  enfantement 
d'une  grande  oeuvre?  Pouvait-on  jamais  esp^rer  de  transiger  avec 
cette  passion  bizarre  ? 

En  proie  a  toutes  ces  pens^es,  Porbus  dit  au  vieillard  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme?  Poussin  ne  livre-t-il 
pas  sa  maltresse  a  vos  regards? 

—  Quelle  maltresse?  r^pondit  Frenhofer.  Elle  le  trahira  I6t  ou 
tard.  La  mienne  me  sera  toujours  fiddle! 

—  Eh  bien,  reprit  Porbus,  n'en  parlous  plus.  Mais,  avant  que 
vous  trouviez,  m^me  en  Asie,  une  femme  aussi  belle,  aussi  par- 
faite  que  celle  dont  je  parle,  vous  mourrez  peut-^tre  sans  avoir 
achev^  votre  tableau. 
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—  Oh  I  il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait,  croirait  aperce- 
voir  une  femme  couch^e  sur  un  lit  de  velours,  sous  des  courtines. 
Pr^  d*elle  un  tr^pied  d'or  exhale  des  parfums.  Tu  serais  tent^  de 
prendre  te  gland  des  cordons  qui  retiennent  les  rideaux,  et  il  te 
semblerait  voir  le  sein  de  Catherine  Lescault,  une  belle  courtisane 
appelte  la  Belle  Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa  respiration. 
Cependant,  je  voudrais  bien  6tre  certain... 

—  Va  done  en  Asie,  r^pondit  Porbus  en  apercevant  une  sorte 
d'h^tation  dans  le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  salle. 
En  ce  moment,  Gillette  et  Nicolas  Poussin  ^taient  arrives  pr&s 
'  du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune  fiUe  fut  sur  le  point  d'y  en- 
trer,  elle  quiita  le  bras  du  peintre,  et  se  recula  comme  si  elle  eiki 
et^  saisie  par  quelque  soudain  pressentiment. 

—  Mais  que  viens-je  done  faire  ici?  demanda*t-elle  a  son  amant 
d'un  son  de  voix  profond  et  en  le  regardant  d'un  ceil  fixe. 

-*  Gillette,  je  t'ai  laiss^e  maltresse  et  veux  t'ob^ir  en  tout.  .Tu 
es  ma  conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heu- 
reux,  peut-^tre,  que  si  tu... 

—  Suis-je  a  moi  quand  tu  me  paries  ainsi?  Oh!  non,  je  ne  suis 
plas  qu*une  enfant...  Aliens,  ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un 
violent  effort ,  si  notre  amour  p^rit  et  si  je  mets  dans  mon  cceur 
un  long  regret,  ta  c^l^brit^  ne  sera-t-elle  pas  le  prix  de  mon  ob^is- 
sance  k  tes  d&irs?  Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d'etre  tou- 
joors  comme  an  souvenir  dans  ta  palette. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux  amants  se  rencontr^ 
rent  avec  Porbus,  qui,  surpris  par  la  beauts  de  Gillette,  dont  les 
yeox  ^taient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute  tremblante,  et, 
Tamenant  devant  le  vieillard  : 

—  Tenez ,  dit-il ,  ne  vaut-elle  pas  tons  les  chefs-d'oeuvre  du 
moode? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  Stait  1&,  dans  I'attitude  naive  et 
simple  d'une  jeune  G^rgienne  innocente  et  peureuse,  ravie  par 
des  brigands  et  pr^sentte  k  quelque  marchand  d'esclaves.  Une 
pudique  rongeur  colorait  son  visage,  elle  baissait  les  yeux,  ses 
mains  ^taient  pendantes  k  ses  c6t6s,  ses  forces  semblaient  I'aban- 
donner,  et  des  larmes  protestaient  contre  la  violence  f^ite  k  sa 
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pudeur.  En  ce  moment,  Poussin,  au  ddsespoir  d*av6ir  sorti  ce  beau 
tr^sor  de  ce  grenier,  se  maudit  ]ui-m6me.  II  devint  plus  amant 
qu'artiste,  et  mille  scrupuies  lui  tournferent  le  coeur  quand  il  vit 
Toeil  rajeuni  du  vieillard,  qui,  par  une  habitude  de  peintre,  d&ha- 
billa,  pour  ainsi  dire,  cette  jeune  fiUe  en  en  devinant  les  formes 
les  plus  secretes.  11  revint  alors  a  la  fSroce  jalousie  du  veritable 
amour. 

-»-  Gillette,  partonsi  s'^ria-t-il. 

A  cet  accent,  k  ce  cri,  sa  maltresse  joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui, 
le  vit  et  courut  dans  ses  bras. 

—  Ah  I  tu  m'aimes  done?  r^pondit-elle  en  fondant  en  larmes. 
Apr^s  avoir  eu  Tenergie  de  taire  sa  souffrance,  elle  manquait  de 

force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Oh  I  laissez-la-moi  pendant  un  moment,  dit  le  vieux  peiotre, 
et  vous  la  comparerez  a  ma  Catherine.,.,  oui,  j'y  consens. 

11  y  avait  encore  de  Pamour  dans  le  cri  de  Frenhofer.  11  semblait 
avoir  de  la  coquetterie  pour  son  semblant  de  femme,  et  jouir  par 
avance  du  triomphe  que  la  beaute  de  sa  creation  allait  remporter 
sur  celle  d'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  d^direl  s'^cria  Porbus  en  frappant  sur  I'e- 
paule  de  Poussin.  Les  fruits  de  Tamour  passent  vite,  ceux  de  Tart 
sont  immortels. 

—  Pour  lui,  r^pondit  Gillette  en  regardant  attentivemeot 
Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je  done  pas  plus  qu'une  femme  ? 

Elle  leva  la  t^te  avec  fiertd;  mais,  quand,  apr^s  avoir  jet^  un  coup 
d'oeil  ^tincelant  a  Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupy  k  contempler 
de  nouveau  le  portrait  qu'il  avait  pris  nagu^re  pour  un  Giorgion : 

—  Ah  !  dit-elle,  montons !  11  ne  m'a  jamais  regard^e  ainsi. 

—  Vieillard,  dit  Poussin,  tir6  de  sa  mMtation  par  la  voix  de 
Gillette,  vois  cette  ^pde,  je  la  plongerai  dans  ton  coeur  au  premier 
mot  de  plainte  que  prononcera  cette  jeune  fille,  je  mettrai  le  fea  i 
ta  maison,  et  personne  n'en  sortira.  Comprends-tu  ? 

Nicolas  Poussin  ^tait  sombre,  et  sa  parole  fut  terrible.  Cette  atti- 
tude et  surtout  le  geste  du  jeune  peintre  consolerent  Gillette,  qui 
lui  pardonna  presque  de  la  sacrifier  k  la  peinture  et  a  son  glorieux 
avenir.  Porbus  et  Poussin  rest^rent  k  la  porte  de  I'atelier,  se 
regardant  Tun  I'autre  en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie 
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Egyptienne  se  permit  quelques  exclamations  :  «  Ah  !  elle  se  desha- 
bille, il  lui  (lit  de  se  roettre  au  jour !  II  la  compare !  »  bientdt  il  se 
tut  a  Taspect  de  Poussin,  dont  le  visage  ^tait  profond^ment  triste; 
et,  quoique  les  vieux  peintres  n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits 
eo  presence  de  Tart,  il  les  admira,  tant  ils  ^taient  nalfs  et  jolis.  Le 
jeune  homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et  Toreille 
presque  collie  a  la  porte.  Tons  deux,  dans  I'ombre  et  debout,  res- 
semblaient  ainsi  a  deax  conspirateurs  attendant  Theure  de  frapper 
UD  tyran. 

—  Entrez,  entrez,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de  bonheur. 
Mod  oeuvre  est  parfaite,  et  maintenant  je  puis  la  montrer  avec 
orgueil.  Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumi^re  ne 
ferontune  rivale  a  Catherine  LescauU,  la  belle  courtisanel 

En  proie  k  une  vive  curiosity,  Porbus  et  Poussin  coururent  au 
milieu  d*uu  vaste  atelier  convert  de  poussi^re,  ou  tout  ^tait  en 
d^sordre,  ou  ils  virent  qa  et  la  des  tableaux  accroches  aux  murs.  Ils 
s*arr6t&rent  tout  d'abord  devant  une  figure  de  fern  me  de  grandeur 
naturelle,  h  demi  nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'admira- 
tioiL 

—  Oh  I  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Frenhofer ;  c'est  une 
toile  que  j*ai  barbouillde  pour  ^tudier  une  pose;  ce  tableau  ne  vaut 
ricD.  Yoil^  mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  montrant  de  ravissantes 
compositions  suspendues  aux  murs,  autour  d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stup^faits  de  ce  d^dain  pour  de 
telles  oeuvres,  cherch&rent  le  portrait  annonc^,  sans  r^ussir  h  Fa- 
percevoir. 

—  Eh  bien,  le  voilk  I  leur  dit  le  vieillard,  dont  les  cheveux  ^taient 
eo  d^rdre,  dont  le  visage  ^tait  enflamm^  par  une  exaltation  sur- 
natarelle,  dont  les  yeux  petillaient,  et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d'amour.  —  Ah  I  ah  I  sMcria-t-il,  vous  ne  vous  atten- 
diez  pas  k  tant  de  perfection  !  Vous  Stes  devant  une  femme  et  vous 
cherchez  un  tableau.  II  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette  toile,  Tair 
y  est  si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  Pair  qui  nous 
eavironne.  Ou  est  Tart?  perdu,  disparu  I  Voilk  les  formes  mdmes 
d*une  jeune  fille.  N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne 
qui  paralt  terminer  le  corps  7  N'est-ce  pas  le  m^me  ph^nomfene  que 
Qous  pr^entent  les  objets  qui  sont  dans  Tatmosphire  comme  les 
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poissons  dans  I'eau  ?  Admirez  com  me  les  contours  se  d^tachent  du 
fond  ?  Ne  semble-t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la  main  sur  ce 
dos  ?  Aussi,  pendant  sept  ann^,  ai-je  dtudi^  les  effets  de  raccoa- 
plement  du  jour  et  des  objets.  Et  ces  cheveux.'la  lumi&re  ne  les 
inonde-t-elle  pas  ?...  Hais  elle  a  respir^,  je  crois ! ...  Ce  sein,  voyez ! 
Ah  I  qui  ne  voudrait  I'adorer  k  genoux  ?  Les  chairs  palpitent.  Elle 
va  se  lever,  attendez  I 

—  Apercevez-vous  quelque  chose  7  demanda  Poussin  k  Porbus. 

—  Non...  Et  vous? 

—  Rien. 

Les  deux  peintres  laiss6rent  le  vieillard  h  son  extase,  regardireat 
si  la  lumi^re,  en  tombant  d' aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait, 
n'en  neutralisait  pas  tons  les  effets.  lis  examin^rent  alors  la  peinture 
en  se  mettant  k  droite,  k  gauche,  de  face,  en  se  baissant  et  se 
levant  tour  k  tour. 

—  Qui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur  disait  Frenhofer  en  se 
m^prenant  sur  le  but  de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez,  voila  le 
chilis,  le  chevalet,  enGn  voici  mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

Et  il  s*emparad'une  brosse  qu'il  leur  pr^senta  par  un  mouvement 
naif. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit  Poussin  en  revenant 
devant  le  pr^tendu  tableau.  Je  ne  vois  la  que  des  couleurs  confuse- 
ment  amass^es  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres 
qui  forment  une  muraille  de  peinture. 

—  Nous  nous  trompons,  voyez !...  r^pond  Porbus. 

En  s'approchant,  ils  apergurent  dans  un  coin  de  la  toile  le  bout 
d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de  ouao- 
ces  ind^cises,  esptee  de  brouillard  sans  forme ;  mais  un  pied  d^li- 
cieux,  un  pied  vivant!  Ils  restferent  p4trifi&  d'admiration  devaotce 
fragment  ^happ^  k  une  incroyable,  k  une  leote  et  progressive  desr 
truction.  Ce  pied  apparaissait  Ik  comme  un  torse  de  quelque  V^os 
en  marbre  de  Pares  qui  surgirait  parmi  les  dScombres  d'uue  ville 
incondite. 

—  II  y  a  une  femme  1  Ji-dessous  1  s'^ria  Porbus  en  faisant  remar- 
quer  k  Poussin  les  couches  de  couleurs  que  le  vieux  peintre  avait 
successivement  superpos^es  en  croyant  perfectionner  sa  peinture. 

Les  deux  artistes  se  tournferent  spontan^ment  vers  Frenhofer,  en 
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commen^nt  k  s'expliquer^  mais  vaguement,  Textase  dans  laquelle 
ii  vivait. 

—  11  est  de  bonne  foi,  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  r^pondit  le  vieillard  en  se  r^veillant,  il  faut 
de  ia  foi,  de  la  foi  dans  Tart,  et  vivre  pendant  longtemps  avec  son 
(BQvre  pour  produire  une  semblable  cr^tion.  Quelques-unes  de  ces 
ombres  m'ont  coOt^  bien  des  travaux.  Tenez,  il  y  a  Ik  sur  la  joue, 
ao-dessous  des  yeux,  une  l^^re  p^nombre  qui,  si  vous  I'observez 
dans  la  nature,  vous  paraitra  presque  intradursible.  Eh  bien, 
croyez-vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coOtS  des  peines  inouies  k 
reproduire?  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement' 
moD  travail,  et  tu  comprendras  mieuxce  que  je  te  disais  sur  la 
maniere  de  traiter  le  models  etles  contours.  Regarde  la  lumi^re  du 
seio,  et  vols  comme,  par  une  suite  de  touches  et  de  rehauts  for- 
tement  emp<kt&,  je  suis  parvenu  a  accrocher  la  veritable  lumi^re 
et  k  la  combiner  avec  la  blancheur  luisante  des  tons  ^clair^s;  et 
coiume,  par  un  travail  contraire,  en  efTagant  les  saillies  et  le  grain 
de  la  pate,  j'ai  pu,  a  force  de  caresser  le  contour  de  ma  figure, 
ooy^  dans  la  demi-teinte,  dter  jusqu'a  Tid^e  de  dessin  et  de  moyens 
artificiels,  et  lui  donner  I'aspect  et  la  rondeur  m^mes  de  la  nature. 
Approchez, vous verrez  mieux  ce  travail.  De  loin,  il disparait. Tenez! 
la,  il  est,  je  crois,  tres-remarquable. 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  d^signait  aux  deux  peintres  un  pat^ 
decouleur  claire. 

P6rbus  frappa  sur  I'^paule  du  vieillard,  en  se  tournant  vers 
Poussin  : 

—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien  grand  peintre? 
dit-il. 

—  II  est  encore  plus  poete  que  peintre,  r^pondit  gravement 
PoQssin. 

--  lii,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit  notre  art  sur 

terre. 

—  Et,  de  li,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux,  dit  Poussin. 

—  Gombien  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile!  s'dcria 
Porbus. 

Le  vieillard,  absorb^,  ne  les  6coutait  pas  et  souriait  a  cetle 
femme  imaginaire. 
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—  Mais,  tftt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a  rien  sur  sa  toile! 
s'^cria  Poussio. 

—  Rien  sur  ma  toile!  dit  Freohofer  en  regardant  tour  k  tour  les 
deux  peintres  et  son  priitendu  tableau, 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit  tout  bas  Porbus  k  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  ie  bras  du  jeune  homme  et  luj  dit: 

—  Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheustre!  bSlltre!  bardacbe  I  Pour- 
quoi  done  es-tu  inont^  ici?  —  Mou  boo  Porbus,  reprit-il  eo  se  tour- 
oant  vers  le  peintre,  est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de 
moi?  R^poDdezl  je  suis  votre  ami,  diles,  aurais-je  done  ghti  moo 

'  tableau? 

Porbus,  Jnd^cis,  n'osa  rien  dire;  m'ais  Taoxi^t^  peiote  sur  la 
physionomie  blanche  du  vieillard  ^tait  si  cruelle,  qu'il  montrala 
toile  en  disant: 

—  VoyezI 

frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  ud  moment,  et  cbao- 
cela. 

—  Rien!  rien  !  Et  avoir  travaill^  dix  ansl... 
11  s'assit  et  pleura. 

—  Je  sujs  done  uti  imb^ile,  un  foul  je  n'ai  done  ni  talent  ni 
capacity!  Je  ne  suis  plus  qu'un  homme  ricbe  qui,  en  marcbant,  ne 
fait  que  marcher!  Je  n'aurai  done  rien  produitl 

tl  contempla  sa  toile  k  travers  ses  larmes,  il  se  releva  toat  ii 
coup  avec  fiert^,  et  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  6iince- 
l^nt : 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  t^te  du  Christ!  vous  ites  des 
jaloux  qui  voulez  me  faire  croire  qu'elle  est  gat^e  pour  me  la  voler! 
Moi,  je  la  vois!  cria-t-il,  elle  est  merveilleusement  belle... 

tin  ce  moment,  Poussin  eateudit  les  pleurs  de  Gillette,  oubli^ 
dans  un  coin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  lui  demanda  le  peintre,  redevenu  subi- 
tcment  amoureux. 

—  Tue-moi  I  dit-elle.  Je  serais  uoe  infSme  de  t'aimer  encore,  car 
je  te  mSprise...  Je  t'admire,  et  lu  me  fais  horrcur!  Je  I'aime,  et  je 
crois  que  je  te  hais  d6\h\ 

Pendant  que  Poussin  ^couCail  Gillette,  Frenhofer  recouvrait  sa 
Cuikcrine  d'une  serge  vcrte,  avec  la  s^rieuse  tranquillity  d'ua  joail- 
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lier  qui  ferine  ses  tiroirs  en  se  croyant  en  compagnie  d'adroits 
larroDS.  11  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  profond^ment  sour- 
Dois,  plein  de  m^pris  et  de  soupQon,  les  mit  silencieusement  a  la 
porta  deson  atelier,  avec  une  promptitude  convulsive;  puis,  il  leur 
dit  sur  le  seuil  de  son  logis : 

—  Adieu,  mes  petits  amis. 

Get  adieu  glaga  les  deux  peintres.  Le  lendemain,  Porbus,  inquiet, 
revint  voir  Frenhofer,  et  apprit  qu*il  etait  mort  dans  la  nuit,  aprfes 
avoir  brul^  ses  toiles. 


Paris,  f^Trier  1832. 


GAMBARA 


A    MONSIEUR  LE  MARQUIS   DE   BELLOY 


Cest  au  coin  da  feu,  dans  une  myst^riease,  dans  une  splendide  retraite  qui 
n'eiiste  plus,  mais  qui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  d'oh  nos  yeux  d^couyraient 
Paris,  depuis  les  collines  de  Bellevue  jusqu*&  celles  de  Belleville,  depuis  Mont- 
martre  jnsqu'i  Tare  de  trionophe  de  i'i^toile,  que,  par  une  matinee  arrost^c  de 
th^,  i  travers  les  mille  idtos  qui  naissent  et  s*^teignent  com  me  des  fus^s  dans 
Tou%  ^tiocelante  conversation,  vous  avcz,  prodigue  d'esprit,  et^  sous  ma  plume 
re  personnage  digne  d'Hoffmann,  ce  porteur  de  tresors  inconnus,  ce  p^lerin  assis 
i  la  porte  du  paradis ,  ayant  des  oreilles  pour  ^couter  les  chants  des  anges  et 
n'ayant  plus  de  langue  pour  les  r^p^ter,  agitant  sur  les  touches  d*i voire  des  doigts 
brist^s  par  les  contractions  de  Tinspiration  divine,  et  croyant  exprimer  la  musique 
da  del  k  des  auditeurs  stup^raits.  Vous  avez  ct^6  gambara,  Je  ne  Tai  qu*ha- 
bill^.  Laissez-moi  rendre  k  C^sar  ce  qui  appartient  k  C^sar,  en  regrettant  que 
vous  ne  saisisaiez  pas  la  plume  k  une  ^poquc  oCi  les  gentilshommes  doivent  s*en 
serrir  anssi  bien  que  de  leur  4p(^e,  aftn  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne  pas 
peoser  k  vous,  mais  vous  nous  devez  vos  talents. 


Le  premier  jour  de  I'an  1831  vidait  ses  cornets  de  drag^es,  quatre 
heures  sonnaient,  et  il  y  avait  foule  au  Palais-Royal,  et  les  restau- 
rants commengaient  k  s'emplir.  En  ce  moment,  un  coupi  s'arr^ta 
devant  le  perron  :  il  en  sortit  un  jeune  homme  de  fi^re  mine,  Stran- 
ger sans  doute;  autrem^ent,  il  n'aurait  eu  ni  le  chasseur  h  plumes 
aristocratiques  ni  les  armoiries  que  les  hSros  de  juillet  poursuivaient 
eocore.  L'etranger  entra  dans  le  Palais-Royal  et  suivit  la  foule  sous 
les  galeries,  sans  s*Stonner  de  la  lenteur  k  laquelle  I'affluence  des 
curieux  condamnait  sa  d-marche ;  il  semblait  habituS  a  Tallure  noble 
qu*on  appelle  ironiquement  un  pas  d'ambassadeur;  mais  sa  dignitd 
sentait  un  peu  le  th^tre.  Quoique  sa  Qgure  ft^t  belle  et  grave,  son 
chapeau,  d*ou  s*4chappait  une  touffe  de  cheveux  noirs  bouclSs, 
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incliiiait  peuMtre  un  peu  trop  sur  ToreiUe  droite,  et  d^mentait  sa 
gravity  par  un  air  tant  soit  peu  mauvais  sujet;  ses  yeux,  distraits 
et  a  demi  fermcs,  laissaient  tomber  un  regard  d^daigneux  sur  la 
foule. 

—  Voila  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit  a  voix  basse  une 
grisette  en  se  rangeant  pour  1e  laisser  passer. 

—  Et  qui  le  salt  trop!  r^pondit  tout  haut  sa  compagne,  qui  ^tait 
laide. 

Apr^s  un  tour  de  galerie,  le  jeune  homme  regarda  tour  a  tour  )e 
ciei  et  sa  montre,  Gt  un  geste  d*impatience,  entra  dans  un  bureau 
de  tabac,  y  alluma  un  cigare,  se  posa  devant  une  glace  et  jeta  un 
regard  sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  que  ne  le  permetteot 
en  France  les  lois  du  godt.  11  rajusta  son  col  et  son  gilet  de  velours 
noir,  sur  lequel  se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chalDes 
d*or  fabriqu^es  h  G^nes ;  puis,  apr^s  avoir  jet^  par  un  seul  mouve- 
ment  sur  son  ^paule  gauche  son  manteau  double  de  velours  en  le 
drapant  avec  ^l^gance,  il  reprit  sa  promenade  sans  se  laisser  dis- 
traire  par  les  oeillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  Quand  les  bou- 
tiques commenc^rent  k  s'illuminer  et  que  la  nuit  lui  parut  assez 
noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du  Palais-Royal  en  homme  qui 
craignait  d'etre  reconnu,  car  il  cdtoya  la  place  jusqu'a  la  fonuine 
pour  gagner,  h  Tabri  des  fiacres,  Tentr^e  de  la  rue  Froidmanteau, 
rue  sale,  obscure  et  mal  hant^e ;  une  sorte  d'^gout  que  la  police 
tol^re  aupr^s  du  Palais-Royal  assaini,  de  m6me  qu*un  majordome 
italien  laisserait  un  valet  negligent  entasser  dans  un  coin  deTesca- 
Her  les  balayures  de  Tappartement.  Le  jeune  homme  h&itait.  On 
eut  dit  une  bourgeoise  endimanch^e  allongeant  le  cou  devant  ua 
ruisseau  grossi  par  une  averse.  Cependant,  Theure  ^tait  bien  choisie 
pour  satisfaire  quelque  honteuse  fantaisie.  Plus  t6t,  on  pouvait  £tre 
surpris ;  plus  tard,  on  pouvait  ^tre  devanc^.  S'^tre  laissd  convier par 
un  de  ces  regards  qui  encouragent  sans  Stre  provoquants;  avoir 
suivi  pendant  une  heure,  pendant  un  jour  peut-^tre,  une  femme 
jeune  et  belle,  Tavoir  divinis^e  dans  sa  pens^  et  avoir  donn^  asa 
l^gferet^  mille  interpretations  avantageuses ;  s*6tre  repris  a  croire 
aux  sympathies  soudaines,  irr^sistibles;  avoir  imaging,  sous  le  feu 
d'une  excitation  passag^re,  une  aventure  dans  un  si^cle  ou  les 
romans  s'^crivent  pr^cis^ment  parce  qu'ils  n'arrivent  plus ;  avoir 
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r^ve  balcoos,  guitares,  stratagemes,  verrous,  et  s*^tre  drape  dans 
le  manteau  d'Almaviva ;  apr^s  avoir  ^crit  un  poeme  dans  sa  fan- 
taisie,  s'arr^ter  a  la  porte  d'un  mauvais  lieu ;  puis,  pour  tout  d^noii- 
meot,  voir  dans  la  retcnue  de  sa  Rosine  une  precaution  impos^e 
par  no  r^lement  de  police,  n'est-ce  pas  une  deception  par  laquelle 
ootpass^  bien  des  hommes  qui  n'en  conviendront  pas?  Les  senti- 
ments les  plus  naturels  sont  ceux  qu*on  avoue  avec  le  plus  de 
repugoance,  et  la  fatuit^  est  un  de  ces  sentiments-la.  Quand  la 
le(;oQ  ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profile  ou  Toublie,  et  le 
mal  D'est  pas  grand;  mais  il  n'en  devait  pas  ^tre  ainsi  pour  1' Stran- 
ger, qui  commenQait  a  craindre  de  payer  un  pen  cher  son  ^uca- 
tioQ  parisienne. 

Ce  promeneur  Stait  un  noble  milanais  banni  de  sa  patrie,  ou 

quelques  equip^es  libdrales  Tavaient  rendu  suspect  au  gouverne- 

meDt  aatrichlen.  Le  comte  Andrea  Marcosini  s'^tait  vu  accueillir  a 

Paris  avec  cet  empressement  tout  frangais  qu'y  rencontreront  tou- 

jours  UQ  esprit  aimable,  un  nom  sonore,  accompagnSs  de  deux  cent 

miile  livres  de  rente  et  d'un  charmant  exterieur.  Pour  un  tel  homine, 

I'exii  devait  Stre  un  voyage  de  plaisir;  ses  biensfurent  simpleiuent 

sequestra,  et  ses  amis  Tinformferent  qu*apr^s  une  absence  de  deux 

ansaa  plus  11  pourrait  sans  danger  reparaltre  dans  sa  patrie.  Apr6s 

avoir  fait  rimer  crudeli  affanni  avec  i  miei  tiranni  dans  une  dou- 

zaJQe  de  sonnets,  apr^s  avoir  soutenu  de  sa  bourse  les  malheu- 

reux  Ualiens  r^fugids,  le  comte  Andrea,  qui  avait  le  malheur  d'etre 

poete,  se  crut  libSrS  de  ses  idSes  patriotiques.  Depuis  son  arrivee, 

ii  se  livraitdonc  sans  arriere-pensee  aux  plaisirs  de  tout  genre  que 

Paris  ofTre  gratis  a  quiconque  est  assez  riche  pour  les  acheter. 

Ses  talents  et  sa  beaute  lui  avaient  valu  bien  des  succ^s  aupr^s  des 

femmes,  qu'il  aimait  collectivement  autant  qu'il  convenait  k  son 

age,  mais  parmi  lesquelles  11  n'en  distinguait  encore  aucune.  Ce 

gout  etait  d'ailleurs  subordonnS  en  lui  a  ceux  de  la  musique  et  de 

la  po^sie  qu'il  cultivait  depuis  Tenfance,  et  ou  il  lui  paraissait  plus 

difficile  et  plus  glorieux  de  rdussir  qu'en  galanterie,  puisque  la 

nature  lui  Spargnait  les  difficultSs  que  les  hommes  aiment  k  vaincre. 

Homme  complexe  comme  tant  d'autres,  il  se  laissait  facilement 

s^duire  par  les  douceurs  du  luxe  sans  lequel  il  n'aurait  pu  vivre, 

de  m^me  qu'il  tenait  beaucoup  aux  distinctions  sociales  que  ses 
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opinions  repoussaient.  Aussi  ses  theories  d'artiste,  de  penseur,  de 
poete,  dtaient-elles  souvent  en  contradiction  avec  ses  gofiits,  avec 
ses  sentiments,  avec  ses  habitudes  de  gentilhomme  millioDnaire; 
mais  il  se  ,consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant  chez  beau- 
coup  de  Parisiens,  lib^raux  par  int^rfit,  aristocrates  par  nature. 
Tl  ne  s'^tuit  done  pas  surpris  sans  une  vive  inquietude,  le  31  d^ 
cembre  1830,  a  pied,  par  un  de  nos  d^gels,  attach^  aux  pas  d*une 
fern  me  dont  le  costume  annon<^.ait  une  misfere  profonde,  radicale, 
ancienne,  inv^tdr^e,  qui  n'^tait  pas  plus  belle  que  tant  d'autres 
qu'il  voyait  chaque  soir  aux  Bouffons,  a  TOp^ra,  dans  le  monde^et 
certainement  moins  jeune  que  madame  de  Manerville,  de  laqoelle 
il  avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  m^me,  et  qui  I'atlen- 
dait  peut-6tre  encore.  Mais  il  y  avait  dans  le  regard  a  la  fois  tendre 
et  farouche,  profond  et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  cetle  femme 
lui  dardaient  a  la  d^rob^e,  tant  de  douleurs  et  tant  de  voluptes 
etouffeesl  Mais  elle  avait  rougi  avec  tant  de  feu,  quand,  au  sortir 
d'un  magasin  ou  elle  ^tait  demeur^e  un  quart  d'heure,  ses  yeux 
s'^taient  si  bien  rencontres  avec  ceuxdu  Milanais,  qui  Tavaitatten- 
due  a  quelques  pas!...  11  y  avait  enfin  tantde  mais  et  de  si,  quele 
comte ,  envahi  par  une  de  ces  tentalions  furieuses  pour  lesquelles 
ii  n'est  de  nom  dans  aucune  langue,  m^me  dans  celle  de  Tor- 
gie,  s'dtait  mis  h  la  poursuite  de  cette  femme,  chassant  enGn  a  la 
grisette  corame  un  vieux  Parisien.  Chemin  faisant,  soit  qu'il  se 
trouv&t  suivre  ou  devancer  cette  femme,  il  Pexaminait  dans  tou5 
les  details  de  sa  personne  ou  de  sa  mise,  afin  de  d^loger  le  desir 
absurde  et  fou  qui  s'^tait  barricade  dans  sa  cervelle;  il  trouva 
blent6t  k  cette  revue  un  plaisir  plus  ardent  que  celui  qu'il  avait 
goiiie  la  veille  en  contemplant,  sous  les  ondes  d'un  bain  parfum^, 
les  formes  irreprochables  d'une  personne  aim^e;  parfols,  baissaDtla 
t6te,  rinconnue  lui  jetait  le  regard  oblique  d'une  ch^vre  attachee 
prfes  de  la  terre,  et  se  voyant  toujours  poursuivie,  elle  hatait  le  pas 
comme  si  elle  eikt  voulu  fuir.  N^anmoins,  quand  un  embarras  de 
voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  Andrea  prfes  d'elle,  le 
noble  la  voyait  fiechirsous  son  regard,  sans  que  rien  dans  ses  traits 
exprlm&t  le  d^pit.  Ces  signes  certains  d'une  emotion  combattue  don- 
nferent  le  dernier  coup  d'eperon  aux  reves  desordonnes  qui  Teni- 
portaient,  et  il  galopa  jusqu'^  la  rue  Froidmanteau,  ou,  aprte  biea 
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desd&ours,  Tinconuue  entra  brusquement,  croyant  avoir  d^rob^ 
sa  trace  a  l*^tranger,  bien  surpris  de  ce  manage.  II  faisait  nuit. 
Deux  femmes  tatou^s  de  rouge,  qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comp- 
toird'un  Spicier,  virent  la  jeune  femme  el  Tappelferent.  Elle  s'ar- 
r&ta  sur  le  seuil  de  la  porte,  rdpondit  par  quelques  mots  pleins  de 
douceur  au  complimeDt  cordial  qui  lui  fut  adress^,  et  reprit  sa 
course.  Andrea,  qui  marchait  derri^re  elle,  la  vit  disparallre  dao| 
noe  des  plus  sombres  allies  de  cette  rue  dont  il  ignorait  le  nom. 
L'aspect  repoussant  de  la  maison  oil  veaait  d'entrer  Vh^rolue  de 
SOD  roman  lui  causa  comme  une  nauste.  £d  reculant  d'un  pas  pour 
examiner  les  lieux,  il  trouva  pr^s  de  lui  un  homme  de  mauvaise 
mine  et  lui  demanda  des  renseignements.  L'homme.appuya  sa 
main  droite  sur  un  b^ton  noueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche  et 
r^pondit  par  un  seul  mot  : 

—  Farceur  I 

Mais,  en  toisant  Tltalien,  sur  qui  tombait  la  lueur  du  r^verbfere, 
sa  figure  prit  une  expression  pateline. 

—  Ah !  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  changeant  tout  a  coup  de 

tOD,  il  y  a  aussi  un  restaurant,  une  sorte  de  table  d'hdte  ou  la  cui- 

» 

sine  est  fort  mauvaise,  et  oil  Ton  met  du  fromage  dans  la  soupe. 
Peut-fitre  naonsieur  cherche-t-il  cetle  gargote,  car  il  est  facile  de 
voir  au  costume  que  monsieur  est  Italien;  les  Italiens  aiment  beau- 
coup  le  velours  et  le  fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique 
UQ  meilleur  restaurant,  j'ai  a  deux  pas  d'ici  une  tante  qui  aime 
beaucoup  les  Strangers. 

Andrea  releva  son  manteau  jusqu'a  ses  moustaches  et  s'^langa 
horsde  la  rue,  pousse  par  le  ddgout  que  lui  causa  cet  immonde 
personnage ,  dont  Thabillement  et  les  gestes  ^taient  en  harmonie 
avec  la  maison  ignoble  oil  venait  d*entrer  Finconnue^.  II  retrouva 
avec  d^lices  les  mille  recherchesde  son  appartement,  et  alia  passer 
la  soiree  chez  la  marquise  d'Espard  pour  tocher  de  laver  la  souil- 
lure  de  cette  fantaisie  qui  Tavait  si  tyranniquement  doming  pen- 
dant une  partie  de  la  journ^e.  Cependant,  lorsqu'il  fut  couche,  par 
le  recueillement  de  la  nuit,  il  retrouva  sa  vision  du  jour,  mais  plus 
lucide  et  plus  anim^  que  dans  la  r^alit^.  L'inconnue  marchait 
encore  devant  lui  :  parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  d^ou- 
vraii  encore  sa  jambe  ronde;  ses  hanches  nerveuses  tressaiilaient 
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a  chacun  de  ses  pas;  Andrea  voulait  de  nouveau  lui  parler,  et 
n^osait,  lui,  Marcosini,  noble  milanais!  Puis  il  la  voyait  entrant  dans 
cette  all^e  obscure  qui  la  lui  avait  d^rob^,  et  il  se  reprochait  alors 
de  ne  Ty  avoir  point  suivie. 

—  Gar  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m*^vitait  et  voulait  me  faire 
perdre  ses  traces,  elle  m'aime.  Chez  les  femmes  de  cette  sorte,  la 
resistance  est  une  preuve  d'amour.  Si  j'avais  pouss^  plus  loin  cette 
aventure,  j'aurais  fini  peut-^tre  pary  rencontrer  le  degout,  etje 
dormirais  tranquille. 

Le  comte  avait  Thabitude  d'analyser  ses  sensations  les  plus  vives, 
comme  font  involontairement  les  hommes  qui  ont  autaut  d'esprit 
que  de  coeur,  et  il  s'^tonnait  de  revoir  Tincoonue  de  la  rue  Froid- 
manteau,  non  dans  la  pompe  id^ale  des  visions,  mais  dans  la  nu- 
dity de  ses  r^alites  afiligeantes.  Et  ndanmoins,  si  sa  fantaisie  avait 
ddpouille  cette  femme  de  la  livrde  de  la  mis^re,  elle  la  lui  aurait 
g^t^e ;  car  il  la  voulait,  il  la  d^sirait,  il  Taimait  avec  ses  bas  crottes, 
avec  ses  souliers  ecul^s,  avec  son  chapeau  de  paille  de  rizl  11  la 
voulait  dans  cette  malson  mSme  oil  il  Tavait  vue  entrer! 

—  Suis-je  done  dpris  du  vice?  se  disait-il  tout  effray^.  Je  n'en 
suis  pas  encore  la;  j'ai  vingt-trois  ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard 
blasd. 

L'^nergie  m^me  du  caprice  dont  il  se  voyait  le  jouet  le  rassurait 
un  peu.  Cette  singuli^re  lutte,  cette  reflexion  et  cet  amour  a  la 
course  pourront  a  juste  titre  surprendre  quelques  personnes  habi- 
tudes au  train  de  Paris;  maiselles  devront  remarquer  que  lecomie 
Andrea  Marcosini  n'etait  pas  Frangais. 

£lev6  entre  deux  abbds  qui,  d^apr^s  la  consigne  donnee  par  uq 
pereddvot,  le  ISich^rent  rarement,  Andrea  n' avait  pas  aimd  une 
cousine  a  onze  ans,  ni  sdduit  a  douze  la  femme  de  chambre  de  sa 
m^re;  il  n'avait  pas  hante  ces  colleges  ou  Tenseignement  le  plus 
perfectionnd  n'est  pas  celui  que  vend  r£tat;  enfin  il  n'habilait 
Paris  que  depuis  quelques  anndes :  il  etait  done  encore  accessible 
a  ces  impressions  soudaines  et  profondes  centre  lesquelles  Teduca- 
tion  et  les  moeurs  frangaises  forment  une  dgide  si  puissaute.  Dans 
les  pays  mdridionaux,  de  grandes  passions  naissent  souvent  d*ao 
coup  d'oeil.  Un  gentilhomme  gascon,  qui,  tempdrant  beaucoup  de 
sensibility  par  beaucoup  de  reflexion,  s'dtait  approprie  mille  petites 
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receltes  contre  les  soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de  son 
coeur,  avait  conseill^  au  comte  de  se  livrer  au  moins  une  fois  par 
mois  a  quelque  orgie  magistrate  pour  conjurer  ces  orages  do  T^me 
qui,  saos  de  telies  precautions,  ^clatent  souvent  mal  a  propos.  An- 
drea se  rappela  le  conseil. 

—  Eh  bien,  pensa-t-il,  je  coinmencerai  demain,  1*'  Janvier. 

Geci  explique  pourquoi  le  comte  Andrea  Marcosini  louvoyait  si 
timidement  pour  entrer  dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  ele- 
gant embarrassaitramoureux,  il  hdsita  longtemps;  mais,  apr^s  avoir 
fait  un  dernier  appel  a  son  courage,  Tamoureux  marcha  d'un  pas 
assez  ferme  jusqu^k  la  maison,  qu'il  reconnut  sans  peine.  L^,  il 
s'arr^ta  encore.  Gette  femme  ^tait-elle  bien  ce  qu'il  imaginait?  N'al- 
lait-il  pas  faire  quelque  fausse  demarche?  II  se  souvint  alors  de  la 
table  d*h6te  italienne,  et  s^empressa  de  saisir  un  moy  en  terme  qui 
servait  a  la  fois  son  ddsir  et  sa  repugnance.  II  entra  po  ur  diner,  et 
seglissa  dans  Tallde  au  fond  de  laquelle  il  trouva,  uon  sans  t^ton- 
Der  longtemps,  les  marches  humides  et  grasses  d*un  escalier  qu'un 
grand  seigneur  italien  devait  prendre  pour  une  6chelle.  Attire  vers 
le  premier  6tage  par  une  petite  lampe  posde  a  terre  et  par  une 
forte  odeur  de  cuisine,  il  poussa  la  porte  entr^ouverte  et  vit  une 
salie  brune  de  crasse  et  de  funide  ou  trottait  une  L^narde  o  ccup^ 
a  parer  une  table  d'environ  vingt  converts.  Aucun  des  convives  ne 
s'\  trouvait  encore.  Apr^s  un  coup  d'oeil  jet6  sur  celte  chambre  mal 
eclair^e,  et  dont  le  papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alia  s'as- 
seoirpres  d'un  po^le  qui  fumait  et  ronflait  dans  un  coin.  Ament^ 
par  le  bruit  qne  lit  le  comte  en  entrant  et  deposant  son  manleau, 
le  maltre  dliotel  se  montra  brusquement.  Figurez-vous  un  cuisi- 
niermaigre,  sec,  d'une  grande  taille,  dou^  d'un  nez  grassement 
d'?mesur6,  et  jetant  autour  de  lui,  par  moments  et  avec  une  viva- 
ciie  febrile,  un  regard  qui  voulait  paraltre  prudent.  A  I'aspect  d'An- 
(irea,  dont  toute  la  tenue  annongait  une  grande  aisance,  il  signor 
Giardini  s'inclina  respectueusement.  Le  comte  manifesta  le  ddsir 
de  prendre  habituellement  ses  repas  en  compagnie  de  quelques 
compatriotes,  de  payer  d'avance  un  certain  nombre  de  cachets, 
6t  sut  donner  k  la  conversation  une  tournure  famili^re  afin  d'ar- 
rlver  promptement  k  son  but.  A  peine  eut-il  parl^  de  son  incon- 
nue,  que  ii  signor  Giardini  fit  un  geste  grotesque,  et  regarda 
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xoa  convive  d'un  air  malicieux,  en  laissant  enrer  un  sourire  sor 
>it»s  levres. 

—  Basla!  s'^cria-t-il ,  capisco!  Voire  Seigoeurie  est  conduile 
ici  par  deux  app^tits.  La  signora  Gambara  n*aura  point  perdu  son 
temps,  si  elle  est  parvenue  a  int^resser  im  seigneur  aussi  geo4- 
reux  que  vous  paraissez  T^tre.  En  peu  de  mots,  je  vous  appren- 
drai  tout  ce  que  nous  savons  ici  sur  cette  pauvre  femme,  vraiment 
bien  digne  de  piti^.  Le  mari  est  n^,  je  crois,  a  Cr^mone,  et  arrive 
d'Allemagne;  il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de 
nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi!  N'est-ce  pas  a  faire  piti^? 
dit  Giardini  en  haussant  les  dpaules.  II  signor  Gambara,  qui  se 
croit  un  grand  compositeur,  ne  me  paralt  pas  fort  sur  tout  le  reste. 
Galant  homme,  d'ailleurs,  plein  de  sens  et  d'esprit,  quelquefois  fort 
aimable,  surtout  quand  il  a  bu  quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu 
sa  profonde  misfere,  il  s*occupe  nuit  et  jour  k  composer  des  operas 
et  des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  chercher  a  gagner  hon- 
n^tement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme  est  rdduite  a  travailler  pourloute 
sorte  de  monde,  le  monde  de  la  borne !  Que  voulez-vous !  elleaime 
son  mari  comme  un  p^re  et  le  soigne  comme  un  enfant.  Beaucoup 
de  jeunes  gens  ont  dlnd  chez  moi  pour  faire  leur  cour  a  madame, 
mais  pas  un  n*a  rdusssi,  dit-il  en  appuyant  sur  le  dernier  mot.  La 
signora  Marianna  est  sage,  mon  cher  monsieur,  trop  sage  pour  sod 
malheur !  Les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien  aujourd^hui.  La 
pauvre  femme  mourra  done  k  la  peine.  Vous  croyez  que  son  mari 
la  r6compense  de  ce  d6vouement?...  Bah!  monsieur  ne  lui  accorde 
'pas  un  sourire ;  et  leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulatiger,  car  dod- 
seulement  ce  diable  d*homme  ne  gagne  pas  un  sou,  mais  encore  il 
d^pense  tout  le  fruit  du  travail  de  sa  femme  en  instruments  qu'il 
'laille,  qu'il  allonge,  qu'il  raccourcit,  qu'il  demonte  et  remonte 
jusqu'a  ce  qu'ils  ne  puissentplus  rendre  que  des  sons  a  faire  fuir 
les  cfiats;  alors,  il  est  content.Etpourtantvous  verrezen  lui  le  plus 
doux,  le  'meilleur  de  tons  les  hommes,  et  nullement  parcsseux :  il 
travail  le  toil  jours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne  connait  pas 
son  ^tat.  Je  Tai  vu,  irmant  et  forgeant  ses  instriinients,  manger  du 
pain  noir  avec  un  app^tit  qui  me  faisait  envie  a  moi-m6me,  a  moi, 
monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui,  Excellence,  avant 
un  quart  d*heure,  vous  saurez  quel  homme  je  suis.  J*ai  iD^odait 
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dans  la  cuisioe  italienne  des  rafiinemeDts  qui  vous  surprendront. 

Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-a-dire,  n6  cuisinier.  Mais  k  quoi 

sen  rinstinct  sans  la  science  ?  La  science !  j'ai  pass6  trente  ans  k 

Taqu^rir,  et  voyez  oil  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de 

tous  les  homines  de  talent!  Mes  essais,  mes  experiences  ont  ruin^ 

trois  restaurants  successivement  fond^  k  Naples,  a  Parme  et  k 

Rome.  Aujourd'hui,  que  je  suis  encore  r^duit  k  faire  metier  de 

mon  art,  je  me  laisse  aller  le  plus  souvent  k  ma  passion  domi- 

Dante.  Je  sers  a  ces  pauvres  r^fugi^s  quelques-uns  de  mes  ragouts 

de  predilection.  Je  me  ruine  ainsi!  Sottise,  direz-vous?  Je  le  sais; 

mais,  que  voulez-vous !  le  talent  m'emporte  et  je  ne  puis  roister 

a  confectionner  un  mets  qui  me  sourit.  Us  s'en  apergoivent  tou- 

jours,  les  gaiilards.  lis  savent  bien,  je  vous  le  jure,  qui  de  ma 

femme  ou  de  moi  a  servi  la  batterie.  Qu'arriye-t-il?  de  soixante  et 

quelqaes  convives  que  je  voyais  chaque  jour  a  ma  table,  k  T^poque 

ou  j'ai  fond^  ce  miserable  restaurant,  je  n'en  regois  plus  aujour- 

d'hui  qu*une  vingtaine  environ,  a  qui  je  fais  credit  pour  la  plupart 

du  temps.  Les  Pi^montais,  les  Savoyards  sont  partis ;  mais  les  con- 

oaisseurs,  les  gens  de  gout,  les  vrais  Italiens  me  sont  restes.  Aussi, 

pour  eux,  n*est-il  sacriQce  que  je  ne  fasse  I  Je  leur  donne  bien 

souvent  pour  vingt-cinq  sous  par  t^te  un  diner  qui  me  revient  au 

double. 

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la  naive  rouerie  napo- 
litaine,  que  le  comte  charmd  se  crut  encore  a  Gdrolamo. 

—  Puisqu*il  en  est  ainsi,  mon  cher  hdte,  dit-il  familiferement  au 
cuisinier,  puisque  le  hasard  et  votre  conOance  m'ont  mis  dans  le 
secret  de  vos  sacrifices  journaliers,  permettez-moi  de  doubler  la 
somme. 

En  achevant  ces  mots,  Andrea  faisait  tourner  sur  le  poSIe  une 
pike  de  quarante  francs,  sur  laquelle  le  signor  Giardini  lui  rendit 
religieusement  deux  francs  cinquante  centimes,  non  sans  quelques 
fa^ons  discretes  qui  le  r^jouirent  fort. 

—  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous  allez  voir  votre 
donnina.  Je  vous  placerai  pr^s  du  mari,  et,  si  vous  voulez  ^tre.dans 
ses  bonnes  graces,  parlez  musique...  Je  les  ai  invitds  tous  deux, 
pauvres  gens !  A  cause  du  nouvel  an,  je  regale  mes  hdtes  d*un  mets 
dans  la  confection  dnquel  je  crois  m*^tre  surpass^... 
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La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les  bruyantes  Klici- 
tations  des  convives,  qui  vinrent  deux  a  deux,  un  h  un,  assez 
capricieusement,  suivant  la  coutume  des  tables  d*hdte.  Giardini 
afTectait  de  se  tenir  prfes  du  comte,  et  faisait  le  cicerone  en  lui  indi- 
quant  quels  ^taient  ses  habitues.  II  t^chait  d*amener  par  ses  lazzis 
un  sourire  sur  les  l^vres  d'un  homme  en  qui  son  instinct  de  Napo- 
litain  lui  indiquait  un  riche  protecteur  a  exploiter. 

—  Celui-ci,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur  qui  voudrait  passer 
de  la  romance  a  Top^ra,  et  ne  pent.  11  se  plaint  des  directeurs,  des 
marchands  de  musique,  de  tout  le  monde,  excepts  de  lui-m^me, 
et  certes  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi...  Vous  voyez  quel 
teiut  fleuri,  quel  contentement  de  lui,  combien  peu  d'eflbrts 
dans  ses  traits,  si  bien  disposes  pour  la  romance...  Gelui  qui  Tao 
compagne,  et  qui  a  I'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des 
plus  grandes  c^lebrites  musicales,  Gigelmi  I  le  plus  grand  chef 
d'orchestre  italien  connu ;  mais  il  est  sourd,  et  finit  malheureuse- 
ment  sa  vie,  priv^  de  ce  qui  la  lui  embellissait...  Oh  I  voici  notre 
grand  Ottoboni,  le  plus  naif  vieillard  que  la  terre  ait  port^ ;  mais  il 
est  soupQonn^  d'etre  le  plus  enrag^  de  ceux  qui  veulent  la  regene- 
ration de  ritalie.  Je  me  demande  comment  on  peut  bannir  un  si 
aimable  vieillard? 

Ici,  Giardini  regarda  le  comte,  qui,  se  sentant  sond^  du  cote 
politique,  se  retrancha  dans  une  immobility  tout  italienne. 

—  Un  homme  obligd  de  faire  la  cuisine  a  tout  le  monde  doit 
s'interdire  d'avoir  une  opinion  politique,  Excellence,  dit  le  cui- 
sinier  en  continuant.  Mais  tout  le  monde,  k  I'aspect  de  ce  brave 
homme,  qui  a  plus  Tair  d'un  mouton  que  d'un  lion,  eQt  dit  ce  que 
je  pense  devant  Tambassadeur  d'Autriche  lui-m6me.  D'ailleurs, 
nous  sommes  dans  un  moment  oil  la  liberty  n*est  plus  proscriie  et 
va  recommencer  sa  tourn^el  Ges  braves  gens  le  croient  du  moins, 
dit-il  en  s'approchant  de  Toreille  du  comte;  et  pourquoi  contra- 
rierais-je  leurs  esp6rances  ?  car,  moi,  je  ne  hais  pas  Tabsolutisme, 
Excellence!  Tout  grand  talent  est  absolutiste!  Eh  bien,  quoique 
plein  de  g^nie,  Ottoboni  se  donne  des  peines  inouies  pour  Tinsfruc- 
tion  de  Tltalie,  il  compose  des  petits  livres  pour  ^clairer  I'inleJli- 
gence  des  enfants  et  des  gens  du  peuple,  il  les  fait  passer  tres- 
habilement  en  Italic;  il  prend  tons  les  moyens  de  refaire  un  moral 
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a  Dotie  pauvre  patrie,  qui  pr^f^re  la  jouissance  a  la  liberty,  peut- 
^tre  avec  raison  I 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible,  que  le  cuisinier  ne 
put  rien  d^ouvrir  de  ses  v^ritables  opiDions  politiques. 

—  Ottoboni,  reprit-il,  est  un  saint  homme,  il  est  tr^s-secourable, 
tous  les  r6fugi&  Taiment;  car,  Excellence,  un  liberal  peut  avoir  des 
vertus!...  Oh  I  oh  I  voila  un  journaliste,  fit  Giardini  en  d^signant  un 
bomme  qui  avait  le  costume  ridicule  que  Ton  donnait  autrefois 
aux  poetes  lo^^s  dans  les  greniers,  car  son  habit  6tait  rdp^,  ses 
bottes  crevass^es,  son  chapeau  gras  et  sa  redingote  dans  un  6tat  de 
v^lust^  deplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme  est  plein  de 
talent  et  incorruptible!  11  s'est  tromp^  sur  son  6poque,  il  *dit  la 
v^rite  a  tout  le  monde,  personne  ne  peut  le  souffrir.  II  rend  compte 
des  theatres  dans  deux  joumaui^  obscurs,  quoiqu*il  soit  assez 
iDstruit  pour  dcrire  dans  les  grands  journaux.  Pauvre  homme  I...  Les 
aatres  ne  valent  pas  la  peine  de  vous  ^tre  indiqu^s,  et  Votre 
Excellence  les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant  qu'a  Taspect  de'la 
femme  du  compositeur  le  comte  ne  T^coutait  plus. 

En  voyant  Andrea,  la  signora  Marianna  tressaillit  et  ses  joues  se 
coavrirent  d'une  vive  rougeur. 

~  Le  voici,  dit  Giardini  a  voix  basse  en  serrant  le  bras  du 
comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une  grande  taille.  Voyezcomme 
il  est  p^le  et  grave,  le  pauvre  homme  I  Aujourd'hui,  le  dada  n'a 
sans  doute  pas  trott^  a  son  idde. 

La  preoccupation  amoureuse  d'Andrea  fut  trouble  par  un 
charme  saisissant  qui  signalait  Gambara  k  Tattention  de  tout  v^ri^ 
table  artiste.  Le  compositeur  avait  atteint  sa  quaranti&me  ann^e; 
mais,  quoique  son  front  large  et  chauve  fQt  sillonn^  de  quelques 
plis  parall^les  et  peu  profonds,  maigr^  ses  tempes  creuses  ou  quel- 
ques veines  nuangaient  de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau 
lisse,  malgr^  la  profondeur  des  orbites  ou  s'encadraient  ses  yeux 
noirs  pourvus  de  larges  paupi^res  aux  cils  clairs,  la  partie  inf6- 
rieure  de  son  visage  lui  donnait  tous  les  semblants  de  la  jeunesse 
par  la  tranquillity  des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours.  Le 
premier  coup  d'oeil  disait  a  I'observateur  que  chez  cet  homme  la 
passion  avait  ^t^  ^touffi^eau  profit  de  Tintelligence,  qui  seule  s'^tait 
vieiiiie  dans  quelque  grande  lutte.  Andrea  jeta  rapidement  un 
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regard  h  Marianna,  qui  T^piait.  A  Taspect  de  cette  belle  t6te  ita- 
lienne  dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide  coloratioa  rev^ 
laient  une  de  ces  organisations  ou  toutes  les  forces  humaines  sont 
harmoniquement  balanc^es,  il  mesura  rabicne  qui  s^parait  ces 
deux  dtres  unis  par  le  hasard.  Heureux  du  pr^age  qu'il  voyait 
dans  cette  dissemblance  entre  les  deux  ^poux,  il  ne  songeait  point 
k  se  ddfendre  d'un  sentiment  qui  devait  Clever  une  barriSre  eotre 
la  belie  Marianna  et  lui.  II  ressentait  d^ja  pour  cet  homme,  de  qui 
elle  dtait  Tunique  bien,  une  sorte  de  piti^  respectueuse  en  devi- 
nant  la  digne  et  sereine  infortune  qu'accusait  le  regard  doux  et 
m^lancoiique  de  Gambara.  Aprte  s'^tre  attendu  k  rencontrer  dans 
cet  hbmme  un  de  ces  personnages  grotesques  si  souvent  mis  ea 
sc6ne  par  les  conteurs  allemands  et  par  les  poeies  de  libretti,  il 
trouvait  un  homme  simple  et  reserve  dont  les  manieres  et  la  tenue, 
exemptes  de  toute  ^tranget^,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans 
offrir  la  moindre  apparence  de  luxe,  son  costume  ^tait  plus  conve- 
n&ble  que  ne  le  comportait  sa  profonde  mis^re,  et  son  linge  attes- 
tait  la  tendresse  qui  veiliait  sur  les  moindres  details  de  sa  vie. 
Andrea  leva  des  yeux  humides  sur  Marianna,  qui  ne  rougit  point 
et  laissa  ^chapper  un  demi-sourire  oil  pergait  peut-^tre  Torgueil 
que  lui  inspira  ce  muet  hommage.  Trop  s^rieusement  ^pris  pour 
ne  pas  ^pier  le  moindre  indice  de  complaisance,  le  comte  se  crul 
aim^  en  se  voyant  si  bien  compris.  D^s  lors,  il  s*occupa  de  la  con- 
quSte  du  mari  plutot  que  de  celle  de  la  femme,  en  dirigeant  toutes 
ses  batteries  centre  le  pauvre  Gambara,  qui,  ne  se  doutant  de  rien, 
avalait  sans  les  goQter  les  boccohi  du  signer  Giardini.  Le  comte 
entama  la  conversation  sur  un  sujet  banal;  mais,  d^s  les  premiers 
mots,  il  tint  cette  intelligence,  pr^tendue  aveugle  peut-Stre  sur  un 
point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tous  les  autres,  et  vit  qu'il  s'agis- 
sait  moins  de  caresser  la  fantaisie  de  ce  malicieux  bonhomme  que 
de  tocher  d*en  comprendre  les  id^es.  Les  convives,  gens  affames 
dont  Tesprit  se  r^veillait  k  Taspect  d'un  repas  bon  ou  mauvais,  lais- 
saient  percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre  Gambara, 
et  n'attendaient  que  la  fln  du  premier  service  pour  donner  Tessor 
k  leurs  plaisanteries.  Un  r^fugid  dont  les  oeillades  fr^quentes  tra- 
hissaient  de  pr^tentieux  projets  sur  Marianna,  et  qui  croyait  se  pla- 
cer bien  avant  dans  le  coeur  de  i'ltalienne  en  cherchant  a  r^pandre 
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le  ridicule  sur  son  mari,  commenQa  le  feu  pour  metlre  le  nouveau 
vena  au  fait  des  moeurs  de  la  table  d'hdte. 

^  Void  bien  du  temps  que  nous  n'en tendons  plus  parler  de 
Top^ra  de  Mahomet!  s*6cTia'U\\  en  souriant  a  Marianna;  serait-ce 
qne  tout  entier  aux  soins  domestiques,  absorb^  par  les  douceurs  du 
pot-au-feu,  Paolo  Gambara  n^gligerait  un  talent  surhumain,  laisse- 
rait  refroidir  son  g^nie  et  atUMr  son  imagination? 

Gambara  conoaissait  tons  les  convives;  il  se  sentait  plac^  dans 
une  sphere  si  sup^rieure,  qu'il  ne  prenaitplus  la  peine  de  repous- 
ser  leurs  attaques  :  il  ne  r^pondit  point. 

—  II  n'est  pas  donn^  k  tout  le  monde,  reprit  le  journaliste,  d'avoir 
assez  d'intelligence  pour  comprendre  les  ^lucubrations  musicales 
de  monsieur,  et  la  sans  doute  est  la  raison  qui  emp^he  notre  divin 
maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 

—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances,  qui  n^avait  ouvert 
la  bouche  que  pour  y  engloutir  tout  ce  qui  se  pr^entait,  je  connais 
des  gens  h  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des  Parisiens. 
i'ai  quelque  reputation  en  musique,  ajouta-t-il  d'un  air  modeste, 
je  ne  la  dois  qu'k  mes  petits  airs  de  vaudeville  et  au  succ^s  qu*ob- 
tienoent  mes  contredanses  dans  les  salons ;  mais  je  compte  faire 
bientdt  ex^cuter  une  messe  compos^e  pour  Tanniversaire  de  la 
mort  de  Beethoven,  et  je  crois  que  je  serai  mieux  compris  a  Paris 
que  partout  ailleurs.  —  Monsieur  me  fera-t-il  Thonneur  d'y  assister? 
dit-il  en  s'adressaiit  a  Andrea. 

—  Merci,  r^pondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas  dou^  des  organes 
D^cessaires  h  Tappr^ciation  des  chants  franqais.  Mais,  si  vous  ^tiez 
mort,  monsieur,  et  que  Beethoven  eut  fait  la  messe,  je  ne  man- 
querais  pas  d'aller  Tentendre. 

Cette  plaisanterie  fit  cesser  Tescarmouche  de  ceux  qui  voulaient 
mettre  Gambara  sur  la  voie  de  ses  lubies,  afin  de  divertir  le 
nouveau  venu.  Andrea  sentait  d^ja  quelque  repugnance  a  donner 
une  folie  si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  a  tant  de  vul- 
gaires  sagesses.  II  poursuivit  sans  arriere-pensee  un  entretien  a 
Mtons  rompus,  pendant  lequel  le  nez  du  signor  Giardini  s'inter- 
posa  souvent  entre  deux  r^pliques.  A  chaque  fois  qu'il  ^chap- 
pait  a  Gambara  quelque  plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque 
aperqu  paradoxal,  le  cuisiuier  avanqait  la  tSie,  jetait  au  musicien 
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un  regard  de  pitid,  un  regard  d*intelligeDce  au  comte,  et  lui 
disait  a  I'oreille  :  Ematto !  Un  moment  vint  oil  le  cuisinier  inter- 
rompit  le  cours  de  ses  observations  judicieuses  pour  s'occuper 
du  second  service,  auquel  il  attachait  la  plus  grande  importance. 
Pendant  son  absence,  qui  dura  peu,  Gambara  se  pencha  vers  Toreiile 
d'Andrea. 

—  Ce  ban  Giardini,  lui  dit-il  a  demi-voix,  nous  a  menaces  au- 
jourd'hui  d'un  plat  de  son  metier,  que  je  vous  engage  a  respecter, 
quoique  sa  femnie  en  aitsurveill^  la  preparation.  Le  brave  homme 
a  la  manie  des  innovations  en  cuisine.  II  s'est  ruin^  en  essais  dont 
le  dernier  Ta  forcd  a  partir  de  Rome  sans  passe-port,  circonstance 
sur  laquelle  il  se  tait.  Aprfes  avoir  achet^  un  restaurant  en  reputa- 
tion, il  fut  chargd  d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvellement 
promu,  et  dont  la  maison  n'^lait  pas  encore  mont^e.  Giardini  cm 
avoir  trouv^  une  occasion  de  se  distinguer;  il  y  parvint  :  le  soir 
mfime,  accuse  d'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave,  il  fut 
contraint  de  quitter  Rome  et  Tltalie  sans  faire  ses  malles.  Ce  mal- 
heur  lui  a  porte  le  dernier  coup,  et  maintenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  du  front,  et  secoua  la  tete. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  if  est'bonhomme.  Ma  femme  assure 
que  nous  lui  avons  beaucoup  d'obligations. 

Giardini  parut,  portant  avec  precaution  un  plat  qu'il  posa  au 
milieu  de  la  table,  et,  apr^s,  il  revint  modestement  se  placer  aupres 
d'Andrea,  qui  fut  servi  le  premier.  Dfes  qu'il  eut  goute  ce  mets,  le 
comte  trouva  un  intervalle  infranchissable  entre  la  premifere  et  la 
seconde  bouchee.  Son  embarras  fut  grand,  il  tenait  fort  k  ne  poiat 
mecontenter  le  cuisinier,  qui  Tobservaitattentivement.Si  le  restau- 
rateur frangais  se  soucie  peu  de  voir  dedaigner  un  mets  dont  le 
payement  est  assure,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  soit  de  m^me 
d'un  restaurateur  italien,  a  qui  souvent  reioge  ne  sufDt  pas.  Pour 
gagner  du  temps,  Andrea  complimenta  chaleureusement  Giardini, 
mais  il  se  pencha  vers  Toreille  du  cuisinier,  lui  glissa  sous  la  table 
une  piece  d'or  et  le  pria  d'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vio 
de  Champagne,  en  le  laissant  libre  de  s'attribuer  tout  I'honneurde 
cette  liberalite. 

Quand  le  cuisinier  reparut,  toutes  les  assiettes  etaient  vides,  et  la 
salle  retentissait  des  louanges  du  maitre  d'hdtel.  Le  vin  de  Cbam- 
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pagoe  ^hauffa  bientdt  les  t6tes  italiennes,  et  la  conversation,  jus- 
qu'alors  contenue  par  la  presence  d'un  dtranger,  sauta  par-dessus 
les  bornes  d'une  reserve  soupgonneuse  pour  se  rdpandre  Qa  et  la 
dans  les  champs  immenses  des  theories  politiques  et  artistiques. 
Andrea,  qui  ne  connaissait  d'autres  ivresses  que  celles  de  Tamour 
et  de  la  poesie,  se  rendit  bientdt  mattre  de  Inattention  g^n^rale, 
et  conduisit  habilement  la  discussion  sur  le  terrain  des  questions 
musicales. 

—  Veuillez  m'apprendre,  monsieur,  dit-il  au  faiseur  de  contre- 
danses,  comment  le  Napoldon  des  petits  airs  s'abaisse  a  ddtrdner 
Palestrina,  Pergolese,  Mozart,  pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage 
anxapproches  de  cette  foudroyante  messe  de  mort? 

—  Monsieur,  r^pliqua  le  compositeur,  un  musioien  est  toujours 
embarrass^  de  r^pondre,  quand  sa  r^ponse  exige  le  concours 
de  cent  executants  habiles.  Mozart,  Haydn  et  Beethoven,  sans 
orchestre,  sont  peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose  I  dit  le  comte;  mais  tout  le  monde  sait  que 
I'auteur  immortel  de  Don  Juan  et  du  Requiem  s'appelle  Mozart,  et 
i'ai  le  malheur  d'ignorer  celui  du  f^cond  invenfeur  des  contre- 
danses  qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons... 

—  La  musique  existe  ind^pendamment  de  Tex^cution,  dit  le 
chef  d*orchestre,  qui  malgrd  sa  surdity  avait  saisi  quelques  mots  de 
ia  discussion.  En  ouvrant  la  symphonic  en  ut  mineurde  Beethoven, 
un  homme  de  musique  est  bientOt  transport^  dans  le  monde  de  la 
fantaisie  sur  les  ailes  d'or  du  Ihfeme  en  sol  naturel,  r^p^te  en  mi 
par  les  cors.  II  voit  toute  une  nature,  tour  k  tour  ^clairee  par 
d*^blouissantes  gerbes  de  lumi^res,  assombrie  par  des  nuages  de 
melancolic,  ^gay^e  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  d^passd  par  la  nouvelle  ^cole,  dit  dedaigneuse- 
ment  le  compositeur  de  romances. 

—  11  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  comment  serait^il 
depasse? 

Ici,Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne,  et  accom- 
pagna  sa  libation  d'un  demi-sourire  approbateur. 

—  Beethoven,  reprit  le  comte,  arecule  les  bornes  de  la  musique 
instrumentale,  et  personne  ne  Ta  suivi  dans  sa  route. 

Gambara  r^clama  par  un  mouvement  de  t^te. 
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—  Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par  la  simplicity  da 
plan  et  par  la  mani^re  dont  est  suivl  ce  plan,  reprit  le  comte.  Chez 
la  plupart  des  compositeurs,  les  parlies  d'orchestre  folles  et  d^sor- 
donndes  ne  s'entrelaceQt  que  pour  prdduire  TefTet  du  moment,  elles 
ne  concourent  pas  toujours  a  i'ensemble  du  morceau  par  la  regu« 
laritd  de  leur  marche.  Chez  Beethoven,  les.effets  sont  poi^r  ainsi 
dire  distribu^s  d'avance.  Semblables  aux  difSt^rents  regiments  qui 
contribuent  par  des  mouvements  r^guliers  au  gain  de  la  batailk, 
les  parties  d'orchestre  des  symphonies  de  Beethoven  suivent  les 
ordres  donnas  dans  Tint^r^t  g^n^ral,  et  sont  subordonn^  a  des 
plans  admirablement  bien  conQus.  II  y  a  parity  sous,  ce  rapport 
chezun  gdnie  d'un  autre  genre.  Dans  les  magnifiques  compositions 
historiques  de  ^Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  en  dehors  de 
Taction  vient,  a  un  moment  donn^,  par  des  fils  tissus  dans  la  trame 
de  rintrigue,  se  rattacher  au  d^noument. 

—  E  vero !  dit  Gambara,  a  qui  le  bon  sens  semblait  revenir  en 
sens  inverse  de  sa  sobri^td. 

Voulant  pousser  Tepreuve  plus  loin,  Andrea  oublia  pour  unmo- 
ment  toutes  ses  sympathies,  il  se  prit  k  battre  en  brfeche  la  reputa- 
tion europ^enne  de  Rossini,  et  fit  a  T^ole  italienne  ce  precis  qu'elle 
gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de  cent  th^tres  en 
Europe.  II  avait  fort  a  faire  assur^ment.  Les  premiers  mots  qu'il 
prononga  61ev^rent  autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d*improbation; 
mais  ni  les  interruptions  fr^quentes,  ni  les  exclamations,  ni  les 
froncements  de  sourcils,  ni  les  regards  de  piti^  n*arr6t6rent  Tadmi^ 
rateur  forcene  de  Beethoven. 

—  Gomparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de  I'auteur  dont 
je  viens  de  parler  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  musique 
italienne  :  quelle  inertie  de  pens^esl  quelle  ]4chet6  de  style!  Ces 
tournures  uniformes,  cette  banalite  de  cadences,  ces  ^ternelies 
fioritures  jet^es  au  hasard,  n'importe  la  situation,  ce  mouotone 
crescendo  que  Rossini  a  mis  en  vogue  et  qui  est  aujourd*hui  pariie 
int^grante  de  toute  composition ;  enGn  ces  rossignolades  forment 
une  sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfum^e,  qui  n'a  de  me- 
rite  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilite  du  chanteur  et  la  l^^ret^ 
de  la  vocalisation.  L'^cole  italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mis- 
sion de  Tart.  Aulieu  d'^lever  la  foule  jusqu'a  elle,  elle  est  descen- 
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doe  jnsqu'a  la  foule;  elle  n'aconquis  sa  vogue  qu'eo  acceptantdes 
suffrages  de  toutesmains^  eti  .s-adressant  aux  iDtelligences  vul- 
gaires,  qui  sont  en  mdjorit^.iGette  vogiie  est  un  escamotage  de  car- 
refour.  £nOn,Mes  composUions  de  Rossini;  en. qui  ceUe.musique  est 
personnifi^e,  ninsi  que  celles  des  maltres  qui  prbpMent,plus  ou 
moins  de  lui,me  semblent  dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les 
rues  lepeiiple  ati'toiir  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'accompagner  les 
eDtrecliats  de  Polichinelle.  J'aime  encore  niieux  la  musique  fran- 
qaise,  et  c*est  tout  dir6.  Vive  la  musique  allemande!...  quand  elle 
salt  chanter,  ajouta-t-il  k  voix  baisse. 

Cette  sortie  r^suma  une  longue  th^se  dans  laquelle  Andrea  s*^tait 
soutenu  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  dans  les  plus  hautes 
regions  de  la  m^taphysique,  avec  Taisance  d'un  somnambule  qui 
marchesur  les  toits.  Vivement  int^ress^  parces  subtiiit^s,  Gambara 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  toute  la  discussion ;  il  prit  la  parole 
aussit6t  qu*Andrea  parut  Tavoir  abandonn^e,  et  il  se  fit  alors  un 
mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives,  dont  plusieurs  se 
disposaient  a  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  T^cole  italienne,  dit  Gambara 
fort  anim^  par  le  vin  de  Champagne,  ce  qui  d'aiUeurs  m'est  assez 
indifferent.  Griice  a  Dieu,  je  suis  en  dehors  de  ces  pauvret^s  plus 
ou  moins  m^lodiquesl  Mais  un  homme  du  monde  roontre  peu  de 
reconnaissance  pour  cette  terre  classique  d'oii  TAllemagne  et  la 
France  tir^rent  leurs  premieres  logons.  Pendant  que  les  composi- 
tions de  Carissimi,  Cavalli,  Scarlati,  Rossi  s*executaient  dans  toute 
ritalie,  les  violonistes  de  TOp^ra  de  Paris  avaient  le  singulier  pri- 
vilege de  jouer  du  violon  avec  des  gants.  Lulli,  qui  dtendit  Tempire 
de  rharmonie  et  le  premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  a 
son  arriv6e  en  France,  qu*un  cuisinier  et  un  magon  qui  eussent  des 
voixet  rintelligence  sulfisante  pour  executor  sa  musique;  il  fit  un 
teoor  du  premier,  et  metamorphosa  le  second  en  basse^tailie.  Dans 
ce  temps-la,  TAllemagne,  h  Texception  de  S^bastien  Bach,  ignorait 
la  musique...  Mais,  monsieur,  ajouta  Gambara  du  ton  humble  d'un 
homme  qui  craint  de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  d^dain  ou 
parlamalveillance,quoique  jeune,  vous  avez  longtemps  ^tudi^ces 
hautes  questions  de  Tart;  sans  quoi,  vous  ne  les  exposeriez  pas 
avec  tant  de  clart6. 
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Ge  mot  fit  sourire  une  partie  de  Tauditoire,  qui  n'avait  rieo 
compris  aux  distinctions  etablies  par  Andrea.  Giardini,  persuade 
que  le  comte  n'avait  d^bit^  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa 
i^gerement  en  riant  sous  cape  d'une  mystification  de  laquelie  il 
aimait  a  se  croire  complice. 

—  II  y  a  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire  beaucoup  de 
choses  qui  me  paraissent  fort  sens6es,  dit  Gambara  en  poursui>^Dt, 
mais  prenez  garde!  Votre  plaidoyer,  en  fl^trissant  le  sensualisme 
italien,  me  paralt  incliner  vers  Tiddalisme  allemand,  qui  n'est  pas 
une  moins  funeste  h^resie.  Si  les  hommes  d'imagination  et  desens, 
tels  que  vous,  ne  d^sertent  un  camp  que  pour  passer  a  rautre,s'ils 
ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux  exc6s,  nous  subirons 
eternellement  Tironie  de  ces  sophistes  qui  nient  le  progrte,  etqui 
comparent  le  g^nie  de  Thomme  a  cette  nappe,  laquelie,  tropcourte 
pour  couvrir  enti6rement  la  table  du  signer  Giardini,  u'en  pare  une 
des  extrdmites  qu'aux  ddpens  de  Tautre. 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon  Teut  piqu^;  mais 
une  reflexion  soudaine  ie  rendit  a  sa  dignity  d*amphitryon  :  il  leva 
les  yeux  au  ciel  et  poussa  de  nouveau  le  comte,  qui  commeuQaii  a 
croire  son  hdte  plus  fou  que  Gambara.  Cette  faQon  grave  et  reih 
gieuse  de  parler  de  Tart  intdressait  le  Milanais  au  plus  haut  point.' 
Placd  entre  ces  deux  folies,  dont  Tune  dtait  si  noble  et  i^autre  si 
vulgaire,  et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  divertisse- 
ment de  la  foule,  ii  y  eut  un  moment  ou  le  comte  se  vit  ballotte 
enlre  le  sublime  et  la  parodie,  ces  deux  farces  de  toute  creation 
humaine.  Rompant  alors  la  chaine  des  transitions  incroyables  qui 
Tavaient  amend  dans  ce  bouge  enfumd,  il  se  crut  le  jouet  de  quel- 
que  hallucination  dlrange,  et  ne  regardaplus  Gambara  et  Giardini 
que  comme  deux  abstractions. 

Cependant,  a  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre,  qui  rdpondita 
Gambara,  les  convives  s'dtaient  retires  en  riant  aux  dclats.  Giardini 
s*en  alia  preparer  le  cafd  qu'il  voulait  offrir  a  Telite  de  seshdtes. 
Sa  femme  enlevait  le  couvert.  Le  comte,  placd  pres  du  pofile,  entre 
Marianna  et  Gambara,  etait  prdcisement  dans  la  situation  que  le 
fou  trouvait  si  desirable  :  il  avait  k  gauche  le  sensualisme  etl'idea- 
lisme  a  droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  premiere  fois  uu 
homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne  tarda  pas  a  sortir  des  ge- 
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D^ralit^  pour  parler  de  lui-m^nie,  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et  de 
ia  reg^Q^ratioD  musicale  de  laquelle  il  se  croyait  le  Messie. 

—  £coiUez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulte  jusqu'ici!  Je  veux 
vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire  parade  d'une  Constance  qui 
ne  vient  point  de  moi,  mais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui 
qui  a  mis  en  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et  pieux ;  si  vous  ne 
croyez  point  en  moi,  du  moins  vous  me  plaiudrez  :  la  pitie  est  de 
riiomme,  la  foi  vient  de  Dieu. 

Aodrea,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un  pied  qui  efileurait 
celui  de  ia  belle  Marianna,  et  concentra  son  attention  sur  elie,  tout 
en  ecoutant  Gambara. 

—  Je  suis  n6  a  Cr^mone,  d'un  facteur  d'instruments,  assez  bon 
ex^utant,  mais  plus  fort  compositeur,  reprit  le  musicien.  J'ai  done 
pu  coDDaitre  de  bonne  heure  les  lois  de  la  construction  musicale, 
dans  sa  double  expression  mat^rielle  et  spirituelle,  et  faire,  en  en- 
fant curieux,  des  remarques  qui  plus  tard  se  sont  represent^s 
dans  Tesprit  de  I'homme  fait.  Les  Fraugais  rious  chassferent,  mon 
pere  et  moi,  de  notre  maison.  Nous  fumes  ruinds  par  la  guerre, 
bes  r&ge  de  dix  ans,  j'ai  done  commence  la  vie  errante  a  laquelle 
ont  ^t^  condamnds  presque  tous  les  hommes  qui  roul^rent  dans 
leur  t^te  des  innovations  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort 
ou  les  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point  avec  les 
compartiments  ou  se  tiennent  les  bourgeois,  les'entralnent  provi- 
dentiellement  sur  les  points  oil  ils  doivent  recevoir  leurs  enseigne- 
ments.  Sollicit^  par  ma  passion  pour  la  musique,  j*allais  de  theatre 
en  theatre  par  toute  Tltalie,  en  vivant  de  peu,  comme  on  vit  la. 
Tantdt  je  faisais  la  basse  dans  un  orchestre,  tant6t  je  me  trouvais 
sur  le  theatre  dans  les  chceurs,  ou  sous  le  theatre  avec  les  machi- 
nistes.  J'etudiais  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  eflets,  interrogeant 
riostrument  et  la  voix  humaine,  me  demandant  en  quoi  ils  diffe- 
rent, en  quoi  ils  s'accordent,  ^outant  les  partitions  et  appliquant 
les  lois  que  mon  p6re  in'avait  apprises.  Souvent,  je  voyageais  en 
raccommodant  des  instruments.  G'^tait  une  vie  sans  pain,  dans  un 
pa\s  oil  brille  toujours  le  soleil,  oil  Tart  est  partout,  mais  oil  il  n*y 
a  d'argent  nulle  part  pour  Tartiste,  depuis  que  Rome  n'est  plus 
que  de  nom  seulement  la  reine  du  monde  chrdtien.  Tant6t  bien 
accueilli,  tantdt  chassd  pour  ma  mis^re,  je  iie  perdais  point  cou- 
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rage;  j*^coutais  les  voix  int<irieures  qui  m'annonQaieDt  la  gloire! 
La  musique  me  paraissait  6tre  dans  I'enfance.  Cette  opinion,  je 
Tai  conservee.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  monde  musical  anterieur 
au  xvn'  si^cle  m'a  prouv^  que  les  anciens  auteurs  D*ont  connu  que 
la  m^lodie ;  iis  ignoraient  I'harmonie  et  ses  immenses  ressources. 
La  musique  est  tout  a  la  fois  une  science  et  un  art.  Les  racines 
qu'elle  a  dans  la  physique  et  les  math^matiques  en  font  u»e 
science;  elle  devient  un  art  par  Tinspiration,  qui  eroploie  a  sou 
insu  les  theor^^mes  de  la  science.  Elle  tient  a  la  physique  par  I'es- 
sence  mSme  de  la  substance  qu'elle  emploie  :  le  son  est  de  Fair 
niodifi^;  Tair  est  compost  de  principes,  lesquels  trouvent  sans 
doute  en  nous  des  principes  analogues  qui  leur  r^pondent,  sympa- 
thisent  el  s*agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pensee.  Ainsi,  Tair 
doit  contenir  autant  de  particules  d'^Iasticit^s  dilTerentes,  et  ca- 
pables  d' autant  de  vibrations  de  dur^es  diverges  qu'il  y  a  de  tons 
dans  les  corps  sonores,  et  ces  particules,  pergues  par  notre  oreille, 
mises  en  ceuvre  par  1^  musicien,  r^pondent  k  des  id^s  suivant  uos 
organisations.  Selon  moi,  la  nature  du  son  est  identique  a  celle  de 
la  lumi^re.  Le  son  est  la  lumi&re  sous  une  autre  forme  :  Tun  el 
Tautre  procedent  par  des  vibrations  qui  aboutissent  a  rhomme  et 
qu'il  transforme  en  pena^s  dans  ses  centres  nerveux.  La  musique, 
de  mdme  que  la  peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculte  de 
d^gager  telle  ou  telle  propriety  de  la  substance  m^re,  pour  en 
composer  des  tableaux.  En  musique,  les  instruments  font  roffice 
des  couleurs  qu'emploie  le  peintre.  Du  moment  que  tout  son  pro 
duit  par  un  corps  sonore  est  toujours  accompagne  de  sa  tierce  ma- 
jeure et  de  sa  quinte,  qu'il  aflecte  des  grains  de  poussiere  places 
sur  un  parchemin  tendu,  de  mani^re  a  y  tracer  des  figures  d'une 
construction  geom^trique  toujours  les  monies,  suivant  les  difT^ 
rents  volumes  du  son,  r(§gulieres  quand  on  fait  un  accord,  et  sans 
formes  exactes  quand  on  produit  des  dissonances,  je  dis  que  la 
musique  est  un  art  tissu  dans  les  entrailles  m^mes  de  la  nature.  La 
musique  obt^it  a  des  lois  physiques  et  math^matiques.  Les  lois 
physiques  sont  peu  connues,  les  lois  math^matiqucs  le  sont  davao- 
tage;  et,  depuis  qu'on  a  commence  k  ^tudier  leurs  relations,  on  a 
cr^^  rharmonie,  a  laquelie  nous  avons  du  Haydn,  Mozart,  Beetho- 
ven et  Rossini,  beaux  g^nies  qui  certes  ont  produit  une  musique 
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plus  perfectionD^e  que  celle  de  leurs  devanciers,  gens  dont  1e  gdnie 
d'ailleurs  est  incontestable.  Les  vieux  maitres  chantaient  au  lieu 
de  disposer  de  Tart  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet  de 
fondre  en  un  tout  les  belles  melodies  et  la  puissante  harmonie. 
Or,  si  la  d^couverte  des  lois  math^matiques  a  donne  ces  quatre 
graods  musiciens,  ou  n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  phy- 
siques en  vertu  desquelles  (saisissez  bienceci!)  nous  rassemblons, 
en  plus  ou  moins  grande  quantity,  suivant  des  proportions  k 
rechercher,  une  certaine  substance  ^ther^e,  r^pandue  dans  I'air,  et 
qai  nous  donne  la  inusique  aussi  bien  que  la  lumifere,  les  ph^no- 
menes  de  la  v^g^tation  aussi  bien  que  ceux  de  la  zoologie  I  Com- 
prenez-vous?  Ces  lois  nouvelles  armeraient  le  compositeur  de 
pouvoirs  nouveaux  en  lui  ofTrant  des  instruments  sup^rieurs  aux 
iosiruments  actuels,  et  peut-^tre  une  harmonie  grandiose  compa- 
r^e  a  celle  qui  r^t  aujourd'hui  la  musique.  Si  chaque  son  modiG^ 
r^pond  k  une  puissance,  il  faut  la  connaltre  pour  marier  toutes  ces 
forces  d'aprte  leurs  v^ritables  lois.  Les  compositeurs  travaillent  sur 
des  substances  qui  leur  sont  inconnues.  Pourquoi  I'instrument  de 
mtital  et  Tinstrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressemblent^ 
ils  si  peu,  tout  en  employant  les  m^mes  substances,  c'est-k-dire  les 
gaz  constitnants  de  Tair?  Leurs  dissemblances  procMent  d'une 
decomposition  quelconque  de  ces  gaz,  ou  d'une  apprehension  des 
principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils   renvoient  modifies,  en 
vertu  de  facult^s  inconnues.  Si  nous  .connaissions  ces  facultds,  la 
science  et  Tart  y  gagoeraient.  Ce  qui  ^tend  la  science  ^tend  Tart. 
Eh  bien,  ces  d^couvertes,  je  les  ai  flairdes  et  je  les  ai  faites.  Oui, 
ditGambara  en  s'animant,  jusqu'icirhomme  a  plut6t  not^  les  effets 
que  les  causes !  S'il  p^n^trait  les  causes,  la  musique  deviendrait  le 
plus  grand  de  tons  les  arts.  N*est-il  pas  celui  qui  p^n^tre  le  plus 
avant  dans  Ykme?  Vous  ne  voyez  que  ce  que  la  peinture  vous 
fflontre,  vous  n'entendez  que  ce  que  le  poete  vous  dit;  la  musique 
va  bien  au  dela :  ne  forme-t-elle  pas  voire  pens^e,  ne  r^veille- 
t-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ?  Voici  mille  &mes  dans  une  salle, 
un  motif  s'^lance  du  gosier  de  la  Pasta,  dont  I'exfeution  r^pond 
bien  aux  pens^s  qui  brillaient  dans  Vkme  de  Rossini  quand  il 
ecrivit  son  air;  la  phrase  de  Rossini,  transmise  dans  ces  &me$,  y 

d^veloppe  autant  de  poemes  diffi^rents :  k  celui*ci  se  montre  une 
XV.  83 
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femine  longtemps  r^vde,  k  celui-la  je  ne  sais  quelle  rive  le  longde 

laquelle  il  a  chemin^,  et  dont  les  sauies  trainants,  I'onde  claireei 

les  esp^rances  qui  dansaieot  sous  les  berceaux  feuillus  lui  appa- 

raissent ;  cette  feinme  se  rappelle  les  mille  sentiments  qui  la  tortu- 

r^rent  pendant  une  heure  de  jalousie  ;  Tune  pense  aux  vceux  non 

satisfaits  de  son  coeur  et  se  peint,  avec  les  riches  couleursdu  rtve, 

un  6tre  id(5al  a  qui  elle  se  livre  en  ^prouvant  les  d^lices  de  la  femme 

caressant  sa  chim^re  dans  la  mosaique  romaine ;  Taulre  songe 

que,  le  soir  in^me,  elle  r^alisera  quelque  d&ir,  et  se  plonge  par 

avance  dans  le  torrent  des  voluptfe,  en  en  recevant  les  ondesbon- 

dissantes  sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique  seule  a  la  puissance 

de  nous  faire  rentrer  en  nous-mSmes;  tandis  que  les  autres  arts 

nous  donnent  des  plaisirs  d^flnis-  Mais  je  m'6gare.  Telles  furent 

roes  premiferes  id^es,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne  fait  d*abord 

qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je  portais  done  ces  glorieuses 

id^esau  fond  de  mon  bissac,  elles  me  faisaient  manger  gaiement  la 

croOte  steh^e  que  je  trempais  souvent  dans  Teau  des  fontaines.  Je 

travaillais,  je  composais  des  airs,  et,  aprfes  les  avoir  ex6cut^  sur 

un  instrument  quelconque,  je  reprenais  mes  courses  a  travers 

ritalie.  EnGn,  k  Tage  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter  Venise,  ou 

je  goiHtai  pour  la  premiere  fois  le  caime,  et  me  trouvai  dans  une 

situation  supportable.  J'y  fis  la  connaissance  d'un  vieux  noble  veoi- 

tien  k  qui  mes  idees  plurent,  qui  m'encouraga  dans  mes  recher- 

ches,  et  me  flt  employer  au  theatre  de  la  Fenice.  La  vie  ^tait  a  bon 

march^,  le  logement  coutait  peu.  J^occupais  un  appartement  dans 

ce  palais  Capello  d*ou  sortit  un  soir  la  fameuse  Bianca,  qui  de- 

vint  grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma  gloire  in- 

connue  partirait  de  la  pour  se  faire  aussi  couronner  quelque  jour. 

Je  passais  les  soirees  au  theSitre  et  les  journ^es  au  travail.  J'eus 

un  desastre.  La  repr&entation  d'un  op^ra  dans  la  partition  duquel 

j'avais  essay6  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit  rien  a  ma 

musique  des  Martyrs.  Donnez  du  Beethoven  aux  Italiens,  ils  n'y  sont 

plus.  Personne  n*avait  la  patience  d'attendre  un  effet  pr^par6  par 

des  motifs  difT^rents  que  donnait  chaque  instrument,  et  qui  devaient 

se  rallier  dans  un  grand  ensemble.  J'avais  fonde  quelques  espe- 

rances  sur  Top^ra  des  Martyrs,  car  nous  nous  escomptons  toujours 

le  succte,  nous  autres  amants  de  la  bleue  d^esse  rEsp^raocel 
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Qiiand  6d  se  croit  destine  a  produire  de  grandes  choses,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  les  laisser  pressentir ;  le  boisseau  a  toujours  des  fentes 
par  oil  passe  la  lumi^re.  Dans  cette  maison  se  trouvait  la  famille 
de  ma  femme,  et  Tespoir  d'avoir  la  main  de  Marianna,  qui  me  sou- 
riaitsouvent  de  sa  fen^tre,  avail  beaucoup  contribu^  k  mes  efforts. 
Je  tombai  dans  une  noire  m^lancolie  en  mesurant  la  profondeur  de 
I'abime  ou  j'^tais  plong^,  car  j'entrevoyais  clairement  une  vie  de 
Qiis^re,  une  lutte  constante  ou  devait  p^rir  I'amour.  Marianna  Gt 
cumme  le  g^nie  :  elle  sauta  k  pieds  joints  par-dessus  toutes  les  diffi- 
cult^. Je  ne  vous  dirai  pas  le  peu  de  bonheur  qui  dora  le  commen- 
cement de  mes  infortunes.  £pouvant^  de  ma  chute,  je  jugeai  que 
riialie,  peu  comprehensive  et  endormie  dans  les  flonflons  de  la 
routine,  n^^tait  point  disposee  a  recevoir  les  innovations  que  je 
m&iitais;  je  songeai  done  a  TAllemagne.  En  voyageant  dans  ce 
pay3,ou  j'allai  par  la  Hongrie,  j'^outais  les  mille  voix  de  la  nature, 
et  je  m*eff6rQais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  k  Taide 
d'instrumeats  que  je  composais  ou  modiQais  dans  ce  but.  Ces 
essais  comportaient  des  frais  ^normes  qui  eurent  bientdt  absorb^ 
notre  ^pargne.  Ce  fut  cependant  notre  plus  beau  temps  :  je  fus 
appr^i^  en  Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus  grand  dans  ma 
vie  que  cette  ^poque.  Je  ne  saurais  rien  comparer  aux  sensations 
tumaltueuses  qui  m'assaillaient  pr^s  de  Marianna,  dont  la  beaut^ 
rev^tit  alors  un  ^clat  et  une  puissance  celestes.  Faut-il  le  dire?  je 
fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  faiblesse,  plus  d'une  fois  je  fis 
parler  k  ma  passion  le  langage  des  harmonies  terrestres.  II  m'ar- 
riva  de  composer  quelques-unes  de  ces  melodies  qui  ressemblent 
a  des  figures  g^om^triques,  et  que  Ton  prise  beaucoup  dans  le 
monde  oil  vous  vivez.  Aussitdt  que  j'eus  du  succfes,  je  rencontrai 
d'JQvincibles  obstacles  multiplies  par  mes  confreres,  tous  pleins  de 
mauvaise  foi  ou  d'ineptie.  J'avais  entendu  parler  de  la  France 
comme  d'un  pays  oil  les  innovations  etaient  favorablement  accueil- 
lies,  je  voulus  y  aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et 
nous  arriv^mes  k  Paris.  Jusqu^alors,  on  ne  m'avait  point  ri  au  nez ; 
mais,  dans  cette  aff reuse  ville,  il  me  fallut  supporter  ce  nouveau 
genre  de  supplice,  auquel  la  mis&re  vint  bientdt  ajouter  ses  poi* 
gnantes  angoisses.  R^duits  k  nous  loger  dans  ce  quartier  infect,  nous 
vivons  depuis  plusieurs  mois  du  seul  travail  de  Marianna,  qui  a  mis 
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son  aiguille  au  service  des  malheureuses  prostitu^s  qui  font  de 
cette  rue  leur  galerie.  Marianna  assure  qu^elle  a  rencontrd  chez 
ces  pauvres  femmes  des  ^gards  et  de  la  g^n^rosit^,  ce  que  j'attrl- 
bue  a  Tascendant  d'une  vertu  si  pure,  que  le  vice  lui-mfime  est 
contraint  de  la  respecter, 

—  Esp^rez,  lui  dit  Andrea.  Peut-6tre  6tes-vous  arrive  au  ternie 
de  vos  ^preuves.  En  attendant  que  mes  efforts,  unis  aux  vdtres, 
aient  mis  vos  travaux  en  lumi^re,  permettez  a  un  compatriote,  a  uo 
artiste  comme  vous  de  vous  offrir  quelques  avances  sur  ricfail- 
lible  succes  de  votre  partition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  mat^rielle  est 
du  ressort  de  ma  femme,  r^pondit  Gambara ;  elle  d^cideradece 
que  nous  pouvons  accepter  sans  rougir  d'un  galant  homme  tel  que 
vous  paraissez  T^tre.  Pour  moi,  qui  depuis  longtemps  ne  me  suis 
laiss6  aller  a  de  si  longues  conGdences,  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  quitter.  Je  vois  une  m^Iodie  qui  m'invite,  elle 
passe  et  danse.  devant  moi,  nue  et  frissonnant  comme  une  belle 
nile  qui  demande  a  son  amant  les  vStements  qu'il  tient  caches. 
Adieu,  il  faut  que  j'aille  habiller  une  maltresse,  je  vous  laisse  ma 
femme. 

II  s'^chappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait  d'avoir  perda 
un  temps  pr^cieux,  et  Marianna,  embarrass^e,  voulut  le  suivre. 
Andrea  n'osait  la  retenir. 

Giardini  vint  a  leur  secours  a  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu,  signorina,  dit-il.  Votre  mari  vous  a  laisse 
plus  d'une  ad  aire  a  r^ler  avec  le  seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur  Andrea,  qui 
h&itait  a  lui  parler. 

—  La  confiance  du  signor  Gambara,  dit  Andrea  d'une  voix  emue, 
ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  de  sa  femme?  La  belle  Marianna  refu* 
sera-t-elie  de  me  faire  connaltre  Thf^toire  de  sa  vie  ? 

—  Ma  vie,  r^pondit  Marianna,  ma  vie  est  celle  des  lierres.  Si 
vous  voulez  connaltre  Thistoire  de  mon  coeur,  il  faut  me  croire  aussi 
exempte  dVgueil  que  d^pourvue  de  modestie  pour  m'en  demaoder 
le  r^cit ,  apr&s  ce  que  vous  venez  d' entendre. 

—  Elk  qui  le  demanderai-je?  s'^ria  le  comte ,  chez  qui  la  pas- 
sion  eteignait  d6]k  tout  esprit. 


GAMBARA.  357 

—  A  Yous-m^tne,  repHqua  Marianna.  Ou  vous  m*avez  d^jk  com- 
prise, ou  vous  ne  me  comprendrez  jamais.  Essayez  de  vous  inter- 
roger. 

—  J'y  coDsens,  mais  vous  m'^couterez.  Cette  main  que  je  vous  ai 
prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne  aussi  longtemps  que  mon 
recit  sera  iidMe. 

—  J'^coute,  dit  Marianna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  k  sa  premiere  passion,  dit 

Andrea;  ma  ch^re  Marianna  a  commence  a  vivre  seulement  du  jour 

ou  eile  a  vu  pour  la  premiere  fois  Paolo  Gambara;  il  lui  fallait  une 

passion  profonde  a  savourer,  il  lui  fallait  surtout  quelque  int^res- 

sante  faiblesse  h  protdger,  k  soutenir.  La  belle  organisation  de 

femme  dont  elle  est  dou^e  appelle  peut-^tre  moins  encore  Tamour 

qae  la  maternity.  Vous  soupirez,  Marianna  ?  J'ai  touchy  a  Tune  des 

plaies  vives  de  votre  coeur.  G'^tait  un  beau  r61e  a  prendre  pour 

vous,  si  jeune,  que  celui  de  protectrice  d'une  belle  intelligence  ^ga- 

fee.  Vous  vous  disiez :  «  Paolo  sera  mon  g^nie;  moi,  je  serai  sa  raison, 

a  nous  deux,  nous  ferons  cet  6tre  presque  divin  qu*on  appelle  un 

aoge,  cette  sublime  creature  qui  jouit  et  comprend,  sans  que  la 

sagesse  etoufTe  Tamour.  »  Puis,  dans  le  premier  dian  de  la  jeunesse, 

vous  avez  entendu  ces  mille  voix  de  la  nature  que  le  poete  voulait 

reproduire.   L'enthousiasme  vous  saisissait  quand  Paolo  ^talait 

devant  vous  ces  tresors  de  poSsie  en  en  cherchant  la  formule  dans 

le  langage  sublime ,  mais  born^  de  la  musique,  et  vous  Tadmiriez 

pendant  qu'une  exaltation  d^lirante  Temportait  loin  de  vous,  car 

vous  aimlez  a  croire  que  toute  cette  ^nergie  divide  serait  enfin 

ramente  k  Tamour.  Vous  ignoriez  I'empire  tyrannique  et  jaloux  que 

la  pens^e  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'^prennent  d' amour  pour 

elle.  Gambara  s'^tait  donn^,  avant  de  vous  connaltre,  k  Torgueil- 

leuse  et  vindicative  maltresse  a  qui  vous  Tavez  dispute  en  vain  jus- 

qu'a  ce  jour.  Un  seul  instant,  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Retombd 

des  hauteurs  ou  son  esprit  planait  sans  cesse,  Paolo  s'dtonna  de 

trouver  la  r^lit^  si  douce,  vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'en- 

dormirait  daus  les  bras  de  I'amour.  Mais  bient6t  la  musique  reprit 

sa  proie.  Le  mirage  ^blouissant  qui  vous  avait  tout  a  coup  trans- 

port^e  au  milieu  des  d^lices  d'une  passion  partag^e  rendit  plus 

mome  et  plus  aride  la  voie  solitaire  ou  vous  vous  ^tiez  engag^e. 
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Dans  le  r^cit  que  votre  mari  vient  de  nous  faire,  comme  dans  le 
conlraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens,  j*ai  entrevu  les 
secretes  angoisses  de  votre  vie,  les  douloureux  mystferes  de  cette 
union  mal  assortie  dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot  des  souf- 
frances.  Si  votre  conduite  fut  toujours  h^roique,  si  votre  energie 
ne  se  dementit  pas  une  fois  dans  I'exercice  de  vos  devoirs  p^nibles, 
peut-^tre,  dans  le  silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce  coeur  dont  les 
battements  souli>vent  en  ce  moment  voire  poitrine  murmura-t-il 
plus  d' une  fois!  Votre  plus  cruel  suppHce  fut  la  grandeur  mSme 
de  votre  mari:  moins  noble,  moins  pur,  vous  eussiez  pu  Taban- 
donner ;  mais  ses  vertus  soutenaient  les  v6tres  ;  entre  voire 
h^ro'isme  et  le  sien ,  vous  vous  demandiez  qui  ccderait  le  dernier. 
Vous  poursuiviez  la  r^elle  grandeur  de  votre  t^che,  comme  Paolo 
poursuivait  sa  chim^re.  Si  le  seul  amour  du  devoir  vous  eut  sou- 
tenue  et  guidde,  peut-6tre  le  triomphe  vous  eut-il  sembl6  plus 
facile;  il  vous  eut  sufii  de  tuer  voire  coeur  et  de  transporter  voire 
vie  dans  le  monde  des  abstractions;  la  religion  eut  absorb^  le 
teste,  et  vous  eussiez  v^cu  dans  une  id^,  comme  les  sainles 
femmes  qui  ^teignent  au  pied  de  I'autel  les  instincts  de  la  nature. 
Mais  le  charme  repandu  sur  toute  la  personne  de  votre  Paul,  T^le- 
vation  de  son  esprit,  les  rares  et  touchants  t^moignages  de  sa 
tendresse  vous  rejelaient  sans  cesse  hors  de  ce  monde  id&il ,  oii 
la  vertu  voulait  vous  retenir;  ils  exaltaient  en  vous  des  forces  sans 
cesse  ^puisees  a  lulter  contre  le  fant6me  de  Tamour.  Vous  ne 
douliez  point  encore  i  Les  moindres  lueurs  de  Tesp^rance  vous 
entralnaient  a  la  poursuiie  de  votre  douce  chim^re.  Eniin  les 
deceptions  de  tant  d'annees  vous  ont  fait  perdre  patience,  elle  eut 
depuis  longlemps  ^chapp^  a  un  ange.  Aujourd'hui,  cette  appareoce 
si  longlemps  poursuivie  est  une  ombre  et  non  un  corps.  Une  folie 
qui  louche  au  gdnie  de  si  pr^s  doit  dtre  incurable  en  ce  monde. 
Frapp6e  de  cette  pens^e,  vous  avez  songd  k  toute  votre  jeunesse, 
sinon  perdue,  au  moins  sacriQ^e ;  vous  avez  alors  am&rement 
reconnu  Terreur  de  la  nature,  qui  vous  avail  doting  un  pire  quaod 
vous  appeliez  un  epoux.  Vous  vous  6tes  demand^  si  vous  n'aviez  pas 
outre-pass^  les  devoirs  de  T^pouse  en  vous  gardant  tout  entiere  a  cei 
homme  qui  se  r^servait  a  la  science...  Marianna,  laissez-moi  votre 
main,  tout  ce  que  i*ai  dit  est  vrai...  £t  vous  avez  jet^  les  yeux  aulour 
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de  vous;  mais  vous  6i\ez  alors  a  Paris,  et  non  en  Italie,  ou  i'on 
sait  si  bien  aimer... 

—  Oh !  laissez-moi  achever  ce  r^cit,  s*^cria  Marianna,  f  aime 
mieux  dire  moi-m^me  ces  choses.  Je  serai  franche,  je  sens  maiD- 
tenant  que  je  parle  a  mon  meilleur  ami.  Oui,  j'^tais  k  Paris,  quand 
se  passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez  de  m'expliquer  si  claire- 
ment;  mais,  quand  je  vous  vis,  j'^tais  sauv^e,  car  je  n'avais  ren- 
contre nulle  part  Tamour  r^v^  depuis  mon  enfance.  Mon  costume  et 
ma  demeure  me  soustrayaient  aux  regards  des  hommes  comine  vous. 
Quelques  jeunes  gens  k  qui  leur  situation  ne  permettait  pas  de 
m'iosulter  me  devinrent  plus  odieux  encore  par  la  l^g^ret^  avee 
laquelle  ils  me  traitaient :  les  uns  bafouaient  mon  mari  comme  un 
vieiliard  ridicule,  d'autres  cherchaient  bassement  a  gagner  ses 
bonnes  gr&ces  pour  le  trahir ;  tous  parlaient  de  m'en  s^parer,  aucun 
De  comprenait  le  culte  que  j'ai  voud  k  cette  ^me,  qui  n'est  si  loin 
denous  que  parce  qu'elle  est  pr^s  du  ciel,  a  cet  ami,  a  ce  fr^re  que 
je  veux  toujours  servir.  Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui  m'at- 
tache  a  lui,  n*est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  6(es  pris  pour 
mon  Paul  d'un  intdrSt  sincere  et  sans  arriere-pensee... 

—  J'accepte  ces  dloges,  interrompit  Andrea ;  mais  n'allez  pas  plus 
loin,  ne  me  forcez  pas  k  vous  dementir.  Je  vous  aime,  Marianna, 
comme  on  aime  dans  ce  beau  pays  ou  nous  sommes  nds  Tun  et 
Tautre;  je  vous  aime  de  toute  mon  ame  et  de  toutes  mes  forces, 
mais,  avant  de  vous  oflrir  cet  amour,  je  veux  Stre  digne  du  v6tre. 
Je  tenterai  un  dernier  effort  pour  vous  rendre  Thomme  que  vous 
aimez  depuis  Tenfance ,  Thomme  que  vous  aimerez  toujours.  En 
attendant  le  succ^  ou  la  ddfaite,  acceptez  sans  rougir  Taisance 
que  je  veux  vous  donner  a  tous  deux;  demain ,  nous  irons  ensemble 
choisir  un  logement  pour  lui.  M'estimez-vous  assez  pour  m*associer 
aux  fonctions  de  votre  tu telle? 

Marianna,  dtonnde  de  cette  gen^rosite,  tendit  la  main  au  comte, 
qui  sortit  en  s'efforgant  d'dchapper  aux  civilitds  du  signor  Giardini 
et  de  sa  femme. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini  dans  I'appar- 
tement  des  deux  6poux.  Quoique  I'esprit  eievd  de  son  amant  lui 
fut  ddja  connu,caril  est  certaines  ames  qui  se  pdnfetrent  prompte- 
ment,  Marianna  dtait  trop  bonne  femme  de  manage  pour  ne  pas 
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laisser  percer  Tembarras  qu'elle  ^prouvait  k  recevoir  un  si  grand 
seigneur  dans  une  si  pauvre  chambre.  Tout  y  6tait  fort  propre. 
Elle  avait  pass^  la  matinde  enti^re  a  ^pousseter  son  etrange  mobi- 
lier,  oeuvre  du  signor  Giardini,  qui  Tavait  construit  k  ses  moments 
de  loisir  avec  les  debris  des  instruments  rebuts  par  Gambara. 
Andrea  n' avait  jamais  rien  vu  de  si  extravagant.  Pour  se  maintenir 
dans  une  gravity  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  lit  grotesque 
pratique  par  le  malicieux  cuisinier  dans  la  caisse  d*un  vieux  cla- 
vecin, et  reporta  ses  yeux  sur  le  lit  de  Marianna,  ^troite  couchette 
dont  Tunique  matelas  ^tait  couvert  d'une  mousseline  blanche, 
aspect  qui  lui  inspira  des  pensdes  tout  a  ki  fois  tristes  et  donees. 
II  voulut  parler  de  ses  projets  et  de  Temploi  de  la  matinee,  mais 
i'enthousiaste  Gambara,  croyant  avoir  enfin  rencontr^  un  b^n^vole 
auditeur,  s'empara  du  comte  et  le  contraignit  d'^couter  Top^ra 
qu'il  avait  dcrit  pour  Paris. 

—  Et  d'abord,  monsieur,  dit  Gambara,  permeMez-moi  de  vous 
apprendre  en  deux  mots  le  sujet.  Ici,  les  gens  qui  resolvent  les 
impressions  pnusicales  ne  les  d^veloppent  pas  en  eux-mSmes,  comme 
la  religion  nous  enseigne  a  d^velopper  par  la  prifere  les  textes  saints; 
il  est  done  bien  difficile  de  leur  faire  comprendre  qu'il  existe  dans 
la  nature  une  musique  ^ternelle,  une  mdlodie  suave,  une  harmo- 
nie  parfaite,  troubl^e  seulement  par  les  revolutions  ind^pendantes 
de  la  volenti  divine,  comme  les  passions  le  sont  de  la  volont^  des 
hommes.  Je  devais  done  trouver  un  cadre  immense  ou  pussent 
tenir  les  efTets  et  les  causes,  car  ma  musique  a  pour  but  d'ofTrir 
une  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  a  son  point  de  vue  le  plus 
dev^.  Mon  op^ra,  dont  le  libretto  a  6i6  compost  par  moi,  car  un  poete 
n'en  eut  jamais  developpd  le  sujet,  embrasse  la  vie  de  Mahomet, 
personnage  en  qui  les  magies  de  Tantique  sabdisme  et  la  po^ie 
orientale  de  la  religion  juive  se  sont  r^sumdes  pour  produire  ud 
des  plus  grands  poemes  humains,  la  domination  des  Arabes.  Gertes, 
Mahomet  a  empruntd  aux  Juifs  Tidde  du  gouvernement  absolu,  et 
aux  religions  pastorales  ou  sabdiques  le  mouvement  progressif  qui 
a  cr^e  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  destinee  ^tait  ^rite  dans  sa 
naissance  m^me,  il  eut  pour  p^re  un  paien  et  pour  mfere  une  juive. 
Ah !  pour  ^tre  grand  musicien,  mon  cher  comte,  il  faut  6tre  aussi 
tr^s-savant.  Sans  instruction,  point  de  couleur  locale,  point  d'id^es 
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dans  la  musique.  Le  compositeur  qui  chante  pour  chanter  est  un 
artisan  et  non  un  artiste.  Ge  magnifique  op^ra  continue  le  grand 
ceuvre  que  j'avais  entrepris.  Mon  premier  op^ra  s'appelait  les  Mar- 
tyrs, et  j'en  dois  faire  un  troisi^me  de  la  Jerusalem  delivree.  Vous 
saisissez  la  beauts  de  cette  triple  composition  et  ses  ressources  si 
diverses:  les  Martyrs,  Mahomet,  la  Jerusalem!  Le  Dieu  de  TOcci- 
dent,  celui  de  TOrient,  et  la  lutte  de  leurs  religions  autour  d'un 
tombeau.  Mais  ne  parlons  pas  de  mes  grandeurs  ^  jamais  perduesi 
Void  le  sommaire  de  mon  op^ra.  —  Le  premier  acte,  dit-il  aprfes 
une  pause,  olTre  Mahomet  facteur  chez  Cadhige,  riche  veuve  chez 
laquelle  Ta  plac^  son  oncle;  il  est  amoureux  et  ambitieux;  chass^ 
delaMecque,  il  s'enfuit  a  M^dine  et  date  son  ^re  de  sa  fuite  {Vhe- 
gire).  Le  second  acte  montre  Mahomet  proph^te  et  fondant  une  re- 
ligion guerrifere.  Le  troisi^me  prdsente  Mahomet  d^goiit^  de  tout, 
ayant  ^puisd  la  vie,  et  d^robant  le  secret  de  sa  mort  pour  devenir 
un  dieu,  dernier  effort  de  Torgueil  humain.  Vous  allez  juger  de  ma 
mani&re  d'exprimer  par  des  sons  un  grand  fait  que  la  podsie  ne 
saarait  rendre  qu'imparfaitement  par  des  mots. 

Gambara  se  mit  h  son  piano  d*un  air  recueilli,  et  sa  femme  lui 
apporta  les  volumineux  paplers  de  sa  partition,  qu'il  n'ouvrit  point. 

—  Tout  I'opera,  dit-il,  repose  sur  une  basse  comme  sur  un  riche 
terrain.  Mahomet  devait  avoir  une  majestueuse  voix  de  basse,  et  sa 
premiere  femme  avait  n^cessairement  une  voix  de  contralto.  Cad- 
hige ^tait  vieille,  eile  avait  vingt  ans.  Attention,  voici  Fouverture! 
Elle  commence  {at  majeur)  par  un  andante  {trois  temps).  Entendez- 
vous  la  melancolie  de  Tambitieux  que  ne  satisfait  pas  Tamour?  A 
travers  ses  plaintes,  par  une  transition  au  temps  relatif  (mi  bemol, 
allegro,  quatre  temps),  percent  les  cris  de  Tamoureux  6pileptique, 
ses  fureurs  et  quelques  motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant 
des  califes  commence  k  luire  k  ses  veux.  Les  beaut^s  de  la  femme 

m 

unique  lui  donnent  le  sentiment  de  cette  pluralite  d^amour  qui 
nous  frappe  tant  dans  Don  Juan.  En  entendant  ces  motifs,  n'entre- 
voyez-vouspas  le  paradis  de  Mahoinet?  Mais  voici  {la  bemol  majeur, 
six  hull)  un  cantabile  capable  d'epanouir  Vkme  la  plus  rebelle  a  la 
musique  :  Cadhige  a  compris  Mahomet  I  Cadhige  annonce  au 
peuple  les  entrevues  du  prophfete  avec  Tange  Gabriel  {maestoso  sos- 
tenuto  en  fa  mineur),  Les  magistrats,  les  prfitres,  le  pouvoir  et  la 
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religion,  qui  se  sentent  attaqu^  par  le  novateur,  comme  Socrate 
et  Jesus-Christ  attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions  expirantes 
ou  iisdes,  poursuivent  Mahomet  ct  le  chassent  de  la  Mecque  (sireiu 
en  ut  majeur).  Arrive  ma  belle  dominante  {sol,  quatre  temps) :  i'Ara- 
bie  ^coute  son  prophfete,  les  cavaliers  arrivent  {sol  majeur,  mi  bemol, 
si  bemol,  sol  mineurHouj ours  quatre  tenips),  L'avalanche  d'hommes 
grossit!  Le  faux  proph^te  a  commence  sur  une  peuplade  ce  qu^il 
va  faire  sur  le  monde  {sol  sol).  II  promet  une  domination  uuiver- 
selle  aux  Arabes;  on  le  croit,  parce  qu'il  est  inspire.  Le  crescendo 
commence  {par  cette  meme  dominante).  Void  quelques  fanfares  (en 
ut  majeur),  des  cuivres  plaques  sur  Tharmonie  qui  se  ddtachent  et 
se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triomphes.  M^dine  est  con- 
quise  au  proph^te  et  Ton  marche  sur  la  Mecque  {explosion  en  \U 
majeur),  Les  puissances  de  Torchestre  se  d^veloppent  comme  un 
incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  torrents  d*harmonie.Toui 
a  coup,  le  tuttl  est  interrompu  par  un  gracieux  motif  (une  tierce  mi- 
neure),  ficoutez  la  derniere  cantil^ne  de  Taraour  d^vou^!  La  femme 
qui  a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui  cachantson  d&espoir, 
elle  meurt  dans  le  triomphe  de  celui  chez  qui  I'amour  est  deveou 
trop  immense  pour  s'arreter  a  une  fefdme,  elle  I'adore  assez  pour 
se  sacrifier  a  la  grandeur  qui  la  tuel  Quel  amour  de  feu  I  Yoicile 
desert  qui  envahit  le  monde  {I'ut  majeur  reprend).  Les  forces  de 
Torchestre  reviennent  et  se  r^sument  dans  une  terrible  quiate 
partie  de  la  basse  fondamentale  qui  expire.  Mahomet  s'ennuie,  11 
a  tout  6puis6!  le  voila  qui  veut  mourir  dieu !  L'Arabie  I'adore  ei 
prie,  et  nous  retombons  dans  mon  premier  th&me  de  m^lancolie 
{par  rut  mineur)  au  lever  du  rideau.  —  Ne  trouvez-vous  pas»  dit 
Gambara  en  cessant  de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte,  dans 
cette  musique  vive,  heurt^e,  bizarre,  m^lancolique  et  toujours 
grande,  Texpression  de  la  vie  d*un  cpileptique  enrag^  de  plaislr, 
ne  sachant  ni  lire  ni  ^crire,  faisant  de  chacun  de  ses  d^fauts  ud 
degre  pour  le  marchepied  de  ses  grandeurs,  tournant  ses  fautes  et 
ses  malheurs  en  triomphes?  N'avez-vous  pas  eu  Tidfe  de  sa  seduc- 
tion exerc^e  sur  un  peuple  avide  ct  amoureux,  dans  cette  ouver- 
ture,  ^chantillon  de  Topera? 

D'abord  calme  et  severe,  le  visage  du  maestro,  sur  lequel  Andrea 
avait  cherch^  a  dcviner  les  id^es  qu'il  exprimait  d'une  voii  inspi- 
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ree,  el  qu*un  amalgame  indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d'en- 
trevoir,  s*etait  anim^  par  degr^s  et  avait  fmi  par  prendre  une 
expression  passionnee  qui  r^agit  sur  Marianna  et  sur  le  cuisinier. 
Marianna,  trop  vivement  afTect^e  par  les  passages  ou  elle  recon- 
naissait  sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher  {'expression  de  son 
regard  k  Andrea.  Gambara  s^essuya  le  front,  lanqa  son  regard  avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le  percer  et  s'dlever  jus- 
qu'aux  cieux. 

—  Vous  avez  vu  le  peristyle,  dit-il,  nous  entrons  maintenant 
daos  le  palais.  L'op^ra  commence.  Premier  acte.  Mahomet,  seal  sur 
le  devant  de  la  sc^ne,  commence  par  un  air  {fa  naturel,  quatre 
temps)  interrompu  par  un  choeur  de  chameliers  qui  sont  aupr^s 
d*un  puits,  dans  le  fond  du  th^^tre  {ils  font  une  opposition  dans  le 
rhythme :  douzehuit).  Quelle  majestueuse  douleur!  elle  attendrira 
les  femmes  les  plus  ^vapordes,  en  penetrant  leurs  entrailles  si 
elles  n'ont  pas  de  coeur.  N*est-ce  pas  la  m^lodie  du  g^nie  contraint? 

Au  grand  ^tonnement  d' Andrea,  car  Marianna  y  ^tait  habituee, 
Gambara  contractait  si  violemment  son  gosier,  qu'il  n'en  sortait 
que  des  sons  ^touff^s  assez  semblables  a  ceux  que  lance  un  chien  de 
garde  enrou(§.  La  l^g^re  ^cume  qui  vint  blanchir  les  l&vres  du  com- 
positeur fit  fr^mir  Andrea. 

—  Sa  femme  arrive  {la  mineur).  Quel  duo  magnifique  I  Dans  ce 
morceau,  j'exprime  comment  Mahomet  a  la  volont^,  comment  sa 
femme  a  Tintelligence.  Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  se  d^vouer  a 
une  oeuvre  qui  lui  ravira  Tamour  de  son  jeune  mari.  Mahomet  veut 
conqu^rir  le  monde,  sa  femme  Ta  devine,  elle  Ta  seconde  en  per- 
suadant  au  peuple  de  la  Mecque  que  les  attaques  d*^pilepsie  de  son 
mari  sont  les  edets  de  son  commerce  avec  les  anges.  Choeur  des 
premiers  disciples  de  Mahomet,  qui  viennent  lui  promettre  leurs 
secours  {ut  diese  mineury  sotto  voce).  Mahomet  sort  pour  aller  trou- 
ver  range  Gabriel  {recitatifen  fa  majeur).  Sa  femme  encourage  le 
choeur.  {Air  coupe  par  les  accompagnements  da  chosur,  Des  bouffees 
de  voix  soutiennent  le  chant  large  et  majestueva  de  Cadhige.  La  ma- 
jeur.)  Abdallah,  le  p^re  d'Aiesha,  seule  GUe  que  Mahomet  ait  trou- 
v^e  vierge,  et  de  qui  par  cette  raison  le  proph^te  changea  le  nom 
en  ceiui  d'AsouBECKER  {pere  de  la  pucelle),  s*avance  avec  Aiesha  et 
se  d^tache  du  choeur  {par  des  phrases  qui  dominent  le  resle  des  voix 
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et  qui  souliennent  I'alr  de  Cadliige  en  s'y  joignant,  en  contre-point), 
Omar,  p^re  d*Hafsa,  autre  filie  que  doit  posseder  Mahomet,  imite 
Texemple  d'Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fllle  former  un  qiiintetto. 
La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano,  Hafsa  fait  ie  second 
soprano;  Aboubecker  est  une  basse-taille,  Omar  est  un  baryton. 
Mahomet  reparalt  inspire.  II  chante  son  premiet*  air  de  bravoure, 
qui  commence  le  finale  {mi  majeur) ;  il  promet  Tempire  du  monde 
a  ses  premiers  croyants.  Le  prophfete  apergoit  les  deuxfiUes,et, 
par  une  transition  douce  (de  si  majeur  en  sol  majeur)^  il  leur 
adre'sse  des  phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet,  etKha- 
led,  son  plus  grand  g^n^ral,  deux  tenors,  arrivent  et  annoncent  la 
persdcution  :  les  magistrals,  les  soldats,  les  seigneurs  ont  proscrit 
le  prophfete  (recitatif)^  Mahomet  sMcrie  dans  une  invocation  (cnul) 
que  range  Gabriel  est  avec  lui ,  et  montre  un  pigeon  qui  s'envole. 
Le  choeur  des  croyants  r^pond  par  des  accents  de  ddvouement  sur 
une  modulation  {en  si  majeur).  Les  soldats,  les  magistrats,  les 
grands  arrivent  {tempo  di  marcia;  quatre  temps  en  si  m«jeur).  Lulte 
entre  les  deux  choeurs  {strette  en  mi  majeur).  Mahomet  {par  urn 
succession  de  septiemes  diminuces  descendante)  cfede  h  Torage  et 
s'enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouche  de  ce  finale  est  nuanc^e 
par  les  motifs  des  trois  femmes  qui  pr^sagent  k  Mahomet  son 
triomphe,  et  dont  les  phrases  se  trouveront  d^velopp^es  au  Iroi- 
si^me  acte,  dans  la  sc6ne  ou  Mahomet  savoure  les  delices  de  sa 
grandeur. 

En  ce  moment ,  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de  Gambara,  qui, 
aprfes  un  moment  d'^motion,  s'toia  : 

—  DeuxiIime  acte!  Voici  la  religion  institute.  Les  Arabes  gardent 
la  tente  de  leur  prophfete,  qui  consulte  Dieu  {choeur  en  la  mineur), 
Mahomet  parait  {pribre  en  fa).  Quelle  brillante  et  majestueuse  har- 
monie  plaqude  sous  ce  chant,  ou  j'ai  peut-^tre  recul6  les  bornesde 
a  m^lodie  I  Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  merveilles  de  ce  grand 
mouvement  d'hommes  qui  a  cr^  une  musique,  une  architecture, 
unepodsie,  un  costume  et  des  moeurs?  En  I'entendant,  vousvous 
promenez  sous  les  arcades  du  G^ndralife,  sous  les  voiktes  sculpt^ 
de  TAlhambral  Les  fioritures  de  Tair  peignent  la  d^licieuse  archi- 
tecture moresque  et  les  po&ies  de  cette  religion  galante  et  guerrifere 
qui  devait  s'opposer  a  la  guerridre  et  galante  chevalerie  des  cbre- 
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tiens.  Quelques  cuivres  se  r^veilleot  a  I'orchestre  et  annonccnt  les 
premiers  triomphes  (par  une  cadence  rompue).  Les  Arabes  adorent 
leprophfete  (mi  Hmol  majeur).  Arriv^e  deKhaled,  d*Amrou  et  d'Ali 
par  un  tempo  di  marcia.  Les  armies  des  croyants  ont  pris  des  villes 
et  soumis  les  trois  Arables !  Quel  pompeux  r^itatif !  Mahomet  rdcom- 
pense  ses  g^n^raux  en  leur  donnant  ses  filles.  (Ici,  dit  Gambara 
d'uQ  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces  igoobles  ballets  qui  coupent  le  fil 
(les  plus  belles  tragedies  musicales!)  Mais  Mahomet  {si  mineur)  re- 
live Top^ra  par  sa  grande  prophetie,  qui  commence  chez  ce  pauvre 
M.  de  Voltaire  par  ce  vers : 

Le  temps  de  TArabic  est  k  la  fin  venu. 

Elle  est  inierrompue  par  le  choeur  des  Arabes  triomphants  {douze 
huit  accelere).  Les  clairons,  les  cuivres  reparaissent  avec  les  iribus 
qui  arrivent  en  foule.  FSte  g^n^rale  ou  toutes  les  voix  concuurent 
les  unes  apr^s  les  autres,  et  ou  Mahomet  proclame  sa  polygamie.  Au 
milieu  de  cette  gloire,  la  femme  qui  a  tant  servi  Mahomet  se  detachc 
par  un  air  magnifique  (simajeur),  «  Et  moi,  dit-elle,  moi,  ne  serais-je 
dooc  plus  aimee?  —  11  faut  nous  s^parer;  tu  es  une  femme,  et  je 
suis  un  proph^te;  je  puis  avoir  des  esclaves,  mais  plus  d'6gal !...  » 
Ecoutez  ce  duo  {sol  diese  mineur).  Quels  d^chirementsl  La  femme 
comprend  la  grandeur  qu'elle  a  ^levde  de  ses  mains,  elle  aime 
assez  Mahomet  pour  se  sacrifiera  sa  gloire,  elle  Tadore  comme  un 
dicu,  sansle  jugeret  sans  un  murmure.  Pauvre  femme,  la  premiere 
dupe  et  la  premiere  victime!  Quel  th^me  pour  le  Qnale  {si  majeur) 
que  cette  douleur  brod^e  en  couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des 
acclamations  du  choeur,  et  marine  aux  accents  de  Mahomet  aban- 
donnant  sa  femme  comme  un  instrument  inutile,  mais  faisantvoir 
qu'il  ne  Foubliera  jamais  I  Quelles  triomphantes  girandoles,  quelies 
fusto  de  chants  joyeux  et  perils  ^lancent  les  deux  jeunes  voix 
{primo  et  seeondo  soprano)  d'Aiesha  et  d'Hafsa,  soutenus  par  Ali  et 
sa  femme,  par  Omar  et  Aboubeckerl...  Pleurez!  r<Sjouissez-vous ! 
Triomphes  et  larmesl  Voiik  la  vie. 

Marianna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andrea  fut  tellement  ^mu, 
que  ses  yeux  s'humect^rent  l^g^rement.  Le  cuisinier  napolitain, 
qu'^branla  la  communication  magnetique  des  iddes  exprimtSes  par 
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les  spasmes  de  la  voix  de  Gambara,  s*unit  k  cette  Amotion.  Le  mu- 
sicien  se  retourna,  vit  ce  groupe  et  sourit. 

—  Vous  me  comprenez  enfln !  s'&ria-t-il. 

Jamais  triomphateur  meo^  pompeusement  au  Capitole,  dans  les 
rayons  pourpres  de  sa  gloire,  aux  acclamations  de  tout  un  peupie, 
n'eut  pareille  expression  en  sentant  po3er  la  couronne  sur  sa  tSte. 
Le  visage  du  musicien  ^tincelait  comme  celui  d'un  saint  martyr. 
Personne  ne  dissipa  cette  erreur.  Un  horrible  sourire  effleura  les 
l^vres  de  Marianna.  Le  comte  fut  ^pouvant^  par  la  nalvet^  de  cette 
folie. 

—  TROisikME  acteI  dit  rheureux  compositeur  en  se  rasseyantau 
piano  {andantino  solo),  Mahomet  maiheureux  dans  son  s^rail, 
entourd  de  femmes,  Quatuor  de  houris  {en  la  majeur).  QucH^s 
pompes!  quels  chants  de  rossignols  heureux!  Modulations  (fa  dm 
mineur).  Le  thfeme  se  reprdsente  {sur  la  dominante  mi  pourreprendre 
en  la  majeur),  Les  voluptds  se  groupent  et  se  dessineut  afin  depro- 
duire  leur  opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte.  Apr^s  les 
danses,  Mahomet  se  16ve  et  chante  un  grand  air  de  bravoure  {fa 
mineur)  pour  regretter  I'amour  unique  et  ddvou^  de  sa  premiere 
femme  en  s*avouant  vaincu  par  lapolygamie.  Jamais  musicien  n'a 
eu  pareil  th^me.  L'orchestre  et  le  choeur  des  femmes  expriment  les 
joies  des  houris,  tandis  que  Mahomet  revient  a  la  m^lancolie  quia 
ouvert  Topdra.  —  Ou  est  Beethoven,  s'dcria  Gambara,  pour  que  je 
sols  bien  compris  dans  ce  retour  prodigieux  de  tout  Top^ra  sur  lui- 
mdme?  Comme  tout  s'est  appuy^  sur  la  basse  I  Beethoven  n'a  pas 
construit  autrement  sa  symphonie  en  ul,  Mais  son  mouvement 
hdroique  est  purement  instrumental,  au  lieu  qu'ici  men  mouvemeni 
hdroiqueest  appuyd  par  un  sextuor  des  plus  belles  voix  humaines, 
et  par  un  choeur  des  croyants  qui  veillent  a  la  porte  de  la  maison 
sainte.  J'ai  toutes  les  richesses  de  la  mdlodie  et  de  Pharmonie,  un 
orchestre  et  des  voix  I  EntendezTexpression  de  toutes  les  existences 
humaines,  riches  ou  pauvres :  la  lutle,  le  triomphe  et  rennui!  Ali 
arrive,  le  Goran  triomphe  sur  tous  les  points  {duo  en  ri  mineur). 
Mahomet  se  confie  k  ses  deux  beaux-p^res,  il  est  lasde  tout,  il  veut 
abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu  pour  consolider  son  oeuvre. 
Magnifique  sextuor  {si  bemol  majeur),  II  fait  ses  adieux  {solo  en  fa 
naturet).  Ses  deux  beaux-pferes,  institufe  ses  vicaires  {califes)^  appel- 
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ient  le  peuple.  Grande  marche  triomphale.  Pri^re  g^n^rale  des 
Arabes  agenouilles  devant  la  maison  sainte  (casbah)  d'ou  s'envole  le 
pigeon  {mime  tonalite).  La  pri6re  faiie  par  soixante  voix,  etcora- 
maad^e  par  les  femmes  {en  si  Hmol),  couronne  cette  ceuvre  gigan- 
tesque  ou  la  vie  des  nations  et  de  rtiomme  est  exprim^e.  Vous  avez 
en  toutesles  Amotions  humaines  et  divines. 

Andrea  contemplait  Gambara  dans  un  ^tonnement  stupide.  Si 
d'abord  il  avail  ^t^  saisi  par  I'horrible  ironie  que  prdsentait  cet 
hommeen  exprimant  les  sentiments  de  la  femmede  Mahomet  sans 
les  reconnaitre  chez  Marianna,  la  folie  du  mari  fut  ^clips^e  par 
celle  du  compositeur.  11  n'y  avait  pas  Tapparence  d'une  idfe  po^- 
tique  ou  musicale  dans  I'^tourdissante  cacophonie  qui  frappait  les 
oreiiles  :  les  principes  de  Tharmonie,  les  premieres  regies  de  la 
composition  ^taient  totalement  Strangers  k  cette  informe  creation. 
Au  lieu  de  la  musique  savamment  enchaln^e  que  d^signait  Gam- 
bara, ses  doigts  produisaient  une  successsion  de  quintes,  de  sep- 
tiemes  et  d'octaves,  de  tierces  majeures,  et  des  marches  de  quarte 
sans  sixte  a  la  basse,  reunion  de  sons  discordants  jeids  au  hasard 
qui  semblait  combin^e  pour  dechirer  les  oreiiles  les  moins  d^Iicates. 
II  est  difficile  d'exprimer  cette  bizarre  execution,  car  il  faudrait  des 
mots  nouveaux  pour  cette  musique  impossible.  Pdniblement  afTect^ 
de  la  folie  de  ce  brave  homme,  Andrea  rougissait  et  regardait  a  la 
derob^e  Marianna,  qui,  p&Ie  et  les  yeux  baiss^s,  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes.Au  milieu  de  son  brouhaha  de  notes,  Gambara  avait  lanc^ 
de  temps  en  temps  des  exclamations  qui  d^celaient  le  ravissement 
de  son  ime  :  il  s'dtait  p&mdd*aise,  il  avait  souri  kson  piano,  Tavait 
regard^  avec  colore,  lui  avait  tir^  la  langue,  expression  h.  Tusage 
des  inspires;  enfin  il  paraissait  enivre  de  la  poesie  qui  lui  remplis- 
sait  la  t^te  et  qu'il   s'(§tait  vainement  efforc^  de  traduire.  Les 
etranges  discordances  qui  hurlaient  sous  ses  doigts  avaient  ^videm- 
ment  r^sonn^  dans  son  oreille  comme  de  celestes  harmonies. 
Certes,  au  regard  inspire  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre 
monde,  k  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et  surtout  a  cette 
serenity  divine  que  I'extase  r^pandait  sur  ses  traits  si  nobles  et  si 
Tiers,  un  sourd   aurait  cru   assister  a  une  improvisation  due  k 
quelque  grand  artiste.  Cette  illusion  ent  6i6  d'autant  plus  natu- 
relle,  que  Tex^cution  de  cette  musique  insensde  exigeait  une  habi- 
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lele  merveilleuse  pour  se  rompre  a  un  pareil  doigt6.  Gambara 
avail  dil  travailler  pendant  plusieurs  ann^es.  Ses  mains  n'^taient 
pas  d'ailleurs  seules  occupies,  la  complication  des  p^dales  im})o- 
sait  a  tout  son  corps  uoe  perp^tuelle  agitation;  aussi  la  sueur 
ruisselait-elle  sur  son  visage  pendant  qu'il  travailiait  a  enfler  un 
crescendo  de  tons  les  faibles  moyens  que  I'ingrat  instrument  mei- 
tait  a  son  service  :  il  avait  trepignt^,  souffle,  hurle;  ses  doigts 
avaient  ^gaM  en  prestesse  la  double  langue  d*un  serpent;  enfm, 
au  dernier  liurlement  du  piano,  il  s*^tait  jett^  en  arriere  et  avait 
laiss^  tomber  sa  t^te  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

—  Par  Bacchus!  je  suis  lout  6lourdi,  s'6cria  le  comte  ensortant, 
un  enfant  dansant  sur  un  clavier  ferait  de  meilleure  musique. 

—  Assurement,  le  hasard  n'^viterail  pas  Taccord  de  deux  notes 
avec  autant  d'adresse  que  ce  diable  d'homme  Pa  fait  pendant  une 
heurel  dit  Giardini. 

—  Comment  Tadmirable  rdgularit^  des  traits  de  Marianna  np 
s'altere-l-^Ue  point  k  Taudition  continuelle  de  ces  effroyables  dis- 
cordances ?  se  demanda  tout  haul  le  comte.  Marianna  est  menacee 
d'culaidir. 

—  Seigneur,  il  faut  Tarracher  a  ce  danger  I  s'feria  Giardini. 

—  Oui,  dit  Andrea,  j'y  ai  songe.  Mais,  pour  reconnaiire  si  mes 
projets  ne  reposent  point  sur  une  fausse  base,  j'ai  besoin  d'appuyer 
mes  soupi^ons  sur  une  experience.  Je  reviendrai  pour  examiner  les 
instruments  qu*il  a  inventus.  Ainsi  demain,  aprfes  le  diner,  nous 
ferons  medianoche,  et  f  enverrai  moi-m^me  le  vin  et  les  friandises 
n(§cessaires. 

Le  cuisinier  s'inclrna.  La  journ^  suivanle  fut  employ^  par  ie 
comte  k  faire  arranger  Tappartement  qu'il  destinait  au  pauvre  me- 
nage de  Partiste.  Le  soir,  Andrea  vint  et  Irouva,  selon  ses  instruc- 
tions, ses  vins  et  ses  gateaux  servis  avec  une  espfece  d'appr^t  par 
Marianna  et  par  le  cuisinier.  Gambara  lui  montra  triomphalemeDt 
les  petits  tambours  sur  lesquels  ^taient  des  grains  de  poudre  a 
Paide  desquels  il  faisait  ses  observations  sur  les  diff^rentes  natures 
des  sons  emis  par  les  instruments. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  simples  j'arrive  a 
prouver  une  grande  proposition !  L'acouslique  me  rdvftle  ainsi  des 
actions  analogues  de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte.  Toutes 
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les  harmonies  partem  d'un  centre  commiin  et  conservent  enire 
elles  d*intimes  relations;  oii  plul6t,  rharmoDie,  une  commc  la 
lumi^re,  est  d^composde  par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le 
prisme. 

Puis  il  prdsenta  des  instruments  construits  d'aprfes  ses  lois,  eo 
expliquant  les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  contex- 
ture. Eniin  il  annonga,  non  sans  emphase,  qu'il  couronnerait  cette 
s^oce  pr61iminaire,  bonne  tout  au  plus  k  satisfaire  la  curiosity  de 
roei),  en  faisant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  remplacer  ud 
orchestre  entier,  et  qu'il  nommait  panharmonicon. 

—  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui  nous  attire  les 
plaintes  du  voisinage  quand  vous  y  travaillez,  dit  Giardini,  vous 
n'en  jouerez  pas  longtemps,  le  commissaire  de  police  viendra  biea- 
tot...  Y  pensez-vous? 

—  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  a  I'oreille  du  comte,  il 
me  sera  impossible  de  jouer. 

Lecomte  ^loigna  le  cuisinier  en  lui  promettant  une  recompense, 
s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin  d'empScher  les  patrouilles  ou  les 
Yoisins  d'intervenir.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'^tait  pas  dpargnd  en 
versant  a  boire  h  Gambara,  consenlit.  Sans  6tre  ivre,  le  composi- 
teur ^tait  dans  cette  situation  ou  toutes  les  forces  intellectuelles 
scut  surexcit(§es,  ou  les  parois  d'une  chambre  deviennent  lumi* 
neuses,  ou  les  mansardes  n'ont  plus  de  toit,  oil  Time  voltige  dans 
le  monde  des  esprits.  Marianna  d^gagea,  non  sans  peine,  de  ses 
couvertures  un  instrument  aussi  grand  qu*un  piano  h.  queue,  mais 
ayant  un  bufTet  superieur  de  plus.  Get  instrument  bizarre  ofTrait, 
outre  ce  bufTet  et  sa  table,  les  pavilions  de  quelques  instruments  k 
vent  et  les  bees  aigus  de  quelques  tuyaux. 

—  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  pri^re  que  vous  dites  fitre  si 
belle  et  qui  termine  votre  opdra,  dit  le  comte. 

Au  grand  dtonnement  de  Marianna  et  d'Andrea,  Gambara  com- 
meoQa  par  plusieurs  accords  qui  d^celaient  un  maitre;  a  leur 
eionnement  succeda  d'abord  une  admiration  m61de  de  surprise, 
puis  une  complete  extase  au  milieu  de  laquelle  ils  oublierent  et  le 
lieu  et  Thomme.  Les  effets  d'orchestre  n'eussent  pas  6i6  si  gran- 
dieses  que  le  furent  les  sons  des  instruments  a  vent,  qui  rappe- 
laient  Torgue  et  qui  s'unirent  merveilleusement  aux  richesses  har- 
XV.  24 
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moniques  des  instruments  k  cordes;  mais  IMlat  imparfait  dans 
lequel  se  trouvait  cette  singuli^re  machine  arrfitait  les  d^veloppe- 
ments  du  compositeur,  dont  la  pensee  parut  alors  plus  grande. 
Souvent,  la  perfection  dans  les  oeuvres  d'art  emp^che  T^me  de  les 
agrandir.  N'est-ce  pas  le  proces  gagn6  par  Tesquisse  contre  le 
tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux  qui  achfevent  Toeuvre  par  la  pen- 
see, au  lieu  de  Taccepter  toute  faite?  La  musique  la  plus  pure  et 
la  plus  suave  que  le  comte  eut  jamais  entendue  s'eleva  sous  les 
doigts  de  Gambara  comme  un  nuage  d'encens  au-dessus  d'un  autel. 
La  voix  du  compositeur  redevint  jeune;  et,  loin  de  nuire  k  cette 
riche  m^lodie,  son  organe  Texpliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme 
la  voix  atone  et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  tel  que  retail  An- 
drieux,  6tendait  le  sens  d'une  sublime  sc5ne  de  Gorneille  ou  de  Ra- 
cine en  y  ajoutant  une  po^sie  intime.  Cette  musiquQ  digne  des 
anges  accusait  les  tr^sors  cach&  dans  cet  immense  op^ra,  qui  ne 
pouvait  jamais  6tre  compris  tant  que  cet  homme  persisterait  a 
s'expliquer  dans  son  6lat  de  raison.  £galement  partag^s  entre  la 
musique  et  la  surprise  que  leur  causait  cet  instrument  aux  cent 
voix,  dans  lequel  un  Stranger  aurait  pu  croire  que  le  facteur  avail 
cach^  des  jeunes  lilies  invisibles,  tant  les  sons  avaient  par  moments 
d'analogie  avec  la  voix  humaine,  le  comte  et  Marianna  n*osaient  se 
communiquer  leurs  id^es,  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole,  Le 
visage  de  Marianna  6tait  ^claird  par  une  magniflque  lueur  d'espe- 
rance  qui  lui  rendit  les  splendeurs  de  la  jeunesse.  Cette  renais- 
sance de  sa  beaute,  qui  s'unissait  k  la  lumineuse  apparition  du 
g^nie  de  son  mari,  nuanga  d'un  nuage  de  chagrin  les  ddlices  que 
cette  heure  myst^rieuse  donnait  au  comte. 

—  Vous  6tes  notre  bon  g^nie,  lui  dit  Marianna.  Je  suis  tentee 
de  croire  que  vous  Tinspirez,  car,  moi  qui  ne  le  quitte  point,  je 
n'ai  jamais  entendu  pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige!  s'^cria  Gambara,  qui  chanta  la 
cavatine  a  laquelle  il  avait  donn^  la  veille  T^pith^te  de  sublime  et 
qui  Gt  pleurer  les  deux  amants,  -tant  elle  exprimait  bien  le  d^voue- 
ment  le  plus  elev6  de  Tamour. 

—  Qui  a  pu  vous  dieter  de  pareils  chants?  demanda  le  comte. 

—  L'esprit,  r^pondit  Gambara;  quand  il  apparait,  tout  me 
semble  en  feu.  Je  vois  les  mdlodies  face  a  face,  belles  et  fraiches. 
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color^s  comme  des  fleurs;  elles  rayonnent,  elles  retentissent,  et 
j*^oute,  mais  il  faut  uq  temps  inGni  pour  les  reproduire. 

—  £DCoreI  dit  Marianna. 

Gambara,  qui  n'^prouvait  aucune  fatigue,  joua  sans  efforts  ni 
grimaces.  II  ex^uta  son  ouverture  avec  un  si  grand  talent  et  dd- 
couvrit  des  richesses  musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ^bloui 
Gait  par  croire  a  une  magie  semblable  a  celle  que  ddploient  Paga- 
oini  et  Cisiz,  execution  qui,  certes,  change  toutes  les  conditions  de 
la  musique  en  en  faisant  une  po^sie  au-dessus  des  creations  musi- 
cales. 

—  Eh  bien,  Votre  Excellence  le  guerira-t-elle?  demanda  le  cui- 
sinier  quand  Andrea  descendit. 

—  Je  le  saurai  bient6t,  r^pondit  le  comte.  L'intelligence  de  cet 
homme  a  deux  fen^tres.  Tune  ferm^e  sur  le  monde,  Tautre  ouverte 
sur  le  ciel  :  la  premiere  est  la  musique,  la  seconde  est  la  po^ie ; 
JQsqu*a  ce  jour,  il  s*est  obstin^  k  rester  devant  la  fen^tre  bouch^e, 
il  faut  le  conduire  a  I'autre.  Vous,  le  premier,  m'avez  mis  sur  la 
voie,  Giardini,  en  me  disant  que  votre  hdte  raisonne  plus  juste  dfes 
qu^il  a  bu  quelques  verres  de  vin. 

—  Oui,  s'ecria  le  cuisinier,  et  je  devine  le  plan  de  Votre  Excel- 
leace. 

—  S'il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  po^sie  a  ses  oreilles, 
au  milieu  des  accords  d*une  belle  musique,  il  faut  le  mettre  en  ^tat 
d'entendre  et  de  juger.  Or,  Tivresse  pent  soule  venir  h  mon  secours. 
M'aiderez-vous  h  griser  Gambara,  mon  cher?  cela  ne  vous  fera-t-il 
pas  de  mal  k  vous-m^me? 

—  Comment  Teniend  Votre  Excellence? 

Andrea  s'en  alia  sans  rdpondre,  mais  en  riant  de  la  perspicacity 
qui  restait  k  ce  fou.  Le  lendemain,  il  vint  chercher  Marianna,  qui 
avait  pass^  la  matinee  k  se  composer  une  toilette  simple,  mais 
convenable,  laquelle  avait  d^vor^  toutes  ses  economies.  Ce  chan- 
gement  eut  dissip^  I'illusion  d'un  homme  blas6,  mais,  chez  le 
comte,  le  caprice  ^tait  devenu  passion.  D^pouillee  de  sa  po^tique 
misire  et  transform^e  en  simple  bourgeoise,  Marianna  le  fit  rd- 
ver  au  mariage;  il  lui  donna  la  main  pour  monter  dans  un  fiacre 
et  lui  fit  part  de  son  projet.  Elle  approuva  tout,  heureuse  de 
trouver  son  amant  encore  plus  grand,  plus  g^nt^reux,  plus  desin- 
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t^ress^  qu*elle  ne  Tesp^rait.  Elle  arriva  dans  un  appartemeot  ou 
Andrea  s'dtait  plu  a  rappeler  son  souvenir  k  son  amie  par  quel- 
ques-unes  de  ces  recherches  qui  s^duisent  les  femmes  les  plus 
vertueuses. 

—  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  moment  oil  vous 
d^sesp^rerez  de  votre  Paul,  dit  le  comte  k  Marianna  en  revenant 
rue  Froidmanteau.  Vous  serez  tdmoin  de  la  sinc^rit^  de  mes  efforts; 
s'ils  sont  eflicaces,  peut-6tre  ne  saurai-je  pas  me  r^igner  a  moo 
rdle  d'aini,  mais  alors  je  vous  fuirai,  Marianna.  Si  je  me  sens  assez 
de  courage  pour  travailler  k  votre  bonbeur,  je  n'aurai  pas  assez  de 

orce  pour  le  contempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  les  g^n^rosit^s  ont  leur  p^ril  aussi, 
r^pondit-elle  en  retenant  mal  ses  larmes.  Mais  quoi  I  vous  me  quit- 
tez  d^k  ? 

—  Oui,  dit  Andrea,  soyez  beureuse  sans  distraction. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement  d*hygi^ne  fut  favo- 
rable aux  deux  ^poux.  Tons  les  soirs,  apr^s  boire,  Gambara  parais- 
sait  moins  absorb^,  causait  davantage  et  plus  pos^ment ;  il  parlait 
enfin  de  lire  les  journaux.  Andrea  ne  put  s'emp^cber  de  fremir 
en  voyant  la  rapidity  inesp^r^e  de  son  succ^s ;  mais,  quoique  ses 
angoisses  lui  r^velassent  la  force  de  son  amour,  elles  ne  le  fireut 
point  chanceler  dans  sa  vertueuse  resolution.  II  vint  un  jour  recoa- 
naitre  les  progr^s  de  celte  singulifere  gu^rison.  Si  I'^tat  de  son 
malade  lui  causa  d'abord  quelque  joie,  elle  fut  trouble  par  la 
beautd  de  Marianna,  a  qui  Taisance  avait  rendu  tout  son  ^lat.  II 
revint  d^s  lors  chaque  soir  engager  des  conversations  douces  et 
sinenses,  ou  il  apportait  les  clart^s  d*une  opposition  mesurde  aux 
singuli^res  thtories  de  Gambara.  11  proGtait  de  la  merveilleuse  luci- 
dite  dont  jouissait  I'esprit  de  ce  dernier,  $ur  tous  les  points  qui 
n'avoisinaient  pas  de  trop  pres  sa  folie,  pour  lui  faire  admettre  sur 
les  diverses  branches  de  Tart  des  principes  egalement  applicables 
plus  tard  a  la  musique.  Tout  allait  bien  tant  que  les  fum^s  du  via 
^chaufTaient  le  cerveau  du  malade ;  mais,  dhs  qu'il  avait  complete- 
ment  recouvrd  ou  plut6t  reperdu  sa  raison,  il  retombait  dans  sa 
manie.  N^anmoins,  Paolo  se  laissait  d^ja  plus  facilemont  dislraire 
par  rimpression  des  objets  exterieurs,  et  d6}k  son  intelligence  se 
dispersait  sur  un  plus  grand  nombre  de  points  a  la  fois.  Andrea, 
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qui  prenait  un  iiit^r^t  d'artiste  a  cette  oeuvre  semi-m^dicale,  crut 
eofio  pouvoir  frapper  un  grand  coup.  11  r^solut  de  donner  k  son 
hotel  an  repas  auquel  Giardini  fut  admis,  par  la  fantaisie  qu'il  eut 
de  ne  point  s^parer  le  drame  et  la  parodie,  le  jour  de  la  premiere 
repr&entation  de  I'op^ra  de  Robert  le  Dickie,  a  la  r^p^tition  duquel 
ii  avait  assist^,  et  qui  lui  parut  propre  a  dessiller  les  yeux  de  son 
malade.  Dfes  le  second  service,  Gambara,  d€'\k  ivre,  se  plaisanta  lui- 
m^me  avec  beaucoup  de  gr^ce,  et  Giardini  avoua  que  ses  innova- 
tions culinaires  ne  valaient  pas  le  diable.  Andrea  n'avait  rien 
neglig^  pour  op^rer  ce  double  miracle.  L'orvieto,  le  monteflascone, 
amends  avec  les  precautions  inQnies  qu'exige  leur  transport,  le 
lacrjma-christi ,  le  giro ,  tons  les  vins  cbauds  de  la  cava  palria 
faisaient  monter  aux  cerveaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la 
vigoe  et  du  souvenir.  Au  dessert,  le  musicien  et  le  cuisinier 
abjur^rent  gaiement  leurs  erreurs :  Tun  fredonnait  une  cavatine 
de  Rossini,  Tautre  entassait  sur  son  assiette  des  morceaux  qu*il 
arrosait  de  marasquin  de  Zara,  en  favour  de  la  cuisine  franqaise. 
Le  comte  proGta  de  I'heureuse  disposition  de  Gambara,  qui  se 
iaissa  conduire  k  TOp^ra  avec  la  douceur  d'un  agneau.  Aux  pre- 
mieres notes  de  Tintroduction,  I'ivresse  de  Gambara  parut  se 
dissiper  pour  faire  place  a  cette  excitation  febrile  qui  parfois 
mettait  en  harmonie  son  jugement  et  son  imagination,  dont  le 
d&accord  babituel  causait  sans  doute  sa  folie,  et  la  pensde  domi- 
Dante  de  ce  grand  drame  musical  lui  app^rut  dans  son  ^latante 
simplicity,  comme  un  eclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  ou  il 
vivait.  A  ses  yeux  dessillds,  cette  musique  dessina  les  horizons 
immenses  d'un  monde  ou  il  se  trouvait  jet^  pour  la  premiere  fois, 
tout  en  y  reconnaissant  des  accidents  d^ja  vus  en  r^ve.  11  se  crut 
transporte  dans  les  campagnes  de  son  pays,  ou  commence  la 
belle  Italie  que  Napoldon  nommait  si  judicieusement  le  glacis 
des  Alpes.  Report^  par  le  souvenir  au  temps  ou  sa  raison  jeune  et 
vive  n'avait  pas  encore  6i€  troublde  par  Textase  d6  sa  trop  riche 
imagination,  il  ^outa  dans  une  religieuse  attitude  et  sans  vouloir 
dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  respecta-t-il  le  travail  int^rieur 
qui  se  faisait  dans  cette  kme.  Jusqu'a  minuit  et  demi,  Gambara  resta 
si  profond^ment  immobile,  que  les  habitues  de  TOp^ra  durent  le 
prendre  pour  ce  qu'il  dtait,  un  homme  ivre.  Au  retour,  Andrea  se 
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mit  a  attaquerToBuvre  de  Meyerbeer,  afin  de  r^veiller  Gambara,  qui 
restait  plong^  dans  un  de  ces  demi-somraeils  que  connaissent  les 
buveurs. 

—  Qu'y  a-t-il  done  de  si  magndtique  dans  cette  incoh^renie 
partition,  pour  qu'elle  vous  niette  dans  la  position  d'un  somnam- 
bule  ?  dit  Andrea  en  arrivant  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert  le  Diable 
est  loin  sans  doute  d'etre  ddnu^  d*inl^r6t :  Holtei  I'a  d^velopp^  avec 
un  rare  bonheur  dans  un  drame  tr&s-bien  ^crit  et  rempli  de  situa- 
tions fortes  et  attachantes ;   mais  les  auteurs  frangais  ont  trouve 
le  moyen  d*y  puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Jamais 
Tabsurditd  des  libretli  de  Vesari ,  de  Schikaneder  n'^gala  celle  du 
poeme    de   Robert    le   Diable,    vrai   cauchemar  dramatique  qui 
oppresse  les  spectateurs  sans  faire  naltre  d'^motions  fortes.  Meyer- 
beer a  fait  au  diable  une  trop  belle  part.  Bertram  et  Alice  repre- 
sentent  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le  bon  et  le  mauvais  principe. 
Get  antagonisme  ofTrait  lecontraste  le  plus  heureux  au  compositeur. 
Les  melodies  les  plus  suaves  plac^es  k  c6i6  de  chants  ^pres  et  durs 
^taient  une  consequence  naturelle  de  la  forme  du  libretto;  mais, 
dans  la  partition  de  Tauteur  allemand,  les  demons  chantent  mieux 
que  les  saints.  Les  inspirations  cdlestes  dementent  souvent  leur 
origine,  et,  si  le  compositeur  quitte  pendant  un  instant  les  former 
infernales,  il  se  hSite  d'y  revenir,  bientot  fatigu^  de  Teffort  qu'il  a 
fait  pour  les  abandonner.  La  mdlodie,  ce  lil  d'or  qui  ne  doit  jamais 
se  rompre  dans  une  composition  si  vastc,  disparalt  souvent  daus 
I'oeuvre  de  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour  rien,  le  coeur  n*y 
joue  aucun  role ;  aussi  ne  rencontre-t-on  jamais  de  ces  motifs  heu- 
reux, de  ces  chants  naifs  qui  ^branlent  toutes  les  sympathies  et 
laissent  au  fond  de  T^me  une  douce  impression.  L'harmonie  r^ne 
souverainement,  au  lieu  d'etre  lefond  sur  lequel  doivent  se  detacher 
les  groupcs  du  tableau  musical.  Ces  accords  dissonants,  loin  d'^- 
mouvoir  Tauditeur,  n*excilent  dans  son  &me  qu'un  sentiment  ana- 
logue a  celui  que  Ton  eprouverait  a  la  vue  d'un  saltimbanque  sus- 
pendu  sur  un  01  et  se  balangant  entre  la  vie  et  la  mort.  Des  chants 
gracieux  ne  viennent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On 
dirait  que  le  compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de  se  montrer 
bizarre,  fantastique  ;  il  saisit  avec  empressement  Toccasion  de  pro- 
duire  un  effet  baroque,  sans  s'inquidter  de  la  v6rit^,  de  Tunite 
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musicale,  ni  de  rincapacil^  des  voix,  ^cras^es  sous  ce  ddchaiDement 
iostnimeotal... 

—  Taisez-vous,  mon  ami  I  dit  Gambara;  je  suis  encore  sous  le 
cbarme  de  cet  admirable  chant  des  enfers  que  les  porte-voix  ren- 
dent  encore  plus  terrible,  instrumentation  neuve !  Les  cadences 
rompues  qui  donnent  tant  d'^nergie  au  chant  de  Robert,  la  cava- 
tine  du  quatri^me  acte,  le  iinale  du  premier,  me  tiennent  encore 
sous  la  fascination  d'un  pouvoir  surnaturel  I  Non,  la  declamation  de 
Gluck  lui-m6me  ne  fut  jamais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis 
^tonD^  de  tant  de  science. 

—  Signor  maestro,  reprit  Andrea  en  souriant,  permettez-moi  de 
voiis  contredire;  Gluck,  avant  d'terire ,  refl^chissait  longtemps.  11 
calculait  toutes  les  chances  et  arr^tait  un  plan  qui  pouvait  dire 
modifi^  plus  tard  par  ses  inspirations  de  detail,  mais  qui  ne  lui 
permettait  jamais  de  se  fourvoyer  en  chemin.  De  la  cette  accentua- 
tion ^nergique,  cette  declamation  palpitante  de  v^rite.  Je  conviens 
avec  vous  que  la  science  est  grande  dans  Top^ra  de  Meyerbeer ; 
mais  cette  science  devient  un  defaut  lorsqu'elle  s'isole  de  Tinspi- 
ration,  et  je  crois  avoir  apergu  dans  cette  ceuvre  le  pdnible  travail 
d'uH  esprit  Gn  qui  a  trie  sa  musique  dans  des  milliers  de  motifs 
des  operas  tomb^s  ou  oublids,  pour  se  les  approprier  en  les  eten- 
dant,  les  modifiant  ou  les  concentrant.  Mais  il  est  arrive  ce  qui 
arrive  a  tons  les  faiseurs  de  centons,  Tabus  des  bonnes  choses.  Cet 
habile  vendangeur  de  notes,  prodigue  des  dissonances,  qui,  trop 
frequentes,  finissent  par  blesser  Toreille  et  Taccoutument  k  ces 

'grands  effets  que  le  compositeur  doit  menager  avec  soin,  pour  en 
tirer  un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les  reclame.  Ces 
transitions  enharmoniques  se  rep^tent  a  satiete,  et  Tabus  de  la 
cadence  plagale  lui  dte  beaucoup  de  sa  solennite  religieuse.  Je 
sals  bien  que  chaque  compositeur  a  ses  formes  particuli^res  aux- 
quelles  il  revient  malgre  lui,  mais  il  est  essentiel  de  veiller  sur  soi 
et  d'eviter  ce  defaut.  Un  tableau  dont  le  colons  n'offrirait  que  du 
bleu  ou  du  rouge  serait  loin  de  la  veriie  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi 
le  rhythme  presque  toujours  le  mSme  dans  la  partition  de  Rober 
jette  de  la  monotonie  sur  Tensemble  de  Touvrage.  Quant  h  TelTet 
des  porte-voix  dont  vous  parlez,  il  est  depuis  longtemps  connu  en 
Allemagne,  et  ce  que  Meyerbeer  nous  donne  pour  du  neuf  a  ete 
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toujours  employd  par  Mozart,  qui  faisait  chanter  de  cette  sorte  le 
choeur  des  diables  de  Don  Juan. 

Andrea  essaya,  tout  en  I'entralnant  a  de  nouvelles  libations,  de 
faire  revenir  Gambara  par  ses  contradictions  au  vrai  sentimeDt 
musical,  en  lui  d^montrant  que  sa  pretendue  mission  en  ce  monde 
ne  consistait  pas  a  rdgdn^rer  un  art  hors  de  ses  faculty,  mais  bien 
a  chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n'etait  autre  que  la  po^sie, 
I'expression  de  sa  pensde. 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  a  cet  immense  drame 
musical,  dit  ndgligemment  Gambara,  qui  se  mit  devant  le  piaoo 
d'ATidrea,  flt  r^sonner  les  touches,  ^couta  le  son,  s'assit  et  parul 
penser  pendant  quelques  instants,  conime  pour  r^sumer  ses  propres 
idees.  — Et  d'abord  sachez,  reprit-il,  qu'une  oreille  intelligeote 
comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail  de  sertisseur  dont  vous  par- 
lez.  Qui,  cette  musique  est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les  tre- 
sors  d'une  imagination  riche  et  f^conde  ou  la  science  a  press^  les 
idees  pour  en  extraire  Tesseoce  musicale.  Je  vais  vous  expliquerce 
travail. 

II  se  leva  pour  mettre  les  bougies  dans  la  piece  voisine,  et,  avant 
de  se  rasseoir,  il  but  un  plein  verre  de  vin  de  Giro,  vin  de  Sar- 
daigne  qui  rec^le  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allument. 

—  Voyez-vous,  dit  Gambara,  cette  musique  n'est  aite  ni  pour 
les  incr^dules  ni  pour  ceux  qui  n'aiment  point.  Si  vous  n'avez  pas 
eprouv6  dans  votre  vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mau- 
vais  qui  derange  le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne  une  Da . 
triste  aux  plus  belles  esp^rances;  en  un  mot,  si  vous  n'avez  jamais 
apeiQii  la  queue  du  diable  fr^tiliant  en  ce  monde,  Topera  de  Robert 
sera  pour  vous  ce  qu'est  TApocalypse  pour  ceux  qui  croient  que 
tout  finit  avec  eux.  Si,  malheureux  et  pers^cut^,  vous  comprenez 
le  gdnie  du  mal,  ce  grand  singe  qui  d^truit  k  tout  moment  roeuvre 
de  Dieu;  si  vous  I'imaginez  ayant  non  pas  aime,  mais  viol^  uoe 
fenime  presque  divine,  et  remportant  de  cet  amour  les  joies  de  la 
paternity,  au  point  de  mieux  aimer  son  fiis  ^ternellement  malheu- 
reux avec  lui  que  de  le  savoir  ^ternellement  heureux  avec  5ieu; 
si  vous  imaginez,  enQn,  Vkme  de  la  m^re  planant  sur  la  tSte  de  son 
ills  pour  Tarraclier  aux  horribles  seductions  paternelles,  voiis  n*au- 
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rez  encore  qu\me  faible  idee  de  cet  immense  poeme,  auquel  11 
manque  peu  de  chose  pour  rivaliser  avec  le  Don  Juan  de  Mozart. 
Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection,  je  Taccorde;  Robert  le 
Diable  repr^sente  des  idees,  Dcm  Juan  excite  des  sensations.  Don 
Juan  est  encore  la  seule  ceuvre  musicale  oil  I'harmonie  et  la  m^lo- 
die  soient  en  proportions  exactes;  la  seulement  est  le  secret  de  sa 
superiority  sur  Robert,  car  Robert  est  plus  abondant.  Mais  a  quoi 
sert  cette  comparaison,  si  ces  deux  oeuvres  sont  belles  de  leurs 
beaut^s  propres?  Pour  moi,  qui  gdmis  sous  les  coups  r^it^r^s  du 
demon,  Robert  m'a  parl6  plus  ^nergiquement  qu*k  vous,  et  je  Tai 
irouv^  vaste  et  concentre  tout  k  la  fois.  Vraiment,  gr&ce  a  vous,  je 
viens  d'habiter  le  beau  pays  des  rSves  oil  nos  sens  se  trouvent 
agrandis,  oil  Tunivers  se  d^ploie  dans  des  proportions  gigantesques 
par  rapport  k  Thomme.  (11  se  fit  un  moment  de  silence.)  Je  tres- 
saille  encore,  reprit  le  raalheureux  artiste,  aux  quatre  mesures  de 
timbales  qui  m*ont  atteint  dans  les  entrailles  et  qui  ouvrent  cette 
coune,  cette  brusque  introduction  oil  le  solo  de  trombone,  les 
flutes,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans  Vkme  une  couleur 
fantastique.  Cet  andante  en  ut  mineur  fait  pressentir  le  th^me  de 
Tinvocation  des  ^mes  dans  Tabbaye,  et  vous  agrandit  la  sc5ne  par 
Tannonce  d'une  lutte  toute  spirituelle...  J'ai  frissonn^ ! 

Gambara  frappa  les  touches  d*une  main  sure,  il  ^tendit  magis- 
tralement  le  th^me  de  Meyerbeer  par  une  sorte  de  d^charge  d*dme 
a  la  mani^re  de  Listz.  Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  Torchestre 
toutentier,  le  g^nie  de  la  musique  ^voqu^. 

—  Voila  le  style  de  Mozart!  s'ecria-t-il.  Voyez  comrae  cet  Alle- 
inand  manie  les  accords,  et  par  quelles  savantes  modulations  il 
fait  passer  T^pouvante  pour  arriver  a  la  dominante  d'ut.  J'entends 
Tenfer!  La  toile  se  l^ve.  Que  vois-je?  le  seul  spectacle  auquel  nous 
donnions  le  nom  d'infernal,  une  orgie  de  chevaliers,  en  Sicile. 
Voil^  dans  ce  chceur  en  fa  toutes  les  passions  humaines  ddchalndes 
par  un  allegro  bachique.  Tous  les  Ills  par  lesquels  le  diable  nous  m^ne 
seremuent!  Voilkbien  I'espfece  de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand 
ils  dansent  sur  un  ablme,  ils  se  donnent  eux-mdmes  le  vertige.  Quel 
moavement  dans  ce  chceur !  Sur  ce  choeur,  la  rdalitd  de  la  vie,  la 
vie  naive  et  bourgeoise  se  d^tache  en  sol  mineur  par  un  chant  plein 
desimplicite,  celui  de  Raimbaut.  11  me  rafralchit  un  moment  I'^me, 
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ce  bonhomrae  qui  cxprime  la  verte  et  planiureuse  Normandie,  en 
venant  la  rappeler  a  Robert  au  milieu  de  Tivresse.  Ainsi,  la  dou- 
ceur de  la  patrie  aim^e  nuance  d'un  filet  brillant  ce  sombre  d^but. 
Puis  vient  cette  merveilleuse  ballade  en  ut  majeur,  accompagnee 
du  choeur  en  ut  mineur,  et  qui  dit  si  bien  le  sujet...  Je  suis  Robert! 
delate  aussitot.  La  fureur  du  prince  offense  par  son  vassal  n'est 
dejk  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va  se  calmer,  car  les 
souvenirs  de  Tenfance  arrivent  avec  Alice  par  cet  allegro  en  la 
majeur  plein  de  mouvement  et  de  grace,  Entendez-vous  les  crisde 
rinnocencd,  qui,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal,  y  entre  perse- 
cut^e?  —  Non,  non!  chanta  Gambara,  qui  sut  faire  chanter  son 
pulmonique  piano.  La  patrie  et  ses  Amotions  sont  venues  I  L'enfance 
et  ses  souvenirs  ont  refleuri  dans  le  cceur  de  Robert;  mais  void 
Tombre  de  la  m^re  qui  se  leve  accompagn^e  des  suaves  id^s  reH- 
gieuses!  La  religion  anime  cette  belle  romance  en  mi  majeur,  et 
dans  laquelle  se  trouve  une  merveilleuse  progression  harmoniqne 
et  m^lodique  sur  les  paroles : 

Car,  dans  les  cieux  corame  sur  terre , 
Sa  mere  va  prier  pour  lui. 

La  luite  commence  entre  les  puissances  inconnues  et  le  seul  homme 
qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de  Tenfer  pour  y  r^sisler;  et,  pour 
que  vous  le  sachiez  bien,  voici  Tentrde  de  Bertram,  sous  laquelle 
le  grand  musicien  a  plaque  en  ritournelle  k  Torchestre  un  rappel 
de  la  ballade  de  Raimbaut.  Que  d'art!  quelle  liaison  de  toutes  les 
parliesi  quelle  puissance  de  construction!  Le  diableest  la-dessous, 
il  se  cache,  il  fr6tille.  Avec  Tdpouvante  d'Alice,  qui  reconnait  le 
diable  du  Saint  Michel  de  son  village,  le  combat  des  deux  principes 
est  posd.  Le  th6me  musical  va  se  ddvelopper,  et  par  quelles  phases 
varices  I  Voici  Tanlagonisme  ndcessaire  a  tout  opdra  fortemeul 
accuse  par  un  beau  rdcitatif,  comme  Gluck  en  faisait,  entre  Ber- 
•  tram  et  Robert : 

Tu  De  saaras  jamais  k  quel  excds  ]e  t*aime ! 

Get  ut  mimur  diabolique,  cette  terrible  basse  de  Bertram  entame 
son  jeu  de  sape,  qui  ddtruira  tous  les  efforts  de  cet  homme  k  tern- 
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p^raineni  violent.  La,  pour  moi,  tout  est  efTrayant.  Le  crime  aura-t-ii 
le  criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie?  le  malheur  ddvorera- 
t-il  le  g^nie  de  Tartiste?  la  maladie  tuera-t-elle  le  malade?  Tange 
gardien  preservera-t-il  le  chrdtien?  Void  le  finale,  la  sc^ne  de  jeu 
oil  Bertram  tourmente  son  fils  en  lui  causantles  plus  terribles  ^mo- 
tioDS.  Robert,  ddpouill^,  colore,  brisant  tout,  voulant  tout  tuer, 
tout  mettre  k  feu  et  a  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressem- 
blant  ainsi.  QTuelle  atroce  gaiet^  dans  le  Je  ris  de  tes  coups,  de  Ber- 
tram! Comme  la  barcarolle  v^nitienne  nuance  bien  ce  finale!  par 
quelles  transitions  bardies  cette  scdl^rate  paternity  rentre  en  sc^ne 
pour  ramener  Robert  au  jeu !  Ge  ddbutest  accablant  pour  ceuxqui 
developpent  les  themes  au  fond  de  leur  coeur  en  leur  donnant 
Teiendue  que  le  musicien  leur  a  command^  de  communiquer.  II 
n'y  avait  que  Tamour  k  opposer  a  cette  grande  symphonie  chant^e 
ou  vous  ne  surprenez  ni  monotonie,  ni  Temploi  d'un  m^nie  moyen  : 
elleest  une  et  vari^e,  caract^re  de  tout  ce  qui  est  grand  et  nature!. 
Je  respire,  j'arrive  dans.la  sphere  ^lev6e  d'une  cour  galante;  j'en- 
tends  les  jolies  phrases  fratches  et  l^g^rement  mdlancoliques  d'lsa- 
belle,  et  le  chceur  de  ferames  en  deux  parties  et  en  imitation  qui 
sent  un  peu  les  teiutes  moresques  de  TEspagne.  En  cet  endroit,  la 
terrible  musique  s*adoucit  par  des  teintes  molles,  comme  une  tem- 
p^te  qui  se  calme,  pour  arriver  a  ce  duo  fleurei^,  coquet,  bien 
moduli,  qui  ne  ressemble  a  rien  de  la  musique  pr^c^dente.  Apr^s 
les  tumultes  du  camp  des  h^ros  chercheurs  d'aventures,  vient  la 
peinture  de  Tamour.  Merci,poete!  Mon  coeur  n*eut  pas  r^sistdplus 
loDgtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  la  les  marguerites  d*un  op^ra- 
comique  frangais,  si  je  n'entendais  pas  la  douce  plaisanterie  de  la 
femme  qui  sait  aimer  et  consoler,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible 
note  grave  sur  laquelle  apparalt  Bertram,  r^pondant  a  son  fils  ce 
Sije  le  pemiels!  quand  il  promet  a  sa  princesse  ador^e  de  triom- 
pher  sous  les  armes  qu'elle  lui  donne.  A  Tespoir  du  joueur  corrig6 
par  Tamour,  Tamour  de  la  plus  belle  femme,  car  Tavez-vous  vue, 
cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  oeil  de  faucon  siir  de  sa  proie? 
(Quels  interprfetes  a  trouvfe  le  musicien!)  A  Tespoir  de  Thomme, 
Tenfer  oppose  le  sien  par  ce  cri  sublime  :  4  toi,- Robert  de  Norman^ 
die!  N'admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde  horreur  empreinte 
dans  ces  longues  et  belles  notes  6crites  sur  Dans  la  foret  prochaine  f 
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II  V  a  la  tons  les  enchanlements  de  la  Jerusalem  delivree,  comme 
on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  choeur  h  mouvement  espagnol 
et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que  d' originality  danscet  allegro,  modu- 
lations des  quatre  timbales  accord^es  {ut  re,  ut  sol)\  combien  de  grace 
dans  Tappel  au  tournoi  I  Le  mouvement  de  la  vie  h^roique  du  temps 
est  la  tout  entier,  T^me  s'y  associe,  je  lis  un  roman  de  chevalerie 
et  un  poeme.  L'exposition  est  finie,  il  semble  que  les  ressources  de 
la  musique  soient  ^puis(§es,  vous  n'avez  rien  entendu  de  semblable, 
et  cependant  tout  est  homog^ne.  Vous  avez  aperqu  la  vie  humaine 
dans  sa  seule  et  unique  expression  :  «  Serai-je  heureux  ou  mal- 
heureux?  »  disent  les  philosopbes.  a  Serai-je  damn^  ou  sauvd?  n 
disent  les  Chretiens. 

Ici,  Gambara  s'arrSta  sur  la  derni^re  note  du  choeur,  il  la  deve- 
loppa  melancoliquement,  et  se  leva  pour  aller  boire  un  autre 
grand  verre  de  vin  de  Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  ralluraa 
rincandescence  de  sa  face,  que  Texecution  passionn^  et  merveil- 
leuse  de  I'opdra  de  Meyerbeer  avait  fait  l^g^rement  pMir. 

—  Pour  que  rien  ne  manque  a  cette  composition,  reprit-il,  le 
grand  artiste  nous  a  largement  donn6  le  seul  duo  bouffe  que  put 
se  permettre  un  ddmon,  la  seduction  d'un  pauvre  trouv^re.  11  a 
mis  la  plaisanterie  a  c6te  de  Thorreur,  une  plaisanterie  oil  s'abime 
la  seule  rdalit^  qui  se  montre  dans  la  sublime  fantaisie  de  soa 
oeuvre  :  les  amours  pures  et  tranquilles  d'Alice  et  de  Raimbaiii; 
leur  vie  sera  troublee  par  une  vengeance  anticipee;  les  ames  grandes 
peuvent  seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces  airs  bouffes,  vous 
n'y  trouvez  ni  le  papillotage  trop  abondant  de  notre  musique  ita- 
lienne,  ni  le  commun  des  ponts-neufs  frangais.  C'est  quelque  chose 
de  la  majesty  de  TOlympe.  II  y  a  le  rire  amer  d'une  divinity  oppose 
k  la  surprise  d'un  trouvdre  qui  se  donjuanise.  Sans  cette  grandeur, 
nous  serious  revenus  trop  brusquement  a  la  couleur  generate  de 
rop(§ra,  empreinte  dans  cette  horrible  rage  en  septi^mes  diminu^ 
qui  se  r^sout  en  une  valse  infernale  et  nous  met  enfin  face  k  face 
avec  les  demons.  Avec  quelle  vigueur  le  couplet  de  Bertram  se 
d^tache  en  si  mineur  sur  le  chceur  des  enfers,  en  nous  poignant  la 
paternite  m^l^e  a  ces  chants  d^moniaques  par  un  d^sespoir  aCfreuxI 
Quelle  ravissante  transition  que  I'arriv^  d'Alice  sur  la  ritournelle 
en  si  bemol!  J'entends  encore  ces  chants  ang^liques  de  fralcheur, 
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n*est-ce  pas  le  rossignol  aprfes  l*orage?  La  graude  pens^e  de  Ten- 
semble  se  retrouve  ainsi  dans  les  details;  car  que  pourrait-on  oppo- 
ser  a  cette  agitation  des  demons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce 
n'est  Pair  merveilleux  d* Alice  : 

Quand  j'ai  quitt6  la  Normandie? 

Le  Gl  d*or  de  la  m^lodie  court  toujours  le  long  de  la  puissante 
harmonie  comme  un  espoir  celeste,  elle  la  brode,  et  avec  quelle 
profonde  habilet6!  Jamais  le  g6nie  ne  l^chela  science  qui  le  guide. 
Ici,  le  chant  d' Alice  se  trouve  en  si  bemol  et  se  rattache  au  fa  diese, 
la  dominante  du  choeur  infernal.  Entendez-vous  le  tremolo  de  Tor- 
chestre?  on  demande  Robert  dans  le  c^nacle  des  demons.  Bertram 
rentre  sur  la  sc&ne,  et  la  se  trouve  le  point  culminant  de  Tin- 
t^r^t  musical;  un  rdcitatif  comparable  k  ce  que  les  grands  maltres 
ODt  invent^  de  plus  grandiose,  la  cliaude  lutte  en  mi  bemol  ou  ^cla- 
tent  les  deux  athletes,  le  ciel  et  Tenfer,  Tun  par  :  Oui,  tu  me  con- 
nais!  sur  une  septi^me  diminu^e,  I'autre  par  son  fa  sublime  :  Le 
ciel  est  avec  moi!  L'enfer  et  la  croix  sont  en  presence.  Viennent  les 
menaces  de  Bertram  a  Alice,  le  plus  violent  pathetique  du  monde, 
le  g^nie  du  mal  s'^talant  avec  complaisance  et  s'appuyant  comme 
toujours  sur  I'interfit  personnel.  L'arriv^e  de  Robert,  qui  nous 
donne  le  magnifique  trio  en  la  bimol  sans  accompagnement,  dtablit 
un  premier  engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et  Thomme. 
Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara  en  resserrant 
ceite  scfene  par  une  execution  passionnde  qui  saisit  Andrea.  Toute 
ceite  avalanche  de  musique,  depuis  les  quatre  temps  de  timbales, 
aroul6  vers  ce  combat  des  trois  voix.  La  magie  du  mal  triomphel 
Alice  s'enfuit,  et  vous  entendez  le  duo  en  H  entre  Bertram  et  Ro- 
bert; lediable  lui  enfonce  ses  griffes  dans  le  coeur,  il  le  lui  d^hire 
pour  se  le  mieux  approprier;  il  se  sert  de  tout :  honneur,  espoir, 
jouissances  ^ternelles  et  infinies,  il  fait  tout  briller  a  ses  yeux;  il  le 
met,  comme  J^us,  sur  le  pinacle  du  Temple,  et  lui  montre  tons  les 
joyaux  de  la  terre,  I'^crin  du  mal;  il  le  pique  au  jeu  du  courage,  et 
les  beaux  sentiments  de  Thomme  ^clatent  dans  ce  cri : 

Des  chevaliers  de  ma  patrie 
L^honneur  toujours  fut  le  soutien ! 
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Enfin,  pour  couronner  Toeuvre,  voila  le  th^me  qui  a  fatalement 
ouvert  I'op^ra,  le  voila,  ce  chant  principal,  dans  la  magnifique 
Evocation  des  kmes  : 

Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froidc  pierre, 
M'entendez-vous? 

Glorieuseraent  parcourue,  la  carri^re  musicale  est  glorieusement 
termin^e  par  Tall^gro  vivace  de  la  bacchanale  en  H  mineur.  Void 
bien  le  triomphe  de  Tenferl  Roule,  musique,  enveloppe-nous  de 
tes  plis  redoubles  I  roule  et  s^duisl  Les  puissances  infernales  ont 
saisi  leur  proie,  elles  la  tienne^t,  elles  dansent.  Ce  beau  g^nie  des- 
tind  a  vaincre,  k  r^gner,  le  voila  perdu !  les  demons  sont  joyeux,  la 
mis^re  ^toufTera  le  g^nie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

lei,  Gc^bara  ddveloppa  la  bacchanale  pour  son  propre  compte, 
en  improvisant  d*ing^nieuses  variations  et  s'accompagnant  d'une 
voix  m^lancolique,  comme  pour  exprimer  les  intimes  souffrances 
qu'il  avait  ressenties. 

—  Entendez-vous  les  plaihtes  celestes  de  ramour  n^glig^?  re- 
pril-il.  Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand  cliceur  des  che- 
valiers allant  au  tournoi,  et  ou  reparaissent  les  motifs  du  second 
acte,  afin  de  bien  faire  comprendre  que  le  troisieme  acte  s'est  ac- 
compli dans  une  sphere  surnaturelle.  La  vie  reelle  reprend.  Ce 
choeur  s'apaise  a  Tapproche  des  enchantements  de  Tenfer  qu'ap- 
porte  Robert  avec  le  talisman;  les  prodiges  du  troisieme  acte  vont 
se  continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol,  ou  le  rhythme  indique  bien 
la  brutality  des  d^sirs  d'un  homme  qui  pent  tout,  et  ou  la  prin- 
cesse,  par  des  gdmissements  plaintifs,  essaye  de  rappeler  son  atnant 
a  la  raison.  La,  le  musicien  s'^tait  mis  dans  une  situation  difficile 
a  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus  ddlicieux  morceau  de  Topdra. 
Quelle  adorable  m^lodie  dans  la  cavatine  de  Grace  pour  toi!  Les 
femmes  en  ont  bien  compris  le  sens,  elles  se  voyaient  toutes  etreintes 
et  saisies  sur  la  sc^ne.  Ce  morceau  seul  ferait  la  fortune  de  Top^ra, 
car  elles  croyaient  6tre  toutes  aux  prises  avec  quelque  violent  che- 
valier. Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  si  passionnde  ni  si  drama- 
tique.  Le  monde  entrer  se  d^chalne  alors  contre  le  r^prouv^.  On 
pent  reprocher  k  ce  finale  sa  ressemblance  avec  celui  de  Don 
Juan;  mais  il  y  a  dans  la  situation  cette  dnoraie  difference  qu'il  y 
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^late  une  noble  croyance  en  Isabelle,  un  amour  vrai  qui  sauvera 
Robert;  car  il  repousse  d^daigneusement  la  puissance  infernale  qui 
lui  est  coufi.^e,  tandis  que  don  Juan  persiste  dans  ses  incr6diilit6s. 
Ce  reproche  est  d*ailleurs  commun  a  tous  les  compositeurs  qui  de- 
puis  Mozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan  est  une  de 
ces  formes  classiques  trouv^es  pour  toujours.  Knfin  la  religion  se 
leve  toute-puissante ,  avec  sa  voix  qui  domine  les  mondes,  qui  ap- 
pelle  tous  les  malheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour 
les  rteoncilier.  La  salle  enti^re  s'est  ^mue  aux  accents  de  ce 
chceur  : 

Malheurcux  ou  coupables, 
H&tez-Tous  d'accourir! 

Dans  rhorrible  tumulte  des  passions  d&haln^es,  la  voix  sainte 
D*eut  pas  ^te  entendue;  mais,  en  ce  moment  critique,  elle  peut  ton- 
ner,  la  divine  £glise  catholique,  elle  se  l§ve  brillante  de  clartds. 
La,  j'ai  6i6  ^tonn^  de  trouver,  apr^s  tant  de  tri^sors  harmoniques, 
une  veine  nouvelle  ou  le  compositeur  a  rencontr6  le  morceau  ca- 
pital de  Gloire  a  la  Providence!  ^crit  dans  la  mani^re  de  Haendel. 
Arrive  Robert,  eperdu,  d^chirant  TStme  avec  son  Si  je  pouvais 
prier!  Pouss^  par  Tarrfit  des  enfers,  Bertram  poursuit  son  fils  et 
tente  un  dernier  effort.  Alice  vient  faire  apparaitre  la  m^re ;  vous 
eatendez  alors  le  grand  trio  vers  lequel  a  march^  Top^ra  :  le 
triomphe  de  I'&me  sur  la  mati^re,  de  Tesprit  du  bien  sur  I'esprit 
du  mal.  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants  infernaux,  le 
bonheur  se  montre  splendide;  mais  ici  la  musique  a  faibli  :  j'ai 
vu  une  cath^drale  au  lieu  d'entendre  le  concert  des  anges  heureux, 
quelque  divine  pri^re  des  ^mes  d^livr^es  applaudissant  a  1' union 
de  Robert  et  dMsabelle.  Nous  ne  devious  par  rester  sous  le  poids 
des  enchantements  de  Tenfer,  nous  devious  sortir  avec  une  esp6- 
rauce  au  coeur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me  fallait  une  autre 
priere  de  MosL  J'aurais  voulu  savoir  comment  TAllemagne  aurait 
luttd  contre  Tltalie,  ce  que  Meyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser  avec  * 
Rossini.  Cependant,  malgr6  ce  Idger  ddfaut,  Tauteur  peut  dire 
qu^apr^s  cinq  heures  d'une  musique  si  substantielle  un  Parisieu 
pr^lfere  une  decoration  k  un  chef-d'oeuvre  musicall  Vous  avez  en- 
teudu  les  acclamations  adressees  a  cette  oeuvre,  elle  ailra  cinq 
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cents  representations!  Si  les  Frangais  ont  compris  cette  musique... 

—  Cast  parce  qu'elle  offre  des  id^es,  interrompit  le  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  pr^sente  avec  autorite  Timage  des 
luttes  ou  tant  de  gens  expirent,  et  parce  que  toutes  les  existences 
individuelles  peuvent  s'y  rattacher  par  \e  souvenir.  Aussi,  moi, 
nialheureux,  aurais-je  et^  satisfait  d' entendre  ce  cri  des  voix  ce- 
lestes que  j'ai  tant  de  fois  rSv^... 

Aussit6t,  Gambara  tomba  dans  une  extase  musicale  et  improvisa 
la  plus  mdlodieuse  et  la  plus  harmonieuse  cavatine  que  jaaiais 
Andrea  devait  entendre,  un  chant  divin  divinement  chant6,  dontle 
th^me  avait  une  gr^ce  comparable  a  celle  de  VO  filii  et  filix,  niais 
plein  d'agr^ments  que  le  gdnie  musical  le  plus  dlev^  pouvait  seal 
trouver.  Le  comte  resta  plong^  dans  I'admiration  la  plus  vive  :  les 
nuages  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'enti^'ouvrait,  des  Ggures 
d'anges  apparaissaient  et  levaient  les  voiles  qui  cachent  le  sanc- 
tuaire,  la  lumi^re  du  ciel  tonibait  a  torrents.  Bientdt  le  silence  re- 
gna.  Le  comte,  dtopn^  de  ne  plus  rien  entendre,  contempla  Gam- 
bara, qui,  les  yeux  fixes  et  dans  I'attitude  des  teriakis,  balbuiiait 
le  mot  Dieu!  Andrea  attendit  que  le  compositeur  descendit  des 
pays  enchant^s  ou  il  ^tait  mont^  sur  les  ailes  diaprees  de  Tinspi- 
raiion,  et  resolut  de  I'^clairer  avec  la  lumiere  qu'il  en  rapporte- 
rait. 

—  Ell  bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verre  plein  et  trin- 
quant  avec  lui,  vous  voyez  que  cet  Allemand  a  fait,  selon  vous,  un 
sublime  op^ra  sans  s'occuper  de  theorie,  tandis  que  les  musiciens 
qui  ecrivent  des  grammaires  peuvent,  comme  les  critiques  litle- 
raires,  6tre  de  ddtestables  compositeurs. 

—  Vous  n'aimez  done  pas  ma  musique?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  si,  au  lieu  de  viser  k  exprimer  des 
id^es,  et  si,  au  lieu  de  pousser  a  Textr^me  le  principe  musical,  ce 
qui  vous  fait  d^passer  le  but,  vous  vouliez  simplement  r^veiller  en 
nous  des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  toutefois  vous 
ne  vous  6tes  pas  iromp6  sur  votre  vocation. ..  Vous  6tes  un  grand 
poete. 

—  Quoi!  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  d'^tudes  seraient  inutiles! 
II  me  faudrait  ^tudier  la  langue  imparfaite  des  hommes,  quand  je 
tiens  la  clef  du  verhe^  celeste!  Ah  I  si  vous  aviez  raison,  je  mourrais... 
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—  Vous,  non.  Vous  6tes  grand  et  fort,  vous  recommenceriez 
voire  vie,  et,  moi,  je  vous  soutiendrais.  Nous  ofTririons  la  noble  et 
rare  alliance  d'un  homme  riche  et  d*un  artiste  qui  se  comprennent 
fun  Tautre. 

—  £tes-vous  sincere?  dit  Gambara,  frapp^  d'une  soudaine  stupeur 

—  Je  vous  I'ai  d^ja  dit,  vous  6tes  plus  poete  que  musicien. 

—  Poete!  poete  I  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites-moi  la  v^rit^, 
que  prisez-vous  le  plus,  de  Mozart  ou  d*Hom6re? 

—  Je  les  admire  a  IMgal  Tun  de  Tautre. 

—  Sur  rhonneur? 

—  Sur  rhonneur. 

—  Hum  I  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de  Meyerbeer  et  de 
Byron  ? 

—  Vous  les  avez  jug^  en  les  rapprochant  ainsi. 

La  voiture  du  comte  ^tait  pr^te,  le  compositeur  et  son  noble  m^- 
decin  franchirent  rapidement  les  marches  de  Tescalier,  et  arriv^rent 
en  peu  d'instants  chez  Marianna.  En  entrant,  Gambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d*un  pas  en  d^tournant  la  t^te; 
le  mari  fit  ^alement  un  pas  en  arri&re  et  se  pencha  sur  le  comte. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit  Gambara  d*une  voix  sourde,  au  moins 
fallait-il  me  laisser  ma  folie... 

Puis  il  baissa  la  t^te  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  11  est  ivre  mort!  s'&:ria  Marianna  en  jetant 
sar  le  corps  un  regard  ou  la  piti^  combattait  le  dugout. 

Le  comte,  aidd  par  son  valet,  releva  Gambara,  qui  fut  pose  sur 
SOD  lit.  Andrea  sortit,  le  coeur  plein  d'une  horrible  joie. 

Le  lendemain,  le  comte  laissa  passer  Theure  ordinaire  de  sa 
visite;  il  commenqait  a  craindre  d'avoir  6i6  la  dupe  de  lui-m6me, 
et  d'avoir  vendu  un  peu  cheF  Taisance  et  la  sagesse  a  ce  pauvre 
manage,  dont  la  paix  6tait  a  jamais  troubl6e. 

Giardini  parut  enfin,  porteur  d*un  mot  de  Marianna. 

« Venez,  6crivait-elle;  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  I'au* 
riez  voulu,  cruel  I  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andrea  faisait  sa  toi- 
lette, vous  nous  avez  traitds  magnifiquement  hier  au  soir ;  mais 
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convenez  qu'h  part  les  vios,  qui  dtait  excellents,  votre  maitre  d'ho- 
tel  ne  nous  a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  table  d*uo 
vrai  gourmet!  Vous  ne  nierez  pas  non  plus,  je  suppose,  que  le 
mets  qui  vous  fut  servi  chez  moi  le  jour  ou  vous  me  fites  ThoD- 
neur  de  vous  asseoir  k  ma  table  ne  renfermlt  la  quintessence 
de  tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique  vaisselle?  Aussi, 
ce  matin,  me  suis-je  ^veille  en  songeant  a  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  d'une  place  de  chef.  Je  me  regarde  comme  attache 
maintenant  a  votre  maison. 

—  La  mSme  pens^e  m'est  venue  11  y  a  quelques  jours,  r^pondit 
Andrea.  J'ai  parl^  de  vous  au  secretaire  de  Tambassade  d'Autriche, 
et  vous  pouvez  d^sormais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  sem- 
blera.  J*ai  un  chateau  en  Croalie,  ou  je  vais  rarement;  lit,  vous  cu- 
mulerez  les  fonctions  de  concierge,  de  sommelier  et  de  maitre 
d^hdtel,  k  deux  cents  ^cus  d*appointements.  Ge  traitement  sera 
aussi  celui  de  votre  femme,  k  qui  le  surplus  du  service  est  r^rv(S. 
Vous  pourrez  vous  livrer  k  des  experiences  in  anima  vili,  c'est-a- 
dire  sur  Testomac  de  mes  vassaux.  Voici  un  bon  sur  mon  banquier 
pour  vos  frais  de  voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  coutume  napoli- 
taine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j*accepte  le  bon  sans  accepter  la  place; 
ce  serait  me  dishonorer  que  d'abandonner  mon  art,  en  d^clinant 
le  jugement  des  plus  Hns  gourmets,  qui  d^cid^ment  sont  a  Paris. 

Quand  Andrea  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se  leva  et  vint  a  sa 
rencontre. 

—  Mon  gen^reux  ami,  dit-il  de  I'air  le  plus  ouvert,  ou  vous  avez 
abuse  hier  de  la  faiblesse  de  mes  organes,  pour  vous  jouer  de  moi, 
ou  votre  cerveau  n' est  pas  pliis  que  le  mien  k  Tdpreuve  des  vapeurs 
natales  de  nos  bons  vins  du  Latium.  Je  veux  m'arrSter  k  cette  der- 
nifere  supposition,  j*aime  mie.ux  douter  de  votre  estomac  que  de 
votre  cceur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  renonce  k  jamais  k  Tusage  du  vin, 
dont  Tabus  m'aentraine  hier  au  soir  dansde  bien  coupables  folies. 
Quand  je  pense  que  j'ai  failli...  (11  jeta  un  regard  d^effroi  sur  Ma- 
rianna.)  Quant  au  miserable  op^ra  que  vous  m*avez  fait  entendre, 
j*y  ai  bien  songd,  c'est  toujours  de  la  musique  faite  par  les  moyens 
ordinaires,  c'est  toujours  des  montagnes  de  notes  entass^es,  verba 
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et  voces  :  c'est  la  lie  de  rambroisie  que  je  bois  k  longs  traits  en 
rendantla  musique  celeste  que  j'entends  I  C'est  des  phrases  hachfes 
dont  j'ai  reconnu  Forigine.  Le  morceau  de  Gloire  a  la  Providence ! 
ressemble  un  peu  trop  k  un  morceau  de  Uaendel,  le  chceur  des  che- 
valiers allant  au  combat  est  parent  de  Tair  ^ossais  dans  la  Dame 
blanche;  enGn,  si  Topdra  plait  tant,c'est  que  la  musique  est  de  tout 
le  monde,  aussi  doit-elle  fitre  populaire.  Je  vous  quitte,  mon  cher 
ami;  j'ai  depuis  ce  matin  dans  ma  t^te  quelques  id^es  qui  ne  deman- 
dent  qu'a  remonter  vers  Dieu  sur  les  ailes  de  la  musique;  mais  je 
voalais  vous  voir  et  vous  parler.  Adieu,  je  vais  demander  mon  par- 
don k  la  muse.  Nous  dlnerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin, 
pour  moi  du  moins.  Oh  I  j'y  suis  d^id^... 

—  J' en  d&esp^re,  dit  Andrea  en  rougissant. 

—  Ah  I  vousmerendez  ma  conscience,  s'&ria  Marianna,  je  n'osais 
plus  rinterroger.  Mon  ami,  mon  ami,  ce  n'est  pas  notre  faute,  il  ne 
veut  pas  gu^rir. 

Six  ans  aprfes,  en  Janvier  1837,  la  plupart  des  artistes  qui  avaient 
le  malheur  de  g&ter  leurs  instruments  k  vent  ou  a  cordes  les 
apportaient  rue  Froidmanteau,  dans  une  infkme  et  horrible  maison 
od  demeurait  au  cinqui^me  ^tage  un  vieil  Italien  nomm6  Gambara. 
Depuis  cinq  ans,  cet  artiste  avait  6i6  laissd  k  lui-m^me  et  abandonn^ 
par  sa  femme;  il  lui  ^tait  survenu  bi6n  des  malheurs.  Un  instrument 
sur  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il  nommait  le  pan- 
harmonicon,  avait  ^tS  vendu  par  autorit6  de  justice  sur  la  place  du 
ChMelet,  ainsi  qu*une  charge  de  papier  r^l^,  barbouill^  de  notes 
de  musique.  Le  lendemain  de  la  vente,  ces  partitions  avaient  enve- 
loppe,  h  la  Halle,  du  beurre,  du  poisson  et  des*  fruits.  Ainsi,  trois 
grands  operas  dont  parlait  ce  pauvre  homme,  mais  qu'un  ancien 
cuisinier  napolitain  devenu  simple  regrattier  disait  6tre  un  amas 
de  sottises,  avaient  6i6  diss^min6s  dans  Paris  et  devor^  par  les 
^ventaires  des  revendeuses.  N'importe,  le  propri^taire  de  la  maison 
avait  €t&  pay^  de  ses  loyers  et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire 
da  vieux  regrattier  napolitain,  qui  vendait  aux  filles  de  la  rue  Froid- 
manteau les  debris  des  repas  les  plus  somptueux  faits  en  ville,  la 
signora  Gambara  avait  suivi  en  Italic  un  grand  seigneur  milanais, 
et  personne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  ^tait  devenue.  Fatigu^e  de 
quinze  anndes  de  mis6re,  elle  ruinait  peut-^tre  ce  comte  par  un 
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luxe  exorbitant,  car  ils  s'adoraient  Pun  Pautre  si  bien,  qae  dans  le 
cours  de  sa  vie  le  Napolitain  n*avait  pas  eu  Pexemple  d'uoe  sem- 
blable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  m^me  mois  de  Janvier,  un  soir  que  Giardini  le 
regrattier  causait,  avec  une  fille  qui  venait  cliercher  a  souper,  de 
cette  divine  Marianna,  si  pure  et  si  belle,  si  noblement  d6vou^,  el 
qui  cependant  avail  fini  comme  toules  les  autres,  la  fille,  le  regrattier 
et  sa  femme  aperqurent  dans  la  rue  une  femme  maigre,  au  visage 
noirci,  poudreux,  un  squelette  nerveux  et  ambulant  qui  regardail 
les  num^ros  et  cherchait  a  reconnaltre  une  maison. 

—  Ecco  la  Marianna !  dit  en  italien  le  regrattier. 

Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain  Giardini  dans  le 
pauvre  revendeur,  sans  s'pxpliquer  par  quels  malheurs  il  elait 
arriv^  a  tenir  une  miserable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit, 
car  elle  venait  de  Fontainebleau ;  elle  avait  fait  quatorze  lieues 
dans  la  journ^e,  et  avait  mendid  son  pain  depuis  Turin  jusqu'a 
Paris.  Elle  effraya  cet  effroyable  trio!  De  sa  beauts  merveilleusejl 
ne  lui  restait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  ^teints.  La  seule 
chose  qu*elle  trouv^t  fiddle  ^tait  le  malheur.  Elle  fut  bien  accueillie 
*par  le  vieux  et  habile  raccommodeur  d'instruments,  qui  la  vit  entrer 
avec  un  indicible  plaisir. 

—  Te  voila  done,  ma  pauvre  Marianna  I  lui  dit-il  avec  bonie. 
Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu  mon  instrument  et  mes 
operas!... 

II  ^tait  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour  de  la  Samari- 
taine,  mais  Giardini  donna  un  restant  de  saumon,  la  fille  paya  le 
vin,  Gambara  ofTrit  son  pain,  la  signora  Giardini  mit  la  nappe,  et  ces 
tnfortunes  si  diverses  ^ouperent  dans  le  grenierdu  compositeur.  Inter- 
rog^e  sur  ses  aventufes,  Marianna  refusa  de  r^pondre,  et  leva  seu- 
lementses  beaux  yeux  vers  le  ciel  en  disant  a  voix  basse  a  Giardini: 

—  Mari6  avec  une  danseusel 

—  Comment  allez-vous  faire  pour  vivre?  dit  la  fille.  La  route  vous 
a  tude  et... 

—  Et  vieillie,  interrompit  Marianna.  Non,  ce  n'est  ni  la  fatigue, 
ni  la  misfere,  c*est  le  chagrin. 

—  Ah  <ji  1  pourquoi  n'avez-vous  rien  envoys  i  votre  homnae  ?  lui 
demanda  la  fille. 
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Marianna  ne  rdpondit  que  par  un  coup  d'oeil,  et  la  fille  en  fut 
aiteinte  au  coeur. 

—  Elle  est  fiere,  excusez  du  peu  I  s'ecria-t-elle.  A  qfuoi  <;a  lui 
sert-il?  dit-elle  a  Toreille  de  Giardini. 

Dans  cette  ann^e,  les  artistes  furent  pleins  de  precautions  pour 
leurs  iDStrumeDts,  les  raccommodages  ne  suffirent  pas  a  defrayer 
ce  pauvre  manage;  la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand'chose 
avcc  son  aiguille,  et  les  deux  dpoux  durent  se  r^igner  a  utiliser 
leurs  talents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les  spheres.  Tous  deux 
sortaient  le  soir  k  la  brune  et  allaient  aux  Ghamps-^lysees  y  chan- 
ter des  duos  que  Gambara,  le  pauvre  homme  I  accompagnait  sur 
une  mauvaise  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour  ces  exp^-* 
ditions  mettait  sur  sa  t^te  un  mdchant  voile  de  mousseline,  con- 
duisait  son  marl  chez  un  epicier  du  faubourg  Saint-Honor^,  lui 
faisait  boire  quelques  petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait;  autre- 
ment,  il  eut  fait  de  la  mauvaise  musique.  Tous  deux  se  plagaient 
devantle  beau  monde  assissurdes  chaises,  et  Tun  des  plus  grands 
g^nies  de  ce  temps,  TOrphde  inconnu  de  la  musique  moderne,  exd- 
cutait  des  fragments  de  ses  partitions,  et  ces  morceaux  ^taient  si 
remarquables,  qu'ils  arrachaient  quelques  sous  a  Tindolence  pari- 
sienne.  Quand  un  dilettante  des  BoufTons,  assis  Ik  par  hasard,  ne 
recounaissait  pas  de  quel  opdra  ces  morceaux  ^taient  tir^,  il  'inter- 
rogeait  la  femme  habill^e  en  pr^tresse  grecque  qui  lui  tendait  un 
road  k  bouteille  en  vieux  moir^  m^tallique  ou  elle  recueillait  les 
aumdnes : 

—  Ma  ch6re,  ou  prenez-vous  cette  musique?  • 

—  Dans  I'op^ra  de  Mahomel,  r^pondait  Marianna. 

Comme  Rossini  a  compost  un  Mahomet  II,  le  dilettante  disait 
alors  a  la  femme  qui  Taccompagnait : 

—  Quel  dommage  que  Ton  ne  veuille  pas  nous  donner  aux  Ita- 
lieos  les  operas  de  Rossini  que  nous  ne  connaissons  pas  I  car  voila, 
certes,  de  la  belle  musique. 

Gambara  souriait. 

II  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  miserable  somme 
de  trente-six  francs  pour  le  loyer  des  greniers  ou  demeure  le  pau- 
vre couple  resigne.  L'^picier  n'avait  pas  voulu  faire  credit  de  I'eau- 
de-vie  avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le  faire  bien 
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jouer.  Gambara  fut  alors  si  detestable,  que  les  oreilles  de  la  popu- 
lation riche  furent  ingrates,  et  le  rood  de  moir^  m^tallique  reviat 
vide.  II  6tait  neuf  heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  principessa 
Massimilla  di  Varese,  eut  pitid  de  ces  pauvres  gens,  elle  leur  donna 
quarante  francs,  et  les  questionna,  en  reconnaissant  au  remerctmeot 
de  la  femme  qu'elle  6tait  V^nitienne;  le  prince  Emilio  leur  demanda 
rhistoire  de  leurs  malheurs,  et  Marianna  la  dit,  sans  aucune  plainte 
contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara,  qui  n'^tait  pas  gris,  nous 
sommes  victimes  de  notre  propre  superiority.  Ma  musique  est  belie; 
mais,  quand  la  musiqiie  passe  de  la  sensation  k  I'idde,  elle  ne  peut 
avoir  que  des  gens  de  g^nie  pour  auditeurs,  car  eux  seuls  ont  la 
puissance  de  la  d^velopper.  Mon  malheur  vient  d'avoir  ^coute  les 
concerts  des  anges  et  d' avoir  cru  que  les  hommes  pouvaient  les 
comprendre.  II  en  arrive  autant  aux  femmes  quand  chez  elles 
Tamour  prend  les  formes  divines,  les  hommes  ne  les  comprenneot 
plus. 

Gette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait  donnas  la  Massi- 
milla, aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse  une  autre  pifece  d'or  en  disaDt 
a  Marianna  qu'elle  ferirait  k  Andrea  Marcosini. 

—  Ne  lui  ecrjvez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et  que  Dieu  vous 
conserve  toujours  belle  I 

—  Ghargeons-nous  d'eux?  demanda  la  princesse  a  son  mari,  car 
cet  homme  est  restd  fiddle  a  Tid^al  que  nous  avons  tu^. 

En  voyant  la  piece  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura;  puis  il  lui  vint 
une  reminiscence  de  ses  anciens  travaux  scientifiques,  et  le  pauvre 
compositeur  dit,  en  essuyant  ses  larmes,  une  phrase  que  la  circon- 
stance  rendit  touchante : 

—  L'eau  est  un  corps  bruie. 

Paris,  juin  1837. 


MASSIMILLA   DONI 


A  JACQUES  STRUNZ 

Mod  chcr  Strunz,  il  y  aurait  de  ringratitude  h,  ne  pas  attacher  votre  nom  k 
Tune  des  deux  ociirres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre  patiente  complaisance 
.  et  ros  bons  soins.  Trouvez  done  ici  un  t^moignage  de  ma  reconnaissante  amitiii, 
pour  le  courage  avec  lequel  vous  avez  essay^,  peut-^tre  sans  succ^s,  de  mHnitier 
atu  profondeurs  de  la  science  musicale.  Vous  m*aurez  toujours  appris  ce  que  le 
g(^Die  cache  de  difficult^s  et  de  travaux  dans  ces  poSnies  qui  sont  pour  nous  la 
source  de  plaisirs  divins.  Vous  m'avez  aussi  procur(§  plus  d^une  fois  le  petit  diver- 
tissement de  rire  aux  d^pens  de  plus  d'un  pr^tendu  connaisseur.  D^aucuns  me 
taxent  d'ignorance,  ne  soup^nnant  ni    les   conseils  que  je  dois  k  Tun  des 
meilleurs  critiques  d^ceuvres  musicales,  ni  votre  consciencieuse  assistance.  Peut- 
^tre  ai-je  ^t^  le  plus  infid^Ie  des  secretaires.  SMI  en  ^tait  ainsi,  je  serais  certai* 
nement  un  traltre  traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux  ntenmoins  pouvoir  tou- 
joars  me  dire  un  de  vos  amis. 

DB    BALZAC. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse  v^niti^nne  est  la 
premiere  de  TEurope.  Son  livre  d'or  a  pr^cdd^  les  croisades,  temps 
oil  Venise,  debris  de  la  Rome  imp^riale  et  chretienne  qui  se  plon- 
gea  dans  les  eaux  pour  ^happer  aux  barbares,  d^ja  puissante, 
illustre  d^jk,  dominait  le  monde  politique  et  commercial.  A  quelques 
exceptions  pr&s,  aujourd'hui  cette  noblesse  est  enti^rement  ruin^e. 
Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les  Anglais,  a  qui  I'histoire 
moQtre  la  leur  avenir,  il  se  trouve  des  fils  d'anciens  doges  dont  la 
race  est  plus  ancienne  que  celle  des  souverains.  Sur  un  pont  par 
oil  passera  votre  gondole,  si  vous  allez  a  Venise,  vous  admirerez 
une  sublime  jeune  iilie  mal  v^tue,  pauvre  enfant  qui  appartiepdra 
peut-^tre  a  Tune  des  plus  iilustres  races  patriciennes.  Quand  un 
peuple  de  rois  en  est  1^,  n^cessairement  il  s'y  rencontre  des  carac- 
tferes  bizarres.  II  n'y  a  rien  d'extraordinaire  qu'il  jaillisse  des 
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^tiacelles  parmi  les  cendres.  Destinies  a  justifier  i'etraoget^  des 
persoQnages  en  action  dans'cette  histoire,  ces  reflexions  n'iront  pas 
plus  loin,  car  il  n'est  rien  de  plus  insupportable  que  les  redites  de 
ceux  qui  parlent  de  Venise  apr^s  tant  de  grands  poetes  et  tant  de 
petits  voyageurs.  L'inlerSt  du  r6cit  exigeait  seulement  de  conslater 
I'opposition  la  plus  vive  de  Texistence  humaine  :  cette  grandeur  et 
cette  mls^re,  qui  se  voient  \k  chez  certains  hommes  comme  dans  la 
plupart  des  habitalions.  Les  nobles  de  Venise  et  ceux  de  G^nes, 
comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient  point  de  tiires.  S'ap- 
peler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini,  Sauli,  Mocenigo,  Fieschi 
(Fiesque),  Cornaro,  Spinola  suffisait  a  Torgueil  le  plus  baut.  Tout 
se  corrompt,  quelques  families  sont  titr^es  aujourd'hui.  Neanmoins, 
dans  le  temps  ou  les  nobles  des  r^pubiiques  aristocratiques  ^taient 
^aux,  il  existait  a  GSnes  un  titre  de  prince  pour  la  famille  Doria, 
qui  possMait  Amalfi  en  toute  souverainet^,  et  un  titre  semblabie  a 
Venise,  legitime  par  une  aucienne  possession  de  Facino  Cane, 
prince  de  Varfese.  Les  Grimaldi,  qui  devinrent  souverains,  s'empa- 
rferent  de  Monaco  beaucoup  plus  tard.  Le  dernier  des  Cane  de  la 
branche  aln^e  disparut  d%  Venise  trente  ans  avant  la  cbute  de  la 
R^publique,  condamn6  pour  des  crimes  plus  ou  moins  criminels. 
Ceux  a  qui  revenait  cette  principaut^  nominale,  les  Cane  Memmi, 
tomb^rent  dans  Tindigence  pendant  la  fatale  pt^riode  de  1796  a 
18H.  Dans  la  vingtieme  ann^e  de  ce  si^cle,  ils  n*^taient  plus  repre- 
sent^ que  par  un  jeune  homme  ayant  nom  Emilio,  et  par  un 
palais  qui  passe  pour  un  des  plus  beaux  ornements  du  Canale 
Grande.  Cet  enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet 
mutile  palais  et  quiuze  cents  livres  de  rente  provenant  d'une  mai- 
son  de  campagne  situ^e  sur  la  firenta,  le  dernier  bien  de  ceux  que 
sa  famille  poss^da  jadis  en  terre  ferme,  et  vendue  au  gouverne- 
ment  autrichien.  Cette  rente  viag^re  sauvait  au  bel  Emilio  la  honte 
de  recevoir,  comme  beaucoup  de  nobles,  I'indemnit^  de  vingt  sous 
par  jour  due  k  tons  les  patriciens  indigents,  stipule  dans  le  traite 
de  cession  a  TAutriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune  seig;neur  etait 
encore  dans  une  campagne  situde  au  pied  des  Alpes  Tyroliennes, 
et  achetde  au  prin temps  dernier  par  la  duchesse  Cataneo.  La  mai- 
son,  bMie  par  Palladio  pour  les  Piepolo,  consisie  en  un  pavilion  carre 
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du  style  le  plus  pur.  Cest  nn  escalier  grandiose,  des  portiques  en 
fflarbre  sur  cheque  face,  des  peristyles  a  vodtes  couvertes  de  fresques 
et  rendues  I^gires  par  Foutremer  du  ciel  oii  volant  de  delicieuses 
fi^'ures,  desornementsgras  d'ex^ution,  mais  si  bien  proportionn^s, 
que  Tedilice  les  porte  comme  une  femme  porte  sa  coifTure,  avec 
one  facilitd  qui  r^jouit  Toeil;  enDn  cette  gracieusc  noblesse  qui 
distingue  a  Venise  ]es  procuraties  de  la  Piazzetta.  Des  stucs  admira- 
blement  dessin^  entretiennent  dans  les  appartements  un  froid  qui 
rend  Tatmosph^re  aimable.  Les  galeries  ext^rieures  peintes a  fresque 
forment  abat-jour.  Partout  r^gne  ce  frais  pav^  v^nitien  ou  les 
marbres  d^oup^s  se  changent  en  d^inalterables  fleurs.  L*ameu- 
blement,  comme  celui  des  palais  italiens,  ofTrait  les  plus  belles 
soieries  richement  employdes,  et  de  pr^cieux  tableaux  bien  places  : 
quelques-uns  du  prStre  g^nois  dit  il  Capucino,  plusieurs  de  Leo- 
nard de  Vinci,  de  Carlo  Dolci,  de  Tintoretto  et  de  Titien.  Les  jar- 
dins  ^tag^  pr&entent  ces  merveilles  ou  Tor  a  ^16  metamorphose 
en  grottes  de  rocailles,  en  cailloutages  qui  sont  comme  la  folie  du 
travail,  en  terrasses  b^ties  par  les  fees,  en  bosquets  sev^res  de  ton, 
ou  les  cypres  hauts  sur  patte,  les  pins  triangulaires,  le  triste  Oli- 
vier sont  dejk  habilement  melanges  aux  orangers,  aux  lauriers, 
aax  myrtes ;  en  bassins  clairs  ou  nagent  des  poissons  d^azur  et  de 
cinabre.  Quoi  que  Tonpuisse  dire  a  Tavantage  des  jardins  anglais, 
ces  arbres  en  parasol,  ces  ifs  tallies,  ce  luxe  des  productions  de 
Tart  marie  si  finement  a  celui  d'une  nature  habiliee;  ces  cascades 
a  gradins  de  marbre  ou  Teau  se  glisse  timidement  et  semble  comme 
une  echarpe  enlevee  par  le  vent,  mais  toujours  renouveiee ;  ces 
personnages  en  plomb  dore  qui  meublent  discr^tement  de  silencieux 
asiles;  enGn,  ce  palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de  toutes  parts 
en  eievant  sa  den  telle  au  pied  des  Alpes;  ces  vives  pensees  qui 
animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  vegetaux,  ou  se  dessinent  en 
parterres*  cette  poetique  prodigalite  seyait  k  I'amour  d'une  duchesse 
et  d'un  joli  jeune  bomme,  lequel  est  une  ceuvre  de  poesie  fort  eioi- 
goee  des  fins  de  la  brutale  nature.  Quiconque  comprend  la  fantai* 
sie  aurait  voulu  voir  sur  Tun  de  ces  beaux  escaliers,  k  c6te  d'un 
vase  a  bas-reliefs  circulaires,  quelque  negrillon  habilie  k  mi-corps 
d'uQ  tonnelet  en  etoffe  rouge,  tenant  d'une  main  un  parasol  au- 
dessus  de  la  tdte  de  la  duchesse,  et  de  Tautre  la  queue  de  sa  longue 
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robe  pendant  qu'elle  ^coutait  une  parole  d'Emilio  Memmi.  El  que 
n'aurait  pas  gagn^  le  V^nitien  k  dtre  v^tu  comme  un  de  ces  sena- 
teurs  peints  par  TitienI  H^lasI  dansce  palais  de  fde,  assez  sem- 
blable  a  celui  des  Peschiere  de  G^nes,  la  Gataneo  ob^issait  aux  fir- 
mans de  Victorine  et  des  modistes  frangaises.  Elle  portait  une  robe 
de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers 
gorge  de  pigeon,  des  bas  de  01  que  le  plus  l^ger  zdphyr  eut  empor- 
t^s;  elle  avait  sur  les  ^paules  un  ch^le  de  dentelle  noire!  Maisce 
qui  ne  se  comprendra  jamais  h  Paris,  ou  les  femmes  sont  serr^es 
dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans  leurs  fourreaux  anne- 
Ids,  c*est  le  d^licieux  laisser  aller  avec  lequel  cette  belle  fille  de  la 
Toscane  portait  le;v6teraent  frangais :  elle  I'avait  italianis^.  La  Fraa- 
gaise  met  un  incroyable  sdrieux  k  sa  jupe,  tandis  qu'une  Italienne 
s'en  occupe  peu,  ne  la  defend  par  aucun  regard  gourm^,  car  elle 
se  sait  sous  la  protection  d'un  seul  amour,  passion  sainte  et  s^- 
rieuse  pour  elle  comme  pour  autrui. 

£tendue  sur  un  sofa,  vers  onze  heures  du  matin,  au  retour 
d'une  promenade,  et  devant  une  table  oil  se  voyaient  les  restes 
d'un  ^I^gant  dejeuner,  la  duchesse  Gataneo  laissait  son  amaut 
maltre  de  cette  mousseline  sans  lui  dire :  Chut!  au  moindre  geste. 
Sur  une  bergfere,  k  ses  cot^s,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la 
duchesse  entre  ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier  aban- 
don. Ne  demandez  pas  s'ils  s'aimaient;  ils  s'aimaient  trop.  lis 
n'en  6taient  pas  a  lire  dans  le  livre,  comme  Paul  et  Frangoise; 
loin  de  la,  Emilio  n'osait  dire  :  Lisons!  A  la  lueur  de  ces  yeux  ou 
brillaient  deux  prunelles  vertes  tigrdes  par  des  fils  d'or  qui  par- 
taient  du  centre  comme  les  Eclats  d'une  Klure  et  communi- 
quaient  au  regard  un  doux  scintillement  d'etoile,  il  sentait  en 
lui-m^me  une  volupt^  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme. 
Par  moments,  il  lui  sufiisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cette  l^te  ador^e  serrds  par  un  simple  cercle  d'or,  s*echappant  en 
tresses  luisantes  de  chaque  c6t6  d'un  front  volumineux,  pour  Pou- 
ter dans  ses  oreilles  les  battements  pr^ipit^s  de  son  sang  soulev^ 
par  vagues,  etmenagant  de  faire  ^clater  les  vaisseaux  du  coeur.  Par 
quel  ph^nomfene  moral  Yhme  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps, 
qu'il  ne  se  sentait  plus  en  lui-mdme,  mais  tout  en  cette  femme, 
a  la  moindre  parole  qu'elle  disait  d'une  voix  qui  troublait  en  lui 
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les  sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude,  une  femme  de  beautd 
mediocre  sans  cesse  ^tudi^e  devient  sublime  et  imposante,  peut- 
gtre  une  femme  aussi  magnifiquement  belle  que  Telail  la  duchesse 
arrivait-elle  a  stup^er  un  jeune  homme  chez  qui  Texaltation  trou- 
vait  des  ressorts  neufs,  car  elle  absorbait  r^ellement  cette  jeune 
^e.  * 

H^ritifere  des  Doni  de  Florence,  Massimilla  avait  ^pousd  le  due 
sicilien  Gataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa  vieille  m^re,  inorie 
depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse  selon  les  coutumes 
de  la  vie  florentine.  Elle  avait  pens6  que,  sortie  du  convent  pour 
enlrer  dans  la  vie,  sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  Tamour  ce 
second  mariage  de  coeur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais  Mas* 
similla  Doni  avait  pris  au  couvent  un. grand  goQt  pour  la  vie  reli- 
gieuse,  et,  quand  elle  eut  donn6  sa  foi  devant  les  autels  au  due 
Cataneo,  elle  se  contenta  chr^tiennement  d'en  6tre  la  femme.  Ge 
fut  la  chose  impossible.  Cataneo,  qui  ne  voulait  qu*une  duchesse, 
trouva  fort  sot  d'etre  un  mari ;  d^s  que  Massimilla  se  plaignit  de 
ses  faqons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se  mettre  en  quSte  d'un 
primo  cavaliere  servanle,  et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en  amener 
plusieurs  a  choisir.  La  duchesse  pleura,  le  due  la  quilta.  Massimilla 
regarda  le  monde  qui  se  pressait  autour  d'elle,  fut  conduite  par  sa 
mere  k  la  Pergola,  dans  quelques  maisons  diplomatiques,  aux 
Cascines,'partout  ou  Ton  rencontrait  de  jeunes  et  jolis  cavaliers; 
elle  ne  trouva  personne  qui  lui  plut,  et  se  mit  k  voyager.  Elle  per- 
dit  sa  mfere,  hdrita,  porta  le  deuil,  vint  k  Venise  et  y  vit  Emilio, 
qui  passa  devant  sa  loge  en  ^changeant  avec  elle  un  regard  de 
curiositl^.  Tout  fut  dil.  Le  V^nitien  se  sentit  comme  foudroy^,  landis 
qu'une  voix  cria  :  Le  voila !  dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout 
ailleurs,  deux  personnes  prudentes  et  instruiles  se  seraient  exami- 
nes, flairdes ;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme 
deux  substances  de  la  m^me  nature  qui  n*en  font  qu'une  seule  en 
se  rencontrant.  Massimilla  devint  aussitdt  Vdnitienne  et  acheta  le 
palais  qu*elle  avait  lou^  sur  le  Ganareggio.  Puis,  ne  sachant  a  quoi 
employer  ses  revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  cam- 
pagne  ou  elle  ^tait  alors.  Emilio,  present^  par  la  Vulpato  a  la  Cata- 
neo, vint  pendant  tout  Thiver  tr^s-respectueusement  dans  la  loge 
de  son  amie.  Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans  deux  kmes,  ni 
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plus  timide  dans  ses  expressiuus.  Ces  deux  enfanis  tremblaient 
Tun  devant  Tautre.  Massimilla  ne  coquetait  point,  n'avait  ni  secundo, 
ni  terzo,  ni  patilo.  Occupy  d'un  sourire  et  d'une  parole,  elle  admi- 
rait  son  jeune  Venitien  au  visage  pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux 
yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgre  ses  naifs  encouragements, 
ne  vint  chez  elle  qu'apres  trois  mois  employes  a  s*apprivoiser  Tuq 
I'autre.  V6li  montra  son  ciel  oriental,  la  duchesse  se  plaignit  d'aller 
seule  a  Rivalta.  Heureux  et  inquiet  tout  a  la  fois  du  tete-a-l^te, 
Eniilio  avait  accompagn^  Massimilla  dans  sa  retraite.  Ce  joll  couple 
y  etait  depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands  remords, 
immol6  ses  scrupules  religieux  a  Tamour ;  mais  elle  s'etait  lente- 
ment  desarmde  et  souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  coeur,  tant 
vantd  par  sa  mere,  au  moment  ou  Emilio  tenait  sa  belle  et  noble 
main,  longue,  satinee,  blanche,  terminde  par  des  ongles  bieo  des- 
sin^s  et  coIor^s,  comme  si  elle  avait  roQu  d*Asie  un  peu  du  henni 
qui  scrt  ^i\\  femmes  des  sultans  a  se  les  teindre  en  rose  vif.  In 
malheur  ignore  de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruellement  soulTrir 
Emilio,  s'etait  jete  bizarrement  entre  eux.  Massimilla,  quoique 
jeune,  avait  cette  majestd  que  la  tradition  mythologique  attribue  a 
Junon,  seule  d^sse  a  laquelle  la  mythologie  n'ait  pas  donne 
d*amant,  car  Diane  a  6t6  aim^e,  la  chaste  Diane  a  aim^ !  Jupiter 
seul  a  pu  ne  pas  perdre  contenance  devant  sa  divine  moitie,  sur 
laquelle  se  sont  modelees  beaucoup  de  ladys  en  Angleterre.  Emilio 
mettait  sa  maltresse  infmiment  trop  haut  pour  y  atteindre.  Peut-^tre 
un  an  plus  tard,  ne  serait  il  plus  en  proie  a  cette  noble  maladie  qui 
n'attaque  que  les  tres-jeunes  gens  et  les  vleillards.  Mais,  comme 
celui  qui  d^passe  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont  le  trait 
n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qui  se  savait 
si  loin  du  but,  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un  amant  qui  le  fran- 
chissait  si  rapidement  avec  les  blanches  ailes  de  I'ange,  qu*il  ne 
pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse  d'etre  aim^e,  Massimilla  jouissait 
du  d^sir  sans  en  imaginer  la  fin  ;  tandis  que  son  amant,  nialheu- 
reux  dans  le  bonheur,  amenait  de  temps  en  temps  par  unepromesse 
sa  jeune  amie  au  bord  de  ce  que  tant  de  femmes  nommeot  Vabime, 
et  se  voyait  oblige  de  cueiliir  les  fleurs  qui  le  bordent,  sans  pouvoir 
faire  autre  chose  que  les  efTeuiiler  en  contenant  dans  son  cceur  une 
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rage  qu'il  n'osait  exprimer.  Tous  deux  s'dlaient  promen^s  en  se 
redisant  au  matin  un  hymne  d'amour  comme  en  chantaient  les 
oiseaux  nich^dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune  homme,  dont  la 
situation  ne  pent  se  peindre  qu'en  le  comparant  a  ces  anges  aux- 
quels  les  peintres  ne  donnenl  qii'une  t^te  et  des  ailes,  s*^tait  senti 
si  violemment  amoureux,  qu'il  avail  mis  en  doute  rentier  d^voue- 
ment  de  la  duchesse,  aQn  de  I'amener  k  dire :  «  Quelle  preuve  en 
veux-tu  ? )')  Ce  mot  avail  ^le  jet^  d'un  air  royal,  et  Memmi  baisait  avec 
ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  a  coup,  il  se  leva  furieux 
contre  lui-m^me,  et  laissa  Massimilla.  La  duchesse  resta  dans  sa 
pose  nonchalante  sur  le  sofa,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant 
en  quoi,  belle  el  jeune,  elle  ddplaisait  a  Emiiio.  De  son  cdte,  le 
pauvre  Memmi  donnait  de  la  t£te  contre  les  arbres  comme  une 
comeille  coiff^e.  Un  valet  cherchait  en  ce  moment  le  jeune  Vdni- 
lien,  etcourail  apr^s  lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivde  par  uu 
expres. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  v6nitien,  ou  se  sup- 
priment  certaines  Qnales,  se  prononce  egalement  Vendramin,  son 
seul  ami,  lui  apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de  Varfese, 
6tait  morl  dans  un  b6pital  de  Paris.  La  preuve- du  d^c^s  ^tail  arri* 
vee.  Ainsi  les  Cane  Memmi  devenaient  princes  de  Var^se.  Aux  yeux 
des  deux  amis,  un  litre  sans  argent  ne  signifianl  rien,  Vendramin 
aDDon^ait  a  Emiiio  comme  une  nouvelle  beaucoup  plus  importante, 
Tengagement  a  la  Fenice  du  fameux  t^nor  Genovese,  et  de  la  cel^- 
bre  signora  Tinti.  Sans  achever  la  lettre ,  qu'il  mil  dans  sa  poclie 
en  la  froissanl,  Emiiio  courut  annoncer  h  la  duchesse  G<^taneo  la 
grande  nouvelle,  en  oubliant  son  heritage  hdraldique.  La  duchesse 
igDorait  la  singulifere  histoire  qui  recommandail  la  Tinti  a  la  curio- 
sit^  de  ritalie;  ie  prince  la  lui  dil  en  quelques  mots.  Gette  illustre 
cantatrice  etail  une  simple  servante  d'auberge,  dont  la  voix  mer* 
veilleuse  avail  surpris  un  grand  seigneur  sicilien  en  voyage.  La 
beauts  de  cette  enfant,  qui  avail  alors  douze  ans ,  s*dlant  trouv^e 
digne  de  la  voix,  le  grand  seigneur  avail  eu  la  Constance  de  faire 
elever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit  jadis  elever  made- 
moiselle de  Romans.  U  avail  altendu  patiemment  que  la  voix  de  Glara 
fut  exerc^e  par  un  fameux  professeur,  et  qu'elle  eiit  seize  ans 
pour  jouir  de  tous  les  tr^sors  si  laborieuscment  cultivds.  En  d^bu- 
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tant  l*annde  derni^re,  la  Tiiui  avail  ravi  les  trois  capitales  de  Tltalie 
les  plus  difficiles  a  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sOir  que  le  Grand  Seigneur  n'est  pas  mon  man, 
dit  la  duchesse. 

Aussitdt  ies  chevaux  furent  commandos,  et  ia  Cataneo  partit  a 
I'instant  pour  Venise,  afin  d'assister  a  Touverture  de  la  saison  d*hi- 
ver.  Par  une  belle  soiree  du  mois  de  novembre,  le  nouveau  prioce 
de  Varfese  traversait  done  la  lagune  de  Mestre  k  Venise ,  entre  la 
ligne  de  poteaux  aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  route 
conc^^e  par  la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gon- 
dole  de  la  Gatanea  men^e  par  des  laquais  en  livr^,  et  qui  sillon- 
nait  la  mer  k  une  port^e  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre  Emilio, 
conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait  conduit  son  p&re  an  temps 
oil  Venise  vivait  encore,  ne  pouvait  repousser  les  amires  reflexions 
^  que  lui  sugg^rait  Tinvestiture  de  son  titre. 

—  Quelle  raillerie  de  la  fortune!  tire  prince  et  avoir  quinze 
cents  francs  de  rente...  Poss^der  Tun  des  plus  beaux  palais  da 
monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres,  des  escaliei*s,  des 
peintures,  des  sculptures,  qu'un  d^cret  autrichien  venait  de  rendre 
inali^nables!  Vivre^ur  un  pilotis  en  bois  de  campdche  estim^  pres 
d'un  million,  et  ne  pas  avoir  de  mobilier!  £tre  le  maltre  de  gale- 
ries  somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au*dessus  de  ia  deroiere 
frise  arabesque  b4tie  avec  des  marbres  rapport^s  de  la  Morfe,  que 
d^ja,  sous  les  Remains,  un  Memniius  avait  parcourue  en  conque- 
rant  I  Voir  dans  une  des  plus  magniflques  ^glises  de  Venise  ses 
ancdtres  sculptds  sur  leurs  tombeaux  en  marbres  prdcieux,  au  mi- 
lieu d*une  chapelle  orn6e  des  peintures  de  Titien,  de  Tintoret,  des 
deux  Palma,  de  Bellini,  de  Paul  V^ronfese,  et  ne  pouvoir  vendre  a 
TAngleterre  un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain  au  prioce 
de  Var^sel  Genovese,  le  fameux  t^nor,  aura,  dans  une  saison,  pour 
ses  roulades,  le  capital  de  la  rente  avec  laquelle  vivrait  heureux  ua 
ills  des  Memmius,  s^nateurs  remains,  aussi  anciens  que  les  C^r 
et  les  Sylla.  Genovese  pent  fumer  un  houka  des  Indes,  et  le  prince 
de  Varfese  ne  pent  consumer  des  cigares  k  discretion! 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince  de  Var^ 
trouve  ses  cigares  chez  la  Gataneo,  a  laquelle  il  voudrait  apporter 
les  richesses  du  monde ;  la  duchesse  etudiait  tous  ses  caprices,  beu- 
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reuse  de  les  satisfaire!  II  fallait  y  faire  son  seul  repas,  le  souper, 
car  son  argent  passait  k  son  habillement  et  a  son  entree  k  ]a  Fenice. 
Encore  ^tait-il  oblige  de  pr^lever  cent  francs  par  an  pour  le  vieux 
gondolier  de  son  pfere,  qui,  pour  le  mener  k  ce  prix,  ne  vivait  que 
de  riz.  £nGn,  il  fallait  aussi  pouvoir  payer  les  tasses  de  cafi§  noir 
que,  tons  les  matins,  11  prenait  au  caf6  Florian  pour  se  soutenir 
JQsqu'au  soir  dans  une  excitation  nerveuse,  sur  Tabus  de  laquelle 
il  comptait  pour  mourir,  comme  Vendramin  comptait,  lui,  sur 
Topium. 

—  Et  je  suis  prince! 

En  se  disant  ce  dernier  mot,  Emilio  Memmi  jeta,  sans  I'achever, 
la  lettre  de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  ou  elle  flotta  comme 
UQ  esquif  de  papier  lanc^  par  un  enfant. 

—  Mais  Emiiio,  reprit-il,  n'a  que  vingt-trois  ans.  II  vaut  mieux 
ainsi  que  lord  Wellington  goutteux,  que  le  regent  paralytique,  que 
la  familie  imp^riale  d'Autriche  attaqu^e  du  haut  mal,  que-le  roi  de 
France... 

4 

Mais,  en  pensant  au  roi  de  France,  le  front  d'Emilio  se  plissa, 
son  teint  d'ivoire  jaunit,  des  larmes  roul^rent  dans  ses  yeux  noirs, 
humectferent  ses  longs  cils;  il  souleva  d'une  main  digne  d'etre 
peinte  par  Titien  son  dpaisse  chevelure  brune,  et  reporta  son  regard 
sar  la  gondole  de  la  Cataneo. 

—  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se  rencontre 
encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  coeur  et  mon  imagination 
sent  pleins  de  tresors,  Massimilla  les  ignore;  elle  est  Florentine, 
elle  m'abandonnera.  tire  glac^  pr6s  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son 
regard  ddveloppent  en  moi  des  sensations  celestes  I  En  voyant  sa 
gondole  k  queique  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'on 
me  place  un  fer  cbaud  dans  le  coeur.  Un  fluide  invisible  coule  dans 
mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  repand  sur  mes  yeux,  Tair 
me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait  a  Rivalta,  quand  le  jour  pas- 
sait k  travers  un  store  de  soie  rouge^  et  que,  sans  qu*elle  me  vlt, 
je  Tadmirais  r^veuse  et  souriant  avec  finesse,  comme  la  Monna 
Lisa  de  Leonardo.  Ou  Mon  Altesse  finira  par  un  coup  de  pistolet, 
ou  le  fils  des  Cane  suivra  le  conseil  de  son  vieux  Carmagnola  : 
nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amuserons  a  voir 
combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d'etre  pendus. 
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Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  arabesques  de 
sa  fumee  livr^e  au  vent,  comme  pour  voir  dans  leurs  caprices  une 
r^p^tition  de  sa  derni^re  pens^e.  De  loin,  ii  distinguait  deja  ies 
pointes  moresques  des  ornements  qui  couronnaient  son  palais  : 
il  redevint  triste.  La  gondole  de  la  duchesse  avail  disparu  dans  le 
Canareggio.  Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  perilleuse, 
prise  comme  denoument  de  son  amour,  s*^teignirent  avec  son 
cigare,  et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son  chemin. 
11  vit  alors  le  present  tel  quMl  ^tait :  un  palais  sans  &me,  une  ame 
sans  action  sur  le  corps,  une  principaut^  sans  argent,  un  corps  vide 
et  un  coeur  plein,  mille  antitheses  d^sesp^rantes.  L'infortune  pleu- 
rait  sa  vieille  Venise,  comme  la  pleurait  plus  am^rement  encore 
Vendramini,  car  une  mutuelle  et  profonde  douleur  et  un  m^me 
sort  avaient  engeudr^  une  mutuelle  et  vive  amiti^  entre  ces  deux 
jeunes  gens,  debris  de  deux  iilustres  families.  Emilio  ne  put  s*em- 
p^cher  de  penseraux  jours  ou  le  palais  Memmi  vomissait  la  lumiere 
par  toutes  ses  fen^tres  et  retentissait  de  musiques  port^  au  loio 
sur  Tonde  adriatique ;  ou  Ton  voyait  a  ses  poteaux  des  centaines 
de  gondoles  attach^es,  ou  Ton  entendait  sur  son  perron  bais^  par 
les  flots  les  masques  ^l^gants  et  les  dignitaires  de  la  Rdpublique  se 
pressant  en  foule ;  ou  ses  salons  et  sa  galerie  ^taient  enrichis  par 
une  assembl^e  intrigu^e  et  intriguant;  ou  la  grande  salle  des  feslins, 
meubl^e  de  tables  rieuses,  et  ses  galerics  au  pourtour  aerien, 
pleines  de  musique,  semblaient  contenir  Venise  enti^re  allant  et 
yenant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des  mcil- 
leurs  artistes  avait,  de  si^cle  en  siecle,  sculpt^  le  bronze  qui  suppor- 
tait  alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus  achetds  en  Chine,  ctcelui 
des  cand^iabres  aux  mille  bougies.  Ghaque  pays  avait  fourni  sa 
part  du  luxe  qui  parait  les  murailles  et  les  plafonds.  AujourdMiui, 
les  murs  ddpouilles  de  leurs  belles  6to(Tes,  les  plafonds  monies  se 
taisaient  et  pleuraient.  Plus  de  tapis  de  Tnrquie,  plus  de  lustres 
festonn^s  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de  tableaux,  plus  de  joie 
ni  d*argent,  ce  grand  vehicule  de  la  joie!  Venise,  cette  Londres  du 
moyen  Sige,  tombait  pierre  k  pierre,  horn  me  a  homme.  La  siaistre 
verdure  que  la  mer  entretient  et  caresse  au  has  des  palais  etait 
alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la  nature  y 
attachait  en  signe  de  mort.  Enfin,  un  grand  po^te  anglais  etait 
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venu  s'abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau  sur  un  cadavre,  pour 
lui  croasser  en  po^ie  lyrique,  dans  ce  premier  et  dernier  langage 
des  sod^t^s,  les  stances  d*un  De  profundis !  De  la  po^ie  anglaise 
jette  an  front  d'une  ville  qui  avait  enfant6  la  po&ie  italiennel... 
Pauvre  Venise ! 

Jugez  quel  dut  6tre  TStonnement  d'un  jeune  homme  absorb^  par 
de  teiles  pens6es,  au  moment  oil  Carmagnola  s*^ria  : 

—  Sir^nissime  Altesse,  le  palais  brQle,  ou  les  anciens  doges  y 
soot  revenus...  Void  des  iumiferes  aux  crois^  de  la  galerie  haute  1 

Le  prince  Emilio  crut  son  r^ve  rdalis^  par  un  coup  de  baguette. 
A  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en  retenant  sa  gondole 
a  la  premi^  marche,  aborder  son  jeune  maltre  sans  quMl  fiit  vu  par 
aocuQ  des  gens  empressds  dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns  bour- 
donnaient  au  perron  comme  des  abeilles  k  Tentrte  d*une  ruche. 
Emilio  se  glissa  sous  Timmense  peristyle  ou  se  ddveloppait  le  plus 
bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit  lestement  pour  connaltre  la 
cause  de  cette  singulifere  aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriers  se 
hitait  d*achever  Tameublement  et  la  decoration  du  palais.  Le  pre- 
mier etage,  digne  de  Tancienne  splendeur  de  Venise,  offrait  k  ses 
regards  les  belles  choses  qu'Emilio  r^vait  un  moment  auparavant, 
et  la  tie  les  avait  dispos^es  dans  l6  meilleur  goiit.  Une  splendeur 
digne  des  palais  d'un  roi  parvenu  ^clatait  jusque  dans  les  plus 
minces  details.  Emilio  se  promenait  sans  que  personne  lui  fit  la 
moindre  observation,  et  il  marchait  de  surprise  en  surprise.  Gu- 
rieox  de  voir  ce  qui  se  passait  au  second  ^tage,  il  monta,  et  trouva 
Tameublement  fini.  Les  inconnus  charge  par  Tenchanteur  de  re- 
nouveler  les  prodiges  des  MUle  et  une  Nuits  en  favour  d*un  pauvre 
prince  italien  remplagaient  quelques  meubles  mesquins  apport^ 
dans  les  premiers  moments.  Le  prince  Emilio  arriva  dans  la  chambre 
a  couctaer  de  I'appartement,  qui  lui  sourit  comme  uneconque  d*ou 
V6nus  serait  sortie.  Cette  chambre  ^tait  si  d^licieusement  belle , 
si  bien  pomponn^e,  si  coquette,  pleine  de  recherchessi  gradeuses, 
qn'il  s^alla  plonger  dans  une  bergire  de  bois  dor^  devant  laquelle 
on  avait  servi  le  souper  froid  le  plus  friand;  et,  sans  autre  forme 
de  procte,  il  se  mit  k  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui  puisse 
avoir  en  Tid^e  de  cette  f^te.  Elle  a  su  que  j'tftais  prince;  le  due 
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Gataaeo  est  peut-^tre  mort  en  lui  laissant  ses  biens,  la  voila  deux 
fois  plus  riche,  elie  m^^pousera,  et... 

Et  il  mangeait  a  se  faire  hair  d'un  millioDnaire  malade  quiTau- 
rait  vu  d^vorant  ce  souper«  et  11  buvait  a  torrents  un  excellent  vin 
de  Porto. 

—  Maintenant,  je  m'explique  le  petit  air  entendu  qu*elle  a  pris 
en  me  disant :  A  ce  soir!  Elle  va  venir  peutr^tre  me  d^seosorceler. 
Quel  beau  lit!  et,  dans  ce  lit,  quelle  }olie  lanternel...  Bah!  uoe 
id^  de  Florentinet 

II  se  rencontre  qaelques  riches  organisations  sur  lesqiielles  le 
bonheur  ou  le  malheur  extremes  produisent  un  effet  soporifique. 
Or»  sur  un  jeune  homme  assez  puissant  pour  id^aliser  une  maltresse 
au  point  de  ne  plus  y  voir  de  femme,  Tarriv^e  trop  subite  de  la 
fortune  devdt  faire  T^ffet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut 
bu  la  bobteille  de  vin  de  Porto,  mang^  la  moiti^  d*un  poisson  et 
quelques  fragments  d'un  pki6  franqais,  11  ^prouva  le  plus  violeot 
d^sir  de  se  toucher.  Peut-Stre  ^tait-il  sous  le  coup  d'une  double 
ivresse.  11  6ta  lui-m6me  la  cbuverturot  appr^ta  le  lit,  se  d^habilla 
dans  un  tr^s-joli  cabinet  de  toilette,  et  se  coucha  pour  r^dchir  a 
sa  destin^e. 

—  J'ai  oubli^  ce  pauvre  Garmagnola^  se  dit-il;  mais  mon  cuisi- 
nier  et  mon  sommelier  y  pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folSttrement  eo 
chantodnant  un  air  du  BarbUr  de  Seville,  Elle  jeta  sur  une  chaise 
des  v^tements  de  femme,  toute  une  toilette  de  nuit  en  se  disaot : 

—  Les  voici  qui  rentrenti 

Quelques  instants  aprfes  vint  en  effet  une  jeune  femme  habillee 
k  la  fran^aiSe^  et  qui  pouvait  dtre  prise  pour  Toriginal  de  quelque 
fantastique  gravure  anglaise  invent^e  pour  un  Forget  me  not,  uoe 
belle  assembUe,  ou  pour  un  Book  of  Beauty.  Le  prince  frissonna  de 
peur  et  de  plaisir,  car  il  aimait  Massimilla,  comme  vous  saves.  Or« 
malgr^  cette  foi  d'amour  qui  Tembrasait,  et  qui  jadis  inspira  des 
tableaux  k  TEspagne,  des  madones  a  I'ltalie,  des  statues  a  Michel- 
Ange,  les  portes  du  Baptist^re  a  Ghiberti,  la  volupt^  Tenserrait  de 
ses  rets,  et  le  d^sir  Tagitait  sans  r^pandre  en  son  cceur  cette  chaude 
essence  <Sth6r^e  que  lui  infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole  de 
la  Cataneo.  Son  ftxne,  son  cosur,  sa  raison^  toutes  ses  volont^  se 
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refosaient  a  Tinfiid^lit^;  mais  la  brutale  et  capricieuse  ififldrilit<{ 
dofflioait  sod  &me...  Gette  femme  oe  vint  pas  seule. 

le  prince  apergut  un  de  ces  personnages  k  qui  nul  tie  veut 
croire  d^  qn^oa  les  fait  passer  de  I'^tat  r6el,  ou  nous  les  adttii-' 
roos,  k  i^^tat  fantastique  d*une  description  plus  ou  moins  litt^ 
raire.  Gomme  celui  des  Napolitains,  rhabiiiement  de  TiDconnu 
comportait  cinq  couleurs,  si  I'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau 
poor  one  oouleur :  le  pantalon  ^tait  olive,  le  gilet  rouge  ^ttncelait 
de  boutons  dor^,  inhabit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaun6. 
Get  homme  semblait  avoir  pris  a  t^che  de  justifler  le  Napolitain 
qoe  Gerolatno  met  toujours  en  sc^ne  sur  son  th^Atre  de  marion- 
oettes.  Les  yeux  semblaient  6tre  de  verre.  Le  nez,  en  as  de  trifle, 
sailJait  horriblement;  le  nez  couvrait,  d'ailleurs,  avec  pudeur  un 
trou  qa'il  serait  injurieux  pour  rhomme  de  nommer  une  bouche, 
etou  86  montraient  trois  ou  quatre  defenses  blanches  dou^s  de 
mouTement,  qui  se  plaqaient  d'elles-m^mes  les  unes  entre  les  Au- 
tres.  Les  oreilles  fl^chissaient  sous  leur  propre  poids,  ^t  don- 
oaient  a  cet  homme  une  bizarre  ressemblance  avec  un  chien.  Le 
teiDt,  soupconn^  de  contenir  plusieurs  m^taux  infus^  dans  le 
sang  par  Tordonnance  de  quelque  Hippocrate,  ^taitpouss^  au  nom 
Le  front,  pointu,  mal  cach^  par  des  cheveux  plats,  rares,  et  qui 
tDmbaient  comme  des  filaments  de  verre  souffl^  couronnait  par 
desrugositfe  rougefttres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  maigre 
et  de  taille  ordinaire,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et  les  <$paules 
larges;  uialgr^  ces  horreurs^  et  quoique  vous  lui  eussiez  donn6 
soizante  et  dix  ans,  il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  majesty  cyclo- 
peenne ;  il  poss^dait  des  mani^res  aristocratiques  et  dans  le  regard 
la  s6curitd.du  riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  coeur  assez  ferme 
pour  Tobserver,  son  histoire  ^tait  dcrite  par  les  passions  dans  cette 
ooble  argile  devenue  boueuse.Vous  eussiez  devin^  le  grand  seigneur, 
qui,  riche  d^s  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  h  la  d^bauche 
pour  en  obtenir  des  plaisirs  excessifs.  La  ddbauche  avait  d^truit  la 
creature  humaine  et  s'en  ^tait  fait  une  autre  a  son  usage.  Des  mil- 
tiers  de  bouteilles  avaient  passd  sous  les  arches  empourpr^es  de  ce 
nez  grotesque,  en  laissant  leur  He  sur  les  levres.  De  tongues  et  fati- 
gantes  digestions  avaient  emport^  les  dents.  Les  yeux  avaient  pdli 
a  la  lumifere  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'^tait  chargd  de  principea 
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impurs  qui  avaieot  alt&*6  le  systfeme  oerveux.  Le  jeu  des  forces 
digestives  avait  absorbe  rintelligence.  Enfin,  ramour  avai<  dissip4 
la  brillante  cheveluredu  jeune  homme.  En  hdritier  avide,  chaque 
vice  avait  marqud  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  oq 
observe  la  nature,  on  y  d&ouvre  les  plaisanteries  d^une  ironie 
sup^rieure  :  elle  a,  par  exemple,  plac^  les  crapauds  prto  desfleors, 
comme  ^tait  ce  due  pr6s  de  cette  rose  d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  due?  dit  la  femme 
en  dStachant  Tembrasse  et  laissant  retomber  une  magnifique  por- 
tiere sur  la  porte. 

—  Jouer  du  violon!  se  dit  le  prince  Emilio;  que  veut-elle  dire? 
Qu'a-t<on  fait  de  mon  palais?  Suis^je  dveill^?  Me  voilk  dans  le  lit 
de  cette  femme,  qui  se  croit  chez  elle...  EUe  6te  sa  mantille!  Ai-je 
done,  comme  Vendramin,  fum^  de  Topium,  et  suis-je  au  milieu  d'un 
de  ces  r6ves  oii  il  voit  Venise  comme  elle  6tait  il  y  a  trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminte  par  des  bougies,  I'incoDOue 
dtfaisait  ses  atours  de  Tair  le  plus  tranquille  du  monde. 

—  Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me  d^shabiller. 

En  ce  moment,  le  due  aper^ut  le  souper  entam^,  regarda  dans 
la  chambre  et  vit  le  pantalon  du  prince  6tal6  sur  un  fauteuil,  pres 
du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Glarinal  s*&ria  d'une  voix  grdle  le  due 
furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  jamais... 

—  Ta  ta  ta  ta  1  chanta  Qarina  sur  une  seule  note  en  passant 
chaque  fois  d'une  octave  h  une  autre  avec  Tagilitd  du  rossignol. 

—  Malgr6  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  patronne, 
jalouse,  vous  6tes  par  trop  impudente,  madame  la  dr61esse! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  6\e\6e  a  entendre  de  semblables  mots, 
dit-elle  avec  flert6. 

—  Vous  ai-je  appris  a  garder  un  homme  dans  voire  lit?  Vous  oe 
m^ritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine... 

—  Un  homme  dans  mon  lit  I  s'feria  Glarina  en  se  retouraaot 
vivement. 

—  Et  qui  a  familiferement  mang^  notre  souper,  comme  s'il  ^tait 
chez  lui,  ajouta  le  due. 

—  Mais,  s'^cria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Jesuis  le  prioce 
de  Varise,  ce  palais  est  le  mien. 


MASSIMILLA  DONI.  405 

En  disant  oes  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  s^Dt  et  montra  sa 
beile  et  noble  t6te  v^nitienne  au  milieu  des  pompeuses  draperies 
du  lit.  IVabord,  la  ClariDa  se  mit  k  rire  d'uD  de  ces  rires  fous  qui 
preonent  aux  jeunes  fllles  quand  elles  rencontrent  une  aventure 
comique  en  dehors  de  toute  provision.  Ce  rire  eut  un6  fin,  quand 
elle  remarqua  ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  ^tait  remarquable- 
meDt  beau,  quoique  peu  v^tu ;  la  mdme  rage  qui  mordait  Emilio 
la  saisit,  et,  comme  elle  n'aimaitpersonne,  aucune  raison  nebrida 
sa  fantaisie  de  Sicilienne  Uprise. 

^  Si  ce  palais  est  le  palais  Mem  mi,  Votre  Altesse  sir^nissime 
voQdra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  due  en  prenant  Tair  froid 
et  ironique  d'un  homme  poli.  Je  suis  ici  chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  due,  que  vous  6tes  dans  ma  chambre  et 
non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de  sa  l^thargie.  Si  vous  avez 
des  soup^ns  sur  ma  vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les  b^n^fices 
de  mon  crime... 

—  Des  soupQonsI  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  vous  le  jure,  r^pliqua  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

—  Mais  que  vois-je  I&,  dans  ce  lit?  dit  le  due. 

—  Ahl  vieux  sorcier,  si  tu  crois  ce  que  tu  vois  plus  que  ce  que 
je  te  dis,  s*6cria  la  Clarina,  tu  ne  m^aimes  pas!  Va-t'en  et  ne  me 
romps  plus  les  oreilles!  M'entendez-vous?  sortez,  monsieur  le  due  I 
Ce  jeune  prince  vous  rendra  le  million  que  je  vous  codte,  si  vous 
y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  Emilio  tout  bas. 

—  Eh  I  nous  n'avons  rien  k  rendre,  c'est  peu  d'un  million  pour 
avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid...  Aliens,  sortez,  dit-elle 
au  due,  vous  m*avez  renvoy^,  et,  moi,  je  vous  renvoie,  partant 
quittes. 

Sur  un  geste  du  vieux  due,  qui  pafaissait  vouloir  r^sister  k  cet 
ordre  intim^  dans  une  attitude  digne  du  r61e  de  S^miramis,  lequel 
avait  acquis  k  la  Tinti  son  immense  reputation,  la  prima  donna 
s'^lan^  sur  le  vieux  singe  et  le  mit  k  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le  vdtre,  lui  dit- 
elle. 

^  Tranquille!  fit  le  due  en  laissant  4chapper  un  rire  amer; 
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il  me  semble,  ma  ch^re  idole,  cpie  cfest  offikUa  que  je  vous 
l^isse. 

Le  due  sortit.  Gette  l&chet^  ne  9urprit  point  Emilio.  Tou3  ceox 
qui  se  aoDt  accoutuiB^  a  quelque  goiit  particulier,  choisi  daos  tous 
les  effets  de  Tamour,  et  qui  Concorde  avec  leur  nature,  saveot  qu'ao- 
cune  coDsid^ration  n^arr^te  un  homme  qui  s*est  fait  une  habitude 
de  sa  passion.  La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  liu 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau!  mais  c'est  un  conte  de  f(fes!... 
dit-elle. 

La  Sicilienne  aeposa  sur  leli(  avec  uoe  grSLce  qui  rappelaitle  naif 
lai^er  aller  de  Tanimal,  Tabandon  de  la  piapte  vers  le  sol^il,  oq  le 
plaisant  mouvement  de  valse  par  lequel  les  rameaux  se  donneotau 
vent.  En  d^tachant  les  poiguets  de  sa  robe,  elle  se  mit  a  chanter, 
non  plus  avec  la  voix  destine  aux  applaudissements  de  la  Feoice, 
mais  d'une  voix  troubl^e  par  le  d^ir.  Son  chant  fut  une  brise  qoi 
apportait  au  coeur  les  caresses  de  Tamour.  Elle  regardaita  lad^ro- 
bee  Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle;  car  cetle  femme  de  th^tre 
n'avait.  plus  Taudace  qui  lui  avait  anim^  les  yeux,  les  gestes  et  la 
voix  en  renvoyant.le  due;  non,  elle  dtait  humble  comme  la  coar- 
tisane  amoureuse.  Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait  avoir  vu  Tune 
des  meilleures  cantatripes  frangaises  a  son  d^but  dans  U  Fazz(h 
letto,  op^ra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  tb^trede 
la  rue  Louvois;  elle  dtait  si  belle,  qu*un  pauvre  garde  du  corps, 
n'ayant  pu  se  faire  ^couter,  se  tua  de  d^sespoir.  La  prima  doaoa 
de  la  Feuice  ofTrait  la  m^me  finesse  d' expression,  la  mdme  ^^aoce 
•de  formes,  la  m^me  jeunesse,  mais  il  y  surabondait  cette  chaude 
couleur  de  Sicile  qui  dorait  sa  beautS;  puis  sa  voix  ^tait  plus  nour- 
rie;  ^lle  avait  eniin  cet  air  au^uste  qui  distingue  les  contours  de  la 
femme  italienne.  La  Tinti,  de  qui  le  nom  a  tant  de  ressemblanc^ 
avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice  frangaise,  avait  dix-sept  ans, 
et  le  pauvre  prince  en  avait  viogt-trois.  Quelle  main  rieuse  s'd^it 
.plu  ^  Jeter  ainsi  le  feu  si  pr6s  de  la  poudre?  Une  chambre  embau- 
m6e,  v^tue  de  soie  incarnadine,  brillante  de  bougies,  un  lit  de  deo- 
telies,  un  palais  silencieux,  Yenisei  deux  jeunesses,  deux  beautes! 
tous  les  fastes  reunis.  Emilio  prit  son  pantalon,  sauta  horsdulit, 
se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rhabilla,  revint  et  se  diri- 
%Q^  pr^cipitamment  vers  la  porte. 
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Void  ce  quMl  s*6tait  dit  en  reprenant  ses  vdtements : 

—  Massimilla,  ch^re  fiUe  des  Doni,  chez  lesquels  la  beauM  de 
ritaKo  s'est  h^r^ditairement  conserv^e,  toi  qui  ne  dimens  pas  le 
portrait  de  Margherita,  Tune  des  rares  toiles  enti^rement  peintes 
par  Raphael  pour  sa  gloire!  ma  belle  et  sainte  maltresse,  ne  sera- 
ce  pas  te  inciter  que  de  roe  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  Seraift- 
je  digne  de  toi  si  je  profaoais  un  coeur  tout  k  toi?  Non,  je  ne  torn- 
berai  pas  dans  le  pi^e  vulgaire  que  me  tendent  mes  sens  rdvolt^s. 
A  cette  fille  son  due,  a  moi  ma  duchesse  I 

Au  moment  ou  il  soulevait  la  portiere,  il  entendit  up  g4flaisS0» 
ment.  Get  h^rolque  amant  se  retourna,  vit  la  Tipti  qui,  prostern^e 
la  face  sur  le  lit,  y  ^toufTait  ses  sanglots.  Le  croirei*vous7  la  can- 
tatrice  ^tait  plus  belle  h  genoux,  la  figure  cacb^e,  que  confuse  et  le 
visage  ^tincelant.  Ses  cheveux  d^nou^  sur  ses  ^aules ,  sa  pose  de 
liagdeleine,  le  d6sordre  de  ses  v6tements  dfchirte,  tout  avait  6t6 
compost  par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  colofiste. 
Le  prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui  ^chappa  comme 
one  couleuvre  et  qui  se  roula  autour  d'un  de  ses  pieds,  que  preasa 
mollement  une  chair  adorable, 

~  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour  ie  retirer 
de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon  palais?  comment 
le  pauvre  Emilio  Memmi...? 

^  Emilio  Memmi  I  s^^ria  la  Tinti  en  se  relevant;  tu  te  disais 
prince? 

-^  Prince  depuis  bier. 

^  Tu  aimes  la  Cataneo  I  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Emilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima  donna  qui  souriait  au  bu- 
lieo  de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  6\ev6e  pour  le  thMtre^ 
que  ce  due...  est  Cataneo  lui-m6me ;  et  votre  ami  Vendramin, 
croyant  servir  vos  int^r^ts,  lui  a  lou^  oe  palais  pour  le  temps  de 
mon  engagement  k  la  Fenice,  moyennant  mille  ^cus.  Ghftre  idole 
de  mon  d^sir,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  et  Tattirant  k 
elle,  pourquoi  fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  cesser 
les  OS?  L'amour,  vois-tu,  sera  toujours  Tamour.  II  est  partqut  semr 
blable  k  lui-m6me,  il  est  comme  le  soleil  de  nos  ftmes,  on  se 
chauffe  partout  od  il  brille,  et  nous  sommes  id  en  plein  midi.  8i, 
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demain,  tu  n'es  pas  content,  tue-moi !  Mais  je  vivrai,  val  carje  suis 
furieusement  belle. 

Emilio  r&iolut  de  rester.  Quand  ii  eut  consent!  par  un  signe  de 
t6te,  le  niouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti  lui  parut  4clair^  par 
une  lueur  jaillie  de  Tenfer.  Jamais  Tamour  n'avait  piis  k  ses  yeox 
une  expression  si  grandiose.  En  ce  moment,  Garmagnola  siffla 
vigoureusement. 

—  Que  peut-il  me  vouloir  ?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  I'amour,  Emilio  n'dcouta  point  les  sifflements  r^p^t^s 
de  Garmagnola... 

Si  vous  n'avez  pas  voyag^  en  Suisse,  vous  lirez  peut-Stre  avec 
plaisir  cette  description ,  et  si  vous  avez  grimp^  par  ces  alpes-la, 
vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  Amotion.  Dans 
ce  sublime  pays,  au  sein  d*une  roche  fendue  en  deux  par  une  val- 
ine, chemin  large  comme  I'avenue  de  Neuilly  h  Paris,  mais  creux 
de  quelque  cent  toises  et  craquel^  de  ravins,  il  se  rencontre  an 
cours  d*eau  tomb^  soit  du  Saint-^othard,  soit  du  Simpion,  d'ane 
cime  alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond  de 
je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plusieurs  toises, 
bordd  de  quartiers  de  granit  6br^ch6s  sur  lesquels  on  voit  des  prds, 
entre  lesquels  s*dlancent  des  sapins,  des  aunes  gigantesques,  et  oil 
viennent  aussi  des  fraises  et  des  violettes ;  parfois  on  rencontre 
un  chalet  aux  fen^tres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde 
Suissesse  ;y|selon  les  aspects  du  ciel,  I'eau  de  ce  puits  est  bleue  ou 
verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme  une  ^meraude  est 
verte ;  eh  bien,  rien  au  monde  ne  reprdsente  au  voyageur  le  plus 
insouciant,  ^au  diplomate  le  plus  press4,  k  I'^picier  le  plus  bon- 
homme,  les  iddes  de  profondeur,  de  calme,  d^immensit^,  de  celeste 
affection,  de  bonheur  ^ternel,  comme  ce  diamant  liquide  ou  laneige, 
accourue  des  plus  hautes  alpes,  coule  en  eau  limpide  par  une 
rigole  naturelle,  cach^  sous  les  arbres,  creas^  dans  le  roc,  et 
d'oii  elle  s'&happe  par  une  fente,  sans  murmure ;  la  nappe,  qui 
se  superpose  au  gouffre,  glisse  si  doucement,  que  vous  ne  voyez 
aucun  trouble  a  la  surface  ou  la  voiture  se  mire  en  passant.  Void 
que  lesjchevaux  regoivent  deux  coups  de  fouet !  on  toume  un 
rocher,  on  enGle  un  pont :  tout  a  coup  rugit  un  horrible  concert  de 
cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres ;  le  torrent,  ^happ^  par 
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noe  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes,  se  casse  snr  mille  gros 
cailloax;  il  ^tincelle  en  cent  gerbes  centre  un  rocher  tomb^  du  haut 
de  la  cbalne  qui  domine  ia  vallfe,  et  tomb^  pr&;is^ment  au  milieu 
de  cette  rue  que  s'est  imp^rieusement  frayde  I'hydrogtoe  nitrd,  ia 
plas  respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous  aurez  dans  cette  eau 
eDdormie  une  image  de  I'amour  d*Emilio  pour  la  ducbesse,  et  dans 
les  cascades  bondissant  comme  un  troupeau  de  moutons  une  image 
de  sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'a- 
moar«  il  s'Sevait  un  rocher  centre  lequel  se  brisait  I'onde.  Le  prince 
^tait  oomme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

^  Que  fait  done  le  due  Cataneo  avec  son  violon?  se  disait-il; 
est*ce  k  lui  que  je  dois  cette  symphonie  ? 

11  s^en  oavrit  k  Clara  Tinti. 

—  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince  dtait  un 
enfant)^  cber  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui  a  cent  dix-huit  ans 
k  la  paroisse  du  Vice  et  quarante*sept  ans  sur  les  registres  de  Vtr 
glise,  n'a  plus  au  monde  qu'une  seule  et  dernifere  jouissance  par 
laquelle  il  sente  la  vie.  Oui,  toutes  les  cordes  sont  bris^,  tout  est 
mine  ou  haillon  chez  lui,  r&me«  Tintelligence,  le  coeur,  les  nerfs, 
tout  ce  qui  produit  chez  Tbomme  un  ilan  et  le  rattache  au  ciel  par 
le  d^ir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas  tant  h  la  musique 
qn*a  un  leffet  pris  dans  les  innombrables  effets  de  la  musique,  k  un 
accord  parfait  entre  deux  voix,  ou  entre  une  voix  et  la  chanterelle 
de  son  violon.  Le  vieux  singe  s*assied  sur  moi,  prend  son  violon; 
il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des  sons;  je  tftche  de  les  imiter,  et, 
quand  arrive  le  moment  longtemps  cherchd  ou  il  est  impossible 
de  distinguer  dans  la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon, 
quelle  est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  alors 
en  extase,  ses  yeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heu- 
reux,  il  se  roule  par  terre  comme  un  homme  ivre.  VoiU  pourquoi  il 
a  payd  Genovese  si  cher.  Genovese  est  leseul  tdnor  qpi  puisse  par- 
fois  s'accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou  nous  approchons 
rtetlement  Tun  de  Tautre  une  ou  deux  fois  par  soir6e,  ou  le  due  se 
I'imagine;  pour  cet  imaginaire  plaisir,  il  a  engage  Genovese,  Geno- 
vese lai  appartient.  Nul  directeur  de  thdfttre  ne  pent  faire  chanter 
ce  X&noT  sans  moi,  ni  me  faire  chanter  sans  lui.  Le  due  m^a  &ey6e 


440  £tudbs  philosophiques. 

pour  satisfaire  ce  caprice,  je  lui  dois  moa  talent,  ma  beauts,  sa 
doute  ma  fortune.  II  mourra  dan8  quelque  attaque  d'accord  parfait. 
Le  sens  de  I'ouie  est  le  seul  qui  ait  surv^ca  dans  le  naufirage  de 
ses  facult^s,  U  est  le  fil  par  lequel  ii  tient  k  la  vie.  De  cettesooche 
pourrie,  il  s'^lance  une  pousse  vigoureuse.  11  y  a,  m'a-t-on  dit, 
beaucoup  d^hommes  dans  cette  situation ;  veuille  la  madone  les 
prot^ger !  tu  n*en  es  pas  \k,  toi  I  Ta  peux  tout  ce  que  tu  veux  et 
tout  ce  que  je  veux,  je  le  sals. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  douceraent  de  la  chambfe 
et  trouva  Carmagnola  couch^  en  travers  de  la  porte. 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  ordonn^  de  vnos 
remettre  ce  billet. 

II  tendit  k  son  maltre  un  joli  petit  papier  triangalairemeot 
pli6.  Le  prince  se  sentit  d^faillir,  et  il  rentra  pour  tomber  sur  uoe 
berg6re,  car  sa  vue  ^tait  troubl^e,  ses  mains  tremblaient  en  lisan  t 
ceci: 

«  Cher  Emilio,  votre  gondole  s'est  arrfit^  a  votre  palais,  vousne 
savez  done  pas  queCataneo  I'a  lou^  pour  la  Tinti?Si  vous  m^aimez, 
allez  d^  ce  soir  chez  Vendramin,  qui  me  dit  vous  avoir  arrange  ud 
appartement  chez  lui.  Que  dois»je  faire?  Faut-il  rester  k  Veniseeo 
prteence  de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  Devons-nous  repartir 
ensemble  pour  le  Frioul?  R^pondez-moi  par  un  mot,  ne  serait-K^e 
que  pour  me  dire  quelle  ^tait  cette  lettre  que  vous  avez  jet^  dans 
la  lagune. 

»  MASSIMILLA    DOHl.  » 

L*^riture  et  la  senteur  du  papier  riveillirent  mille  souvenirs 
dans  Tftme  du  jeune  V^nitien.  Le  soleil  de  Tamour  unique  jeta  sa 
vive  lueur  sur  Ponde  bleue  venue  de  loin,  amass^e  dans  Tablme 
sans  fond,  et  qui  scintilla  comme  une  6toile.  Le  noble  enfant  ne 
put  retenir  les  larmes  qui  jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance;  car, 
dans  la  Ungueur  oil  Tavait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasids,  il  fut 
sans  force  centre  le  choc  de  cette  divinity  pure.  Dans  son  sommeil, 
la  Glarina  entendit  les  larmes ;  elle  se  dressa  sur  son  sdant,  vitson 
prince  dans  une  attitude  de  douleur,  elle  se  pr^cipita  a  ses  genoux, 
lea  embrassa. 
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—  On  attend  toujours  la  r^nse,  dit  Cannagnola  eh  soulevant 
la  portiere. 

—  Inftme,  tu  m'as  perdu !  sMcria  Emilio,  qui  se  }eva  en  secouant 
do  pied  la  Tinti. 

Ella  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  one  explication 
par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaipe  ^or4e,  qu'Emilio,  furieux 
de  se  voir  encore  eotortill^  dans  cette  passion  qui  Pavait  fait  d^ 
choir,  repouasa  la  cantatrioe  par  un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dit  de  te  tuer,  meurs,  Mte  venimeuse  1  s*toia«t<il. 
Pais  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  : 

—  Rame,  cria-t-il  k  Garmagnola* 

—  Ou7  dit  le  vieux.  ; 

—  06  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maltre  et  le  niena  par  miile  detours,  dans 
le  Canareggio,  devant  la  porte  d'un  merveilleux  palais  que  vous 
admirerez  quand  vous  irez  a  Venise ;  car  auoun  Stranger  Q*a  man- 
qu^  de  faire  arr6ter  sa  gondole  a  Taspect  de  ces  fendtres  toutes 
diverses  d'omements,  luttant  toutes  de  fantaisies,  abaloons  travail- 
16s  comme  les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encqignnres  de 
ce  palais  termini  par  de  longues  colonnettes  sveltes  et  tordoes,  en 
remarquant  ces  assises  fouill^  par  un  ciseau  si  capricieux,  qu'on 
ae  trouve  aucune  figure  semblable  dans  les  arabesques  de  cbaque 
pierre.  Combien  est  jolie  la  porte,  et  combien  myst^rieuse  est  la 
longue  voAte  en  arcade  qui  mtoe  k  Tescalierl  Et  qui  n^admirerait 
ces  marches  oil  Tart  intelligent  a  cloud,  pour  le  temps  que  vivra 
Venise,  un  tapis  riche  comme  un  tapis  de  Turquie,  mais  compost 
de  pierres  aux  mille  contours  incrust^  dans  un  marbre  blanc  I 
Vous  aimerez  les  ddlicieuses  fantaisies  qui  parent  les  berceaux, 
dor^  comme  ceux  du  palais  ducal,  et  qui  rampent  au-dessus  de 
vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  Tart  sent  sous  vos  pieds  et  sur 
vos  tdtes.  Quelles  ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fralcbeur  I 
Mais  quelle  gravity  dans  ce  vieux  palais,  ou,  pour  plaire  k  Emilio 
comme  a  Vendramini,  son  ami,  la  ducliesse  avail  rassembl6  d'an- 
ciens  meubles  vdoitiens,  et  ou  des  mains  habiles  avaient  restaur^ 
Igs  plafonds  1  Venise  revivait  \k  tout  enti^re.  Non-seulement  le  luxe 
dtait  noble,  mais  il  dtait  instructif.  L'archdologue  eut  retrouv6  \k 
les  modUea  du  beau  comme  le  produisit  le  moyen  &ge,  qui  prit  aes 
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exemples  k  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafoods  a  planches 
couvertes  de  dessins  fleuret^  en  or  sur  des  fonds  color^s,  oq  eo 
coulears  sur  un  fond  d'or,  et  les  plafonds  en  stucs  doris  qui,  dans 
chaque  coin,  ofTraienl  une  scfene  k  plusieurs  persoonages,  et  dans 
leur  milieu  les  plus  belles  fresques :  genre  si  ruineux,  que  le  Loavre 
n'en  possMe  pas  deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  recula  devant 
de  telles  profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre,  le  bois 
et  les  ^toffes  avaient  servi  de  mati^re  k  des  oenvres  prfcienses. 
Emilio  poussa  une  porte  en  cMne  sculpt^,  traversa  cette  longoe 
galerie  qui  s'^tend  k  chaque  ^tage  d*nn  bout  k  Tautre,  dans  les 
palais  de  Venise,  et  arriva  devant  une  autre  porte  bien  connue  qui 
lui  fit  battre  le  coeur.  A  son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit 
d'un  immense  salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail 
ou  il  trouva  la  duchesse  k  genoux  devant  une  madone.  II  venait 
s'accuser  et  demander  pardon*. Massimilla  priant  le  transfoiina.  Lui 
et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce  cceurl  La  duchesse  se  releva  sim- 
plement,  tendit  la  main  k  son  ami,  qui  ne  la  prit  pas. 

—  Gianbattista  ne  vous  a  done  pas  rencontr^  hier?  lui  dit-elle. 

—  Non,  r^pondit-il. 

—  Ce  contre-temps  m*a  fait  passer  une  cruelle  nuiti  je  crai- 
gnais  tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  due ,  dont  la  perversity 
m'est  si  connue!  Quelle  idde  a  eue  Vendramini  de  lui  louer  votre 
palais  I... 

—  Une  bonne  id^,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  ricbe. 
Massimilla  ^tait  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de  beauts, 

si  calm^e  par  la  pr&ence  d'Emiiio,  qu'en  ce  moment  le  prince 
^prouva,  tout  ^veill^,  les  sensations  de  ce  cruel  r^ve  qui  tourmente 
les  imaginations  vives,  et  dans  lequel,  aprto  6tre  venu,  dans  un 
bal  plein  de  femmes  par6es,  le  r^veur  s'y  voit  tout  k  coup  nu,  sans 
chemise  :  la  honte,  la  peur  le  flagellent  tour  k  tour,  et  le  r^veil  seal 
le  d^livre  de  ses  angoisses.  L'&me  d'Emiiio  se  trouvait  ainsi  devant 
sa  maltresse.  Jusqu'alors,  cette  kme  avait  ^t^  revalue  des  plus 
belles  fleurs  du  sentiment;  la  d^bauche  I'avait  mise  dans  un  dtat 
ignoble,  et  lui  seul  le  savait;  car  la  belle  Florentine  accordait  unt 
de  vertus  k  son  amour,  que  Thomme  aim^  par  elle  devait  dtre 
incapable  de  contracter  la  moindre  souillure.  Gomme  Emilio  n'avait 
pas  accept^  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses  doigts 
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dans  les  cheveux  qu'avait  bais^s  la  llnti.  Elle  sentit  alors  la  main 
d*£milio  moite,  et  lui  vit  le  froDt  humide. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  a  laquelle  la  teadresse 
doooa  la  douceur  d'une  flQte. 

—  Je  n'ai  jamais  coddu  qu'en  ce  moment  la  profondeur  de  mon 
amour,  r6pondit  Emilio. 

—  Eh  bien,  chdre  idole,  que  veux-tu  ?  reprit*elle. 

k  ces  mots,  toute  la  vie  d'Emilio  se  retira  dans  son  coeur. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  Tamener  i  cette  parole?  pensa-t-il. 

—  Emilio,  quelle  lettre  as-tu  done  jet^  dans  la  lagune? 

—  Celle  de  Vendramini,  que  je  n'ai  pas  achev^e;  sans  quoi,  je 
ne  me  serais  pas  rencontr^  dans  mon  palais  avec  le  due,  de  qui, 
sans  doute,  il  me  disait  Tbistoire. 

Massimilla  p&lit,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journde,  nous  irons  au  th^^tre  en- 
semble; ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  presence  m'aidera  sans 
doute  k  supporter  celle  de  Cataneo,  dit  Massimilla. 

Quoique  ce  di^t  6tre  une  continuelle  torture  d'&me.pour  Tamant, 
il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si  quelque  chose  pent  donner 
une  idte  de  ce  que  ressentiront  les  damn6s  en  se  voyant  si  indi- 
gnes  de  Dieu,  n*est-K;e  pas  T^tat  d*un  jeune  homme  encore  pur 
devant  une  r^v^r^e  maltresse  quand  il  se  sent  sur  les  l&vres  le  goftt 
d'une  infldiliti,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinity 
cb^rie  Patmosph^re  empestte  d'une  courtisane?  Baader,  qui  expli- 
quait  dans  ses  let^ons  les  choses  celestes  par  des  comparaisons  £ro- 
tiques,  avait  sans  doute  remarqu^,  comme  les  terivains  catholi- 
ques,  la  grande  ressemblance  qui  existe  entre  I'amour  humain  et 
Tamour  du  ciel.  Ces  souffrances  r^pandirent  une  teinte  de  m^lan- 
colie  sur  les  plaisirs  que  gouta  le  Vdnitien  aupr^s  de  sa  maltresse. 
L'^me  d'une  femme  a  d'incroyaUes  aptitudes  pour  s*harmonier  aux 
sentiments;  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de  la  note 
qa'apporte  un  amant;  la  duchesse  devint  done  songeuse.  Les  savours 
irritantes  qu'allume  le  sel  de  la  coquetterie  sent  loin  d'activer 
I'amour  autant  que  cette  douce  conformity  d'dmolions.  Les  efforts 
de  la  coquetterie  indiquent  trop  une  separation,  et,  quoique  mo- 
mentanfe,  elle  d^plail ;  tandis  que  ce  partage  sympathique  aononce 
la  constante  fusion  des  &mes.  Aussi  le  pauvre  Emilio  fut-il  attendri 
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par  la  silencieasts  divination  qui  faisait  pleurer  la  duchesse  sur  une 
faute  incoDDue.  Se  sentant  plud  fortfe  en  se  voyant  ioattaqu^e  da 
c6t^  sensuel  de  Tamour,  la  duchesse  pouvait  6tre  caressanle;  eile 
d^ployait  avec  hardiesse  et  conQance  son  kme  ang^lique,  elle  la 
mettait  a  nu,  comme  pendant  cette  unit  diabolique  la  v^h^mente 
Tinti  avail  montr^  son  corps  aux  moelleux  contours,  si  la  chair 
souple  et  drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  11  y  slvait  coinme  iine  joule 
entre  I'amour  saint  de  cette  &nie  blanche  et  Tamour  d6  la  ner- 
veuse  et  colore  Sicilienn^.  Cette  journ^  fut  done  employ^  en  longs 
regards  ^chang^  apr^s  de  profondes  reflexions.  Ghacun  d'eux  son- 
dait  sa  propre  tendresse  et  la  trouvaii  infinie,  s^urii6  qui  leur 
sugg^rait  de  douci»s  paroles,  Lai  Pudeur,  cette  divinity  qui,  dans  on 
moment  d'oubli  avec  TAmour,  enfanta  la  Coquelterie,  n*aurait  pas 
eu  besoin  de  mettre  la  main  sur  siss  yeux  en  voyant  ces  deax 
amants.  Pour  toute  volupt^,  pour  extreme  plaisir,  Massimilla  tenait 
Id  t^tfe  d^Emilio  sur  sdn  sein  et  86  hasardait  par  moments  a  impri- 
mer  ses  l^vres  sar  les  siennes,  mais  comme  un  ois^au  trempe  sod 
bee  dans  I'eau  pure  d'une  source,  en  regardant  ;lvec  timidity  s'il 
est  vu.  Leur  pens^e  d^veldppait  ce  baiser  cotnme  un  musicien  dt^ 
veloppe  un  thfeme  par  led  tnodes  infinis  de  la  musique,  et  il  pro- 
duisait  en  eux  des  retentissements  tumultueux,  ondoyants,  qui  les 
enfi^vraient.  Certes,  Tid^e  sera  toujoursplus  violente  que  le  fait; 
autrement,  le  d^sir  serait  moins  beau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus 
puissant,  il  Tengendre.  Aussi  ^taient-ils  pleinement  heureux,  car  la 
Jouissance  dti  bonheur  amoindrira  toujours  le  bonheur.  Mari^ 
dans  le  ciel  seulement,  ces  deux  amants  s^admiraient  sous  leur 
forme  la  plus  pure,  celle  de  deux  &mes  enflamm^es  et  conjcHOtes 
dans  la  lumi^re  c^esie,  spectacles  radieux  pour  les  yeux  q^'a  tou- 
chi^  la  foi ,  fertiles  surtout  ^n  d^lices  infinies  que  le  pinceau  des 
Rapha61,  des  Titien,  des  Murillo  a  su  rendre,  et  que  retrouveot  a  la 
vue  de  leurs  compositions  ceux  quisles  ont  ^prouv^.  Les  grossiers 
plaisirs  prodigu^  par  la  Sicilienne,  preuve  mat^elle  de  cette  ang^ 
Hque  union,  ne  doivent-ils  pas  6tre  d^daign^  par  les  esprits  supe- 
rieurs?  Le  prince  se  disait  ces  belles  pens^s  en  so  irouvant  abaita 
dans  une  langueur  divine  sur  la  fralche,  blanche  et  souple  poiirine 
de  Massimilla,  sous  les  tildes  rayons  de  ses  yeux  a  longs  cils  bril- 
lants,  et  il  se  perdait  dans  rinlini  de  ce  libertinage  id^l.  £d  ces 
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momeDts,  Massitnilla  devenait  une  de  ces  vierges  celestes  entre- 
vues  dans  les  r^ves,  que  le  chant  du  coq  fait  disparaltre,  mais  que 
voas  reconnaissei;  au  sein  de  leur  sph^e  lumioeuse  daos  quelques 
(Buvres  des  glorieui  peiotres  do  del. 

Le  soir,  les  deux  amants  se  rendireDt  au  th^Jitre.  Ainsi  va  la  vie 

italienne  :  le  matin  Tamour,  le  soir  la  musique,  la  nuit  le  sommeil. 

Combien  cette  existence  est  pr^fSrable  k  celle  des  pays  ou  chacun 

emploie  ses  poumons  et  ses  forces  k  politiquer,  sans  plus  pouvoir 

changer  a  sol  seui  la  marche  des  choses  qu*un  grain  de  sable  ne 

peutfaire  ia  poussiere.  La  liberty,  dans  ces  singuliers  pays,  con- 

siste  a  disputaillersur  la  chose  publique,  k  se  garder  soi-m6me,  k  se 

dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les  unes  que 

les  autres,  en  ce  qu'elles  d^rogent  au  noble  et  saint  ^oisme  qui 

eagendre  toutes  les  grandes  choses  humaines.  A  Venise,  au  Con- 

trairef  I'amour  et  ses  mille  liens,  une  douce  occupation  des  joies 

r^elies  prend  et  enveloppe  le  temps.  Dans  ce  pays,  I'amour  est  chose 

si  oaturelle,  que  la  duchesse  ^tait  regard^e  comme  une  femme 

exuaordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  puret6,  malgr^ 

la  violence  de  la  passion  d'£milio.  Aussi  les  femmes  plaignaient- 

elles  sincferement  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  pasSait  pour  victime 

de  la  saintetd  de  celle  qu'il  aimait.  Personne  n'osait  d'ailleurs  bl&- 

ffler  la  duchesse;  car,  en  Itaiie,  la  religion  est  une  puissance  austi 

v^Q^rfe  que  I'amour. 

Tous  les  soirs,  au  th^&tre,  la  loge  de  la  Gataneo  6tait  lorgn^  la 
premiere,  et  chaque  femme  disait  k  sod  ami^  en  montrant  la  du- 
chesse et  son  amant : 

—  Oil  en  80nt*ils7 

L'ami  observait  £milio,  cherchait  en  lui  quelques  indices  du 
boobeur,  et  n'y  trouvait  que  Texpressiop  d'un  amour  pur  et  mdan- 
colique.  Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque  loge,  les  hommes 
disaient  alors  aux  femmes  : 

—  La  Gataneo  n'est  pas  encore  k  Emilio. 

—  Eile  a  tort,  disaient  les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera. 

—  Farse !  r^pondaient  les  jeunes  femmes  avec  cette  solennit^ 
qae  les  Italiens  mettent  en  disant  ce  grand  mot,  qui  r^nd  a  beau- 
coup  de  choses  ici-bas. 

Quelques  femmes  6*emportaient)  trouvaient  la  chose  de  mauvais 
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exemple,  et  disaient  que  c'^tait  mal  entendre  la  religion  que  de 
lui  laisser  ^touffer  Tamour. 

—  Aimez  done  Emilio,  ma  ch6re,  dlsait  tout  bas  la  Vulpato  a  la 
duchesse,  en  la  rencontrant  dans  Tescalier,  k  la  sortie. 

—  Mais  je  Taime  de  toutes  mes  forces,  r^pondait«elle. 

—  Pourquoi  done  n*a-t-il  pas  Pair  heureux? 

La  duchesse  r^pondait  par  un  petit  mouvement  d'^paules. 

Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous  Ta  faite  U 
manie  des  meeurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  s^rieux  que  la  sod^te 
v^nitienne  mettait  a  cette  investigation.  Vendramini  connaissait 
seul  le  secret  d'Emilio,  secret  bien  gard^  entre  deux  hommes  qui 
avaient  r^uni  chez  eux  leurs  ^cussons  en  mettant  au-dessus  :  Aon 
amici,  fratres. 

L^ouverture  d'une  saison  est  un  ^vdnement  &  Venise  commedans 
toutes  les  autres  capitales  de  Tltalie;  aussi  la  Fenice  ^tait-elie 
pleine  ce  soir-la.  Les  cinq  heures  de  nuit  que  Ton  passe  au  tb&tre 
jouent  un  si  grand  r61e  dans  la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inu- 
tile d*expliquer  les  habitudes  cr^^es  par  cette  mani&re  d' employer 
le  temps. 

En  Italie,  les  loges  different  de  celles  des  autres  pays»  en  oe  sens 
que  partout  ailleurs  les  femmes  veulent  6tre  vues,  et  que  les  lia- 
liennes  se  soucient  fort  peu  de  se  donner  en  spectacle.  Leurs  loges 
forment  un  carr^  long  ^alement  coup^  en  biais  et  sur  le  th^u^ 
et  sur  le  corridor.  A  droite  et  a  gauche  sont  deux  canapes,  a  I'ex- 
tr^mit^  desquels  se  trouvent  deux  fauteuils,  Tun  pour  la  maltresse 
de  la  loge,  Tautre  pour  sa  compagne,  quand  elle  en  amfene  uoe. 
Ce  cas  est  assez  rare.  Chaque  femme  est  trop  occupy  chez  elle 
pour  faire  des  visites  ou  pour  aimer  a  en  recevoir ;  aucune,  d'ail- 
leurs,  ne  se  soucie  de  se  procurer  une  rivale.  Ainsi,  une  Italieone 
rigne  presque  toujours  sans  partage  dans  sa  loge  :  ]k^  les  m^res 
ne  sont  point  esclaves  de  leurs  filles,  les  fiUes  ne  sont  point  em- 
barrasses de  leurs  m&res;  en  sorte  que  les  femmes  n'ontavec 
elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent,  les  espionnent,  les 
ennuient  ou  se  jettent  aa  travers  de  leurs  conversations.  Sur  le 
devant,  toutes  les  loges  sont  drap^es  en  sole  d*une  couleur  et  d'une 
faQon  uniformes.  De  cette  draperie  pendent  des  rideaux  de  m6me 
couleur,  qui  restent  ferm^s  quand  la  famille  a  laquelle  la  loge 
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appartient  est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  pr&s,  et  k  fiiilan  seu- 
lemeot,  les  loges  ne  sont  point  ^clairfes  intiSrieurement;  elles  ne 
dreotleur  jour  que  de  la  seine  ou  d'un  lustre  peu  lumineux,  que* 
fflalgr^  de  vives  protestations,  quelques  villes  ont  laiss^  mettre 
dans  la  salle;  mais,  k  la  faveur  des  rideaux,  elles  sont  encore 
assez  obscures,  et,  par  la  mani&re  dont  elles  sont  dispos^es,  le 
fond  est  assez  t^n^breux  pour  qu'il  soit  trte-difficile  de  savoir  ce 
qui  s^y  passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  k  dk 
personnes,  sont  tendues  en  riches  ^toffes  de  soie,  les  plafonds  8ont 
agreablement  peints  et  alibis  par  des  conleurs  daires ;  enfin  les 
boiseries  sont  dordes.  On  y  prend  des  glaces  et  des  sorbets ,  on  y 
croque  des  sucreries,  car  il  n*y  a  plus  que  les  gens  de  la  classe 
moyenne  qui  y  mangent.  Chaque  logo  est  une  propri^t^  immobi- 
lize d'un  haut  prix ;  il  en  est  d'une  valeur  de  trente  mille  livres ; 
a  Milan,  la  famille  Utta  en  poss&de  trois  qui  se  suivent*  Ces  faits 
indiquent  la  haute  importance  attach^  a  ce  detail  de  la  vie  oisive. 
La  causerie  est  souveraine  absolne  dans  cet  espace,  qu*un  des  dcri- 
vains  les  plus  ing&iieux  de  ce  temps,  et  Tun  de  ceux  qui  ont'le 
mieux  observe  I'ltalie,  Stendhal,  a  nomm^  un  petit  salon  dont  la 
fen^tre  donne  sur  un  parterre.  £n  effet,  la  musique  et  les  enchan- 
temeuts  de  la  sc&ne  sont  purement  accessoires ;  le  grand  int£r6t 
est  dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans  les  grandes  pe- 
tites  affaires  de  coeur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendez-vous  qui  s'y 
doooent,  dans  les  r^dts  et  les  observations  qui  s'y  parDlent.  Le 
th^tre  est  la  reunion  ^nomique  de  toute  une  soci^t^  qui  sTexa* 
mine  et  s*amuse  d'elle-m6me.  Les  hommes  admis  dans  la  logo  se 
mettent  les  uns  apris  les  autres,  dans  Tordre  de  leur  arrivte,  sur 
Tan  ou  Tautre  sofa.  Le  premier  venu  se  trouve  naturellement  au- 
prfes  de  la  mattresse  de  la  loge ;  mais,  quand  les  deux  sofas  sont 
occapes,  s'il  arrive  une  nouvelle  visite,  le  plus  ancien  brise  la  con- 
versation, se  live  et  s'en  va.  Chacun  avance  alors  d'une  place,  et 
passe  k  son  tour  aupris  de  la  souveraine.  Ces  causeries  f utiles, 
ces  entretiens  s^rieux,  cet  ^l^ant  badinage  de  la  vie  italienne  ne 
sauraient  avoir  lieu  sans  un  laisser  aller  g^n^ral.  Aussi  les  femmes 
sont-elles  libres  d*6tre  ou  de  n'6tre  pas  par^ ;  elles  sont  si  bien 
Chez  elles,  qu'un  Stranger  admis  dans  leur  loge  pent  les  aller  voir 
le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne  comprend  pas  de 
XV.         *  27 
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prime  ftbord  cette  vie  de  spiritueHe  oisivet^,  ce  dolce  famimte  eno- 
telli  par  la  mnsique.  Un  tong  s^jour,  une  babOe  observatioD  pea- 
vent  seals  r^v^ler  i  un  ^traoger  le  sens  de  la  vie  italienne,  qxA 
ressemble  aa  ciel  pur  dii  pays,  el  ou  le  riche  ne  vent  pas  an 
ssago.  Le  noble  se  soaeie  pen  du  maniement  de  sa  fortune ;  il 
Mdsse  ^administration  de  ses  biens  k  des  intendants  {rttgionatij, 
qui  )e  volent  et  le  rninent;  il  n*a  pas  I'^L^ment  politique,  qui  Teih 
Doierait  bientdt;  il  vit  done  uniquemenl  par  la  passion,  et  i)  e& 
twaplit  ses  heares.  De  la  le  bes(»n  qu'^prouvent  Tami  et  f  amie 
#6tr»  toujoars  en  presence  pour  se  satisfaire  oti  pour  se  garder, 
car  la  grand  secret  de  cette  vie  est  Funant  tenu  sous  le  regard 
peadaiit  etnq  heures  par  une  femme  qui  1^  oc€op4  durant  la  ma- 
tiiite.  Les  mcenrs  ilalieones  comportent  done  une  oovtiDuene 
jooissance  et  entrainent  use  ^ude  des  moyens  propres  h  I'entre^ 
tesiTt  eacbfe  d^aiUeors  sous  une  apparrate  insouciance*  Cest  une 
belle  vie,  mais  «Be  vie  ceikteuse,  ear  dans  auciin  pays  8  tte  se 
rencontre  aittant  d^hommes  us^s. 

La  lege  de  la  duchesse  4tait  an  rez-de-chausste,  qui  s*appelle,  a 
Venise,  pepitmo;  elle  s'y  pla^t  ^oujours  de  manifere  k  recevoir  la 
lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa  belle  t^te,  doucement  ^lair^, 
se  d^tachait  bien  sur  le  clair-obscur.  La  FkMrentine  attirait  le  regard 
par  SOB  front  volumineux  d^un  blanc  de  neige,  et  couronn^  de  ses 
nattes:  de  chereux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment  royal, 
par  la  fmesse  de  ses  traits  qui  rappelaient  la  tendre  noblesse  des 
t^tes  d^Andrea  del  Sarto,  par  la  coupe  de  son  visage  et  Tencadre- 
nenl  des  yeux,  par  ses  yenx  de  velours  qui  communiquaient  le  ra- 
vissement  de  la  femme  r6vant  an  bonheor,  pure  encore  dans  I'amoor, 
jr  la  fois  maje^ueuse  et  johe. 

Au  lieu  de  Mosi,  par  ou  devait  d^lniter  la  Tfnti  en  compagme 
de  Genovese,  on  4onnait  U  Barbiere,  ou  le  t^nor  cbantait  sans  la 
C^lfebre  prima  doona.  Vimpresario  s'^^ait  dit  contraint  k  ehath 
ger  le  spectacle  par  une  indisposition  de  la  Tinti,  et,  en  effet,  le 
due  Cataneo  ne  vipt  pas  au  th^tre.  £tait-ce  on  habile  calcol 
de  rimpresario  poisr  dbtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant 
d^buter  Genovese  et  la  Clarina  Tun  aprte  Tautre,  oo  I'lndisposi- 
tajOB  afmoncfe  par  la  Tinti  ^tait-elle  vraie?  L^  ou  le  parterre  pon- 
vail  diaeuier^  £nttlio  devait  avoir  luie  certitude;  mais,  quoiqae 
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ta  DOoveOe  de  cette  indisposition  lai  cans&t  quelq<ie  remcrrds  «fi 
lai  rappelant  la  beauti  de  la  chanteuse  et  sa  bratfflit^<  cette 
double  absence  mit  ^aTement  it  Taise  le  prince  et  la  dodiesse. 
Genovese  chanta,  d^ailleurs,  de  mani&re  k  chasser  let  stmremfR 
Doctarnes  de  Tamonr  impor  et  k  prolonger  Ie9  saintes  dAices  de 
cette  suave  journ^.  Heureux  d'etre  seul  k  recueillir  les  applflreh 
dissements,  le  t^uor  d^loya  les  merveined  de  ce  talent  derenu 
depois  europ^n.  Genovese ,  alors  kg&  de  vin^tfofs  ans,  oA  k  Bier- 
game,  €lhve  de  Velnti,  passionn^  pour  son  art,  bien  faHy  d^nne 
agr^le  figure ,  babile  k  safsir  Fesprit  de  ses  r6tes,  annon^ait  d(^ 
le  grand  artiste  promis  k  h  gloire  et  k  la  fortune.  II  eut  un  Bucofes 
foa,  mot  qui  n'est  juste  qn*en  Italie,  on  la  reconnaissance  d^m 
parterre  a  je  ne  sais  qnoi  de  fftedtique  pour  qm  lui  donne  um 
jooissance. 

Qoelques-uns  des  dnns  du  prince  vinrent  le  fSidter  stir  soft  b^rt- 
tage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veiTle  au  sofr,  la  Tinti,  antezt^e  par 
le  doc  Cataneo,  avait  cbant^  it  la  soiree  de  la  Tolpato,  ah  eRe  avait 
para  aussi  bien  portante  que  belle  en  voix ;  sa  maladie  imprcmste 
excitait  done  de  grands  commentaires.  Seion  les  brtits  da  caf£ 
Ftorian,  Genovese  ^tait  passionn^aent  Spirit  de  }a  Tlml;  1«  Tnli 
voalait  se  soustraire  k  ses  dMarations  d'amour,  et  rentrepreaeiir 
n'avait  pu  les  dMder  it  paraltre  ensesible.  A  entendre  le  gfte^ral 
autrichien,  le  doc  seul  6tait  malade,  la  TInti  le  garMt,  et  Gench 
vese  avait  4x6  charge  de  consoler  le  parterre.  La  dochesse  devait  la 
visile  du  g^^ra!  k  Farrivte  d*on  m&leein  fran^is  qu'll  avah  voolu 
lai  presenter.  Le  prince,  apercevant  Tendramin  qui  rddadt  antewr 
do  parterre,  sortit  pour  causer  confidentiellement  arvee  eel  mm 
qif  il  n^avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et,  tovt  en  se  proneDam  dans 
I'espace  qui  existe  entre  les  banquettes  des  parterres  itatiens  et 
ks  loges  du  rez-de-chauss^,  3  pat  examiner  comment  la  ducbcaai 
accueillait  F^anger. 
^  Quel  est  ce  Franqais?  demanda  le  prince  k  Vendramiii. 
—  Un  nr6decin  mand^  par  Cataneo,  qui  veut  savcMr  combien  de 
temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Francis  attend  Malfatti,  avec  leqad 
la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  ducliesse  ne 
cessait  de  regarder  Emilio;  cari  en  ee  pays,  rabandoB  d'one  feaame 
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est  si  entier,  qu*il  est  difficile  de  surprendre  un  regard  expressif 
d^tourn^  de  sa  source. 

.    —  Caro,  dit  le  prince  a  Vendramin ,  songe  que  j'ai  couch^  chez 
toi  cette  nuit... 

—  A&-tu  vaiocu?  r^pondit  Vendramin  en  serrant  le  prince  par  la 
taiile. 

—  Non,  repartit  Emilio ;  mais  je  crois  pouvoir  Stre  quelque  jour 
heureux  avec  Massimilla* 

—  Eh  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  rhomme  le  plus  envi^  de  la 
terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  accomplie  de  Tltalie.  Poor 
moi,  qui  vois  les  choses  d'ici*bas  k  travers  les  brillantes  vapeurs 
des  griseries  de  I'opium,  elle  m'apparait  comroe  la  plus  haute 
expression  de  Tart,  car  vraiment  la  nature  a  fait  en  elle,  sans  s*eo 
douter,  un  portrait  de  Raphael.  Votre  passion  ne  d^plait  pas  a  Cata- 
neo,  qui  m*a  bel  et  bien  compt^  mille  &us  que  j'ai  a  te  remettre. 

—  Ainsi ,  reprit  Emilio ,  quoi  que  Ton  te  dise ,  j.e  couche  toates 
les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute  passSe  loin  d'elle,  quand 
je  puis  6tre  prfes  d'elle,  est  un  supplice. 

Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet  dans  son 
coin  k  touter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son  esprit  et  de  sa 
Veaut^.  Cdtait  pour  lui  et  non  par  vanitd  que  Massimilla  d^ployait 
ies  graces  de  cette  conversation  prodigieuse  d'esprit  italien,  ou  le 
sarcasme  tombait  sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes,  ou  la 
moquerie  frappait  sur  les  sentiments  moquables,  ou  le  sel  attiqae 
accommodait  les  riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  edt  peut-6tre 
6t6  fatigante;  les  Italiens,  gens  dminemment  intelligents,  aiment 
peu  a  tendre  leur  intelligence  hors  de  propos;  chez  eux,  la  can- 
serie  est  tout  unie  et  sans  efforts;  elle  ne  comporte  jamais,  comme 
en  France,  un  assaut  de  mattres  d^armes  ou  chacun  fait  briller  son 
fleuret,  et  ou  celui  qui  n'a  rien  pu  dire  est  humilid.  Si  chez  eux  la 
conversation  brille,  c'est  par  une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se 
joue  avec  gr&ce  de  faits  bien  connus,  et,  au  lieu  d'une  epigramme 
qui  pent  compromettre,  les  Italiens  se  jettent  un  regard  ou  un  sou- 
rire  d'une  indicible  expression.  Avoir  a  comprendre  des  iddes  la  ou 
ils  viennent  chercher  des  jouissances  est,  selon  eux,  et  avec  rai- 
son,  un  ennui.  Aussi  la  Vulpato  disait-^lle  h  la  Cataneo  : 

—  Si  tu  Taimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien. 
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Emilio  oe  se  mdlait  jamais  k  la  conversatioD,  il  dcoutait  et  regar- 
daiL  Cette  r&erve  aurait  fait  croire  k  beaucoup  d' Strangers  que  le 
prioce  ^tait  un  bomme  nul,  comme  ils  Fimaginent  des  Italiens 
^pris,  tandis  que  c'^tait  tout  simplement  ud  amant  enfonc^  dans  sa 
joaissance  jusqu'au  cou.  Vendramin  s*assit  k  cdt6  du  prince,  en  face 
du  Fraogais,  qui,  en  sa  quality  d'^tranger,  garda  sa  place  aq  coin 
oppose  k  celui  qu^occupait  la  duchesse. 

^  Ce  monsieur  est  ivre?  dit  le  m^decin  a  voix  basse  k  Toreilie  de 
la  Massimilla,  en  examinant  Vendramin. 

^  Oui,  rdpondit  simplement  la  Gataneo. 

Daos  ce  pays  de  la  passion ,  toute  passion  porte  son  excuse  avec 
elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence  pour  tons  les  hearts.  La 
dachesse  soupira  profondement  et  laissa  paraltre  sur  sou  visage  une 
expression  de  douLeur  contrainte.  * 

^  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'^tranges  choses,  monsieur!  Ven- 
dramin vit  d' opium,  celui-ci  vit  d'amour,  celui-I&  s'enfonce  dans  la 
science,  la  plupart  des  jeunes  gens  riches  s'amourachent  d*une  dan- 
seuse,  les  gens  sages  thdsaurisent;  nous  nous  faisons  tous  un  bon- 
heur  ou  une  ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une  idde  fixe, 
qu'une  revolution  gu^rirait  radicalement,  rdpliqua  le  m^decin.  Le 
G^nois  regrette  sa  rdpublique,  le  Milanais  veut  son  ind^pendance, 
lePi^montais  souhaite  le  gouvemement  constitutionnel,  le  Roma- 
gnol  d^re  la  liberty.. 

—  Qu^il  ne  comprend  pas,  interrompit  la  duchesse.  H^las!  il  est 
des  pays  assez  insens^s  pour  souhaiter  votre  stupide  Charte,  qui 
tueTinfluence  des  femmes.  La  plupart  de  mes  oompatriotes  veu- 
lent  lire  vos  productions  franqaises,  inu tiles  billeves^es... 

—  loutilesl  s'^cria  le  m^ecin. 

—  £b !  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trOuve-t-oo  dans  un 
livre  qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au  coeur?  L'ltalie  est 
folic! 

—  Je  ne  vois  pas  qu^un  peuple  soit  fou  de  vouloir  6tre  son  mat- 
tre,  dit  le  m^decin. 

—  Mon  Dieu,  r^pliqua  vivement  la  duchesse,  n*est-ce  pas  acheter 
au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  quereller,  comme  vous  le 
faites,  pour  de  sottes  id^es? 


4tt  Etudes  philosophiques. 

>-  Yous  aimez  le  de^tismel  s'&sria  le  m&ldcin. 

—  Poiu*quoi  D*aimerai<^je  pas  ua  syst^me  de  gouvernement  qai, 
en  Dous  6tant  les  livres  ei  la  naus^abonde  politique,  nous  laisse  les 
homines  tout  en  tiers? 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes«  dit  le  FranQais. 

La  ducbesse  se  mit  h  rire  si  fioemeo^,  que  son  iuterlocuteur  ne 
sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  w6nx6f  m  Topinion  s&ieuse  de 
la  critique  ironique. 

—  Ainsi,  vous  n'^tes  pas  lib^rale?  dit-il. 

—  Dieu  m*en  preserve  I  fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mauvais 
gout  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable  opinion.  Aime- 
riez-vous  une  femme  qui  porterait  Thumanit^  dans  son  cceur? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristocrates,  dit 
en  souriant  le  g^n^ral  autrichien. 

—  En  entrant  au  th^tre,  reprit  le  Frani^is,  je  vous  vis  la  pre- 
miere, et  je  dis  a  Son  Excellence  que,  s'il  ^tait  donn^  a  une  femm 
de  repr^nter  un  pays,  c'^tait  vous  :  il  m'a  sembl^  apercevoir  le 
g6nie  de  I'ltalie;  mais  je  vois  avec  regret  que,  si  vous  en  ofTrez  la 
sublime  forme,  vous  n*en  avez  pas  Tesprit...  constitutionnel , 
ajouta-t-il. 

—  Ne  devez*vous  pas,  dit  la  duches$e  en  lui  faisant  signe  de 
regarder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  d^testables,  et  nos  chao- 
teurs  ex6crablesl  Paris  et  Londres  nous  volent  tons  nos  grands 
talents  :  Paris  les  juge  et  Londres  les  paye.  Genovese,  la  Tinti  ne 
nous  resteront  pas  six  mois... 

En  ce  moment,  le  g^n^ral  sortit.  Vendramin,  le  prince  et  deui 
autres  Italiens  ^chang^rent  alors  un  regard  et  un  sourire  en  moD- 
trant  le  mddecin  frangais.  Chose  rare  chez  un  FranQais,  il  douta  de 
lui-m6me  en  croyant  avoir  dit  ou  fait  une  incongruity,  mais  il  eut 
bientdt  le  mot  de  Tdnigme. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous  serious  prudents  en 
parlant  k  coeur  ouvert  devant  nos  maitres? 

—  Voyis  6tes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un  sou  de 
voix  et  avec  une  attitude  de  l6te  qui  lui  rendirent  tout  a  coup  Tex- 
pression  que  lui  d^niait  nagu^re  le  mddecin.  — r  Vendramin,  dil- 
elle  en  parlant  de  manifere  k  n'^tre  entendue  que  de  T^tranger, 
s'est  mis  a  fumer  de  I'opium,  maudite  inspiration  due.  k  un  Anglais 
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qui,  par  d'autres  raisons  que  \es  sienues,  cherchait  une  mort  vobip^ 
taeuse;  non  cette  mort  vulgaire  a  laquelle  vous  avez  donn^  la 
forme  d'un  squelette,  mais  la  mort  par^e  des  chiffons  que  vous 
oommez  en  France  des  drapeaux,  et  qui  est  une  jeune  fiUe  cou-> 
ronn^e  de  fleurs  ou  de  lauriers ;  elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  i$ 
poadre,  port^  sur  le  vent  d'un  boulet,  ou  couchde  sur  un  lit  entre 
deux  courtisanes ;  elle  s'6\hye  encore  de  la  fum^e  d'un  bol  de 
punch,  ou  des  lutines  vapeurs  du  diamant  qui  n'est  encore  qu'h 
rdtat  de  charbon.  Quand  Vendramin  le  veut,  pour  trois  livres 
autrichiennes,  il  se  fait  g^n^ral  v^nitien,  il  monte  les  gal&res  de.la  - 
R^publique  et  va  conqu6rir  les  coupoles  dories  de  Constantinople; 
il  se  roule  alors  sur  les  divans  du  s^rail,  au  milieu  des  femmes  4u 
suUao,  devenu  le  serviteur  de  sa  Yeoise  triomphante.   Puis.il 
revient,  rapportant  pour  restaurer  son  palais  les  d^pouilles  de 
Tempire  turc.  II  passe  des  femmes  de  TOrient  aux  intrigues  dou- 
blement  masqu^es  de  ses  chores  V^nitiennes,  en  redoutant  les 
efTets  d'une  jalousie  qui  n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se 
transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la  terrible  judicature, 
s'occupe  des  plus  graves  affaires,  et  sort  du  palais  ducal  pour 
aJler  dans  une  gondole  se  coucher  sous  deux  yeux  de  flamme,  oil. 
pour  aller  escalader  un  balcon  auquel   une  main  blanche  a  sus- 
pendu  r^helle  de  sole ;  il  aime  une  femme  a  qui  Topium  donne 
une  podsie  que  nous  autres,  femmes  de  chair  et  d'os,  ne  pouvons 
lui  offrir.  Tout  a  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face  k  face 
avec  le  terrible  visage  du  sdnateur  arm^  d'un  poignard  ;  il  entend 
le  poignard  glissant  dans  le  coeur  de  sa  maitresse,  qui  meurt  en  lui 
souriant,  car  elle  le  sauve  I...  Elle  est  bien  heureuse,  dit  la  duchesse 
en  regardant  le  prince.  II  s'6chappe  et  court  commander  les  Dal- 
mates,  conqu^rir  la  c6te  illyrienne  a  sa  belle  Venise,  ou  la  gloire 
lui  obtient  sa  gr^ce,  ou  il  goute  la  vie  domestique :  un  foyer,  une 
soiree  d'hiver,  une  jeune  femme,  des  enfants  pleins  de  gr&ce  qui 
prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d'une  vieille  bonne.  Oui,  pour 
trois  livres  d'opium,  il  meuble  notre  arsenal  vide,  il  voit  partir  et 
arriver  des  convois  de  marchandises  envoy^es  ou  demand^es  par 
les  quatre  parties  du  monde.  La  moderne  puissance  de  Tindustrie 
n'exerce  pas  ses  prodiges  k  Londres,  mais  dans  sa  Venise,  ou  se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  S^miramis,  le  temple  de 
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J&*usalein,  les  merveilles  de  Rome.  Enfln  il  agrandit  le  moyen  ftge 
par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs-d'oeuvre  qu'en- 
fantent  les  arts,  prot6g&  comme  Venise  les  prot^ait  aatiefois. 
Les  monuments,  les  hommes  se  pressent  et  tiennent  dans  son  ^troit 
cerveau,  ou  les  empires,  les  villes,  les  r($volutions  se  ddroulent  et 
s*teroulent  en  pen  d'heures,  ou  Venise  seul  s'accrott  et  grandit; 
car  la  Venise  de  ses  rfives  a  1' empire  de  la  mer,  deux  millions  d*ha- 
bitants,  le  sceptre  de  I'ltalie,  la  possession  de  la  M4diterrao6e  et 
les  Indes  I 

—  Quel  op^ra  qu'une  cervelle  d'hommel  quel  ablme  pen  oom- 
pris,  par  ceux  m6mes  qui  en  ont  fait  le  tour,  comme  Gall !  s'^cria  le 
mddecin. 

—  Ch&re  duchesse,  dit  Vendramin  d'une  voix  cavernease,  n'oa- 
bliez  pas  le  dernier  service  que  me  rendra  mon  Elixir.  Aprte  avoir 
entendu  des  voix  ravissantes,  avoir  saisi  la  musique  par  tous  mes 
pores «  avoir  ^prouv^  de  poignantes  d^lices  et  d^nou^  les  plus 
chaudes  amours  du  paradis  de  Mahomet,  j*en  suis  aux  images  ter- 
ribles.  J'entrevois  maintenant  dans  ma  ch6re  Venise  des  figures 
d'enfants  contracties  comme  celles  des  mourants,  des  femmes  ecu- 
vertes  d'horribles  plaies,  d&;hir^es,  plaintives ;  des  hommes  dis- 
loqufe,  press^  par  les  flancs  cuivreux  de  navires  qui  s*entre- 
choquent.  Je  commence  k  voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de 
crdpe,  nue,  d^pouiil^e,  d&erte.  De  p&les  fant6mes  se  glissent  daos 
ses  rues  1...  D6]k  grimacent  les  soldats  de  I'Autriche,  d6}k  ma  belle 
vie  r^veuse  se  rapproche  de  la  vie  r^elle;  tandis  qu*il  y  a  six  mois, 
c'^tait  la  vie  rSelle  qui  ^tait  le  mauvais  sommeiU  et  la  vie  de 
Topium  ^tait  ma  vie  d'amour  et  de  volupt^,  d'affaires  graves  et  de 
haute  politique.  H^las !  pour  mon  malheur,  j'arrive  k  I'aurore  de  la 
tombe,  oil  le  faux  et  le  vrai  se  r^unissent  en  de  douteuses  clart&  qui 
ne  sont  nilejour  ni  la  nuit,  etquiparticipentde  Tun  etdeTautre. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette  t^te,  dit 
le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de  cheveux  noirs  qui  se 
pressaient  au-dessus  du  front  de  Vendramin. 

—  Oh !  s'il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il  renoncera  bientdt  a  son 
triste  opium. 

—  Je  gu^rirai  votre  ami,  dit  le  Francis. 

—  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Massimilla; 
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mais,  si  vous  ne  noas  calomuiez  point  k  voire  retour  en  Franee, 
oous  vous  aimerops  encore  davantage.  Pour  6tre  jug^s,  les  pauvres 
Italieos  soot  trop  ^nervfe  par  de  pesantes  dominations;  car  nous 
avons  cooDu  la  v6tre,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Elle  6tait  plus  g^n^reuse  que  celle  de  TAutriche,  r^pliqua 
yivement  le  m^decin. 

—  L*Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et  vous  nous 
pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes,  vous  nous  stimuliez 
eo  nous  faisant  des  armies.  Vous  comptiez  garder  Tltalie,  et  ceux-ci 
croient  quMIs  la  perdront,  voila  toute  la  difference.  Les  Autrichiens 
noas  donnent  un  bonheur  stup^fiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  vous  nous  6crasiez  de  votre  d^vorante  activity.  Mais  mourir  par 
les  toniques  ou  mourir  par  les  narcotiques,  qu*importe!  n'est-ce 
pas  toujours  la  mort,  monsieur  le  docteur? 

—  Pauvre  Italie  I  elle  est,  k  mes  yeux,  comme  une  belle  femme 
a  qai  la  France  devrait  servir  de  d^fenseur,  en  la  prenant  pour  mal- 
tresse,  s'^ria  le  m^decin. 

—  Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  k  notre  fantaisie,  dit  la  du- 
chesse  en  souriant*  Nous  voulons  6tre  libres,  mais  la  liberty  que  je 
veox  n'est  pas  votre  ignoble  et  bourgeois  lib(3ralisme  qui  tuerait 
les  arts.  Je  veux,  dit-elle  d'un  son  de  voix  qui  fit  tressaillir  toute 
la  lege,  c'est-ii-dire  je  voudrais  que  chaque  ripublique  italienne 
renaqult  avec  ses  nobles,  avec  son  peuple  et  ses  liberty  sp^ciales 
pour  chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  r^publiques  aristocra- 
tiques,  avec  leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  rivalitds  qui  produi- 
sirent  les  plus  belles  oeuvres  de  Tart,  qui  cr^rent  la  politique,  ^le- 
virent  les  plus  illustres  maisons  princi&res.  £tendre  Taction  d^un 
gouvemement  sur  une  grande  surface  de  la  terre,  c'est  Tamoin- 
drir.  Les  r^publiques  italiennes  ont  ^t^  la  gloire  de  TCurope  au 
moyen  dge.  Pourquoi  Tltalie  a*t-elle  succomb^,  ]k  oil  les  Suisses, 
ses  portiers,  ont  vaincu? 

—  Les  r^publiques  suisses,  dit  le  m^decin,  ^taient  de  bonnes 
femmes  de  manage  occupy  de  leurs  petites  affaires,  et  qui  n*avaient 
fien  ks*envier;  tandis  que  vos  rdpubliques  ^taient  des  souveraines 
orgueilleuses  qui  se  sont  vendues  pour  nepas  saluer  leurs  voisines; 
elles  sont  tombees  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les  Guelfes 
triomphenti 
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—  Ne  V0U9  plaignez  pas  trop,  dit  la  ducfaesse  d'uae  voiz  orgral- 
leuse  qui  Ot  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous  dominoos  toujoarsi 
Du  fond  de  sa  mia^re,  TlCalie  r^gae  par  les  homoies  d* elite  qui 
fourmillent  dans  ses  citte.  Malheureusement,  la  partie  la  plus  000- 
sid&^le  de  noe  grilles  arrivent  si  rapidemeni  a  comprendre  la  vie, 
qu'ils  s'ensevelissent  dans  una  p^niblejouissance;  quanta  ceuxqui 
veulent  jouer  au  triste  jeu  de  rimmortalit^,  ils  savent  bien  saisir 
yotre  or  et  m^iter  votre  admiration,  Oui,  dans  ce  pays,  deal 
Tabaissement  est  d^lor^  par  de  niais  voyageurs  et  par  des  poetes 
hypocrites,  dont  le  caractdre  est  calomni^  par  des  politiques;  dans 
ce  pays,  qui  paralt  6nerv6,  sans  puissance,  en  ruine,  vieilli  plut6t 
que  vieux,  il  se  trouve  en  toute  chose  de  puis^ants  g^nies  qui  pous* 
sent  de  yigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant  de  vigne 
s'^lancent  des  jets  ou  viennent  de  d^licieuses  grappes.  Ce  peuple 
d'anciens  soaverains  donne  encore  des  rois  qui  s'appellent  Lagrange, 
Volta,  Rasori,  Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beocaria, 
Cicognara,  Gorvetto.  Ges  Italiens  dominent  le  point  de  la  science 
bumaine  sur  lequel  ils  se  iixent,  qu  r^gentent  I'art  auquel  ils  s'a- 
donnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  cantatrices  et  des  ex&u- 
tants  qui  imposent  a  TEurope  par  une  perfection  inouie,  comme  . 
Taglioni,  Paganini,  etc.,  I'ltalie  r^gne  encore  sur  le  moode,  qui 
viendra  toujours  Tadorer,  AUez  ce  soir  a  Florian,  vous  trouverez 
dans  Gapraja  Tun  de  nos  hommes  d'^Iite,  mais  amoureux  de 
Tobscurit^;  nul,  except^  le  due  Gataneo,  mon  maitre,  ne  com- 
prend  mieux  que  lui  la  musique;  aussi  Ta-t-on  nomm^  ici  U 
Fanatico ! 

Aprte  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversation  s'anima 
entre  le  Francis  et  la  duchesse,  qui  se  montra  finement  ^loquente, 
les  Italiens  se  retirferent  un  a  un  pour  aller  dire  dans  toutes  les 
logos  que  la  Gataneo,  qui  passait  pour  ^tre  \ma  donna  di  gran  sfiritu, 
avait  battu,  sur  la  question  de  Tltalie,  un  habile  m^decin  fran^ais. 
Ge  fut  la  nouvelle  de  la  soiree.  Quand  le  Frangais  se  vit  seul  entre 
le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  fallait  les  laisser  seals,  et 
sortit.  Massimilla  salua  le  m^decin  par  une  inclination  de  t4te  qui 
le  mettait  si  loin  d'elle,  que  ce  geste  aurait  pu  lui  attirer  la  haine 
de  cet  homme,  s*il  eHi  pu  m^nnaltre  le  charme  de  sa  parole  et 
de  sa  beauts.  Vers  la  fin  de  TOp^ra,  Emilio  fut  done  seul  avec  la 
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Catioeo;  tous  deax  ils  ae  prirent  la  main,  et  entendireot  aiasi  le 
duo  qui  termine  U  Bairbiere. 

—  U  o'y  a  que  la  mufiique  pour  exprimer  Tamour,  dit  la  dqcbesse 
^mue  par  ce  chant  de  deux  rosaignols  heureux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio ;  Massimilla,  sublime  de  la 
beauti  qui  reluit  dans  la  sainu  ChcUe  de  Raphael ,  lui  pressait  la 
maio,  leurs  genoux  se  touchaient;  elle  avail  comme  un  baiser  en 
fleur  8ur  les  livres.  Le  prince  voyait  sur  les  joues  ^clatantes  de  sa 
maltresse  un  flamboiement  joyeux  pareil  k  celui  qui  s'^l&ve  par  un 
jour  d'^t^  au-dessus  des  moissons  dories,  il  avail  le  cosur  oppress^ 
par  toul  son  sang  qui  y  affluail;  ii  croyail  entendre  un  concert  de 
?oix  ang^iques,  il  aurail  donn^  sa  vie  pour  ressentir  le  d&ir  que 
lui  avail  inspire  la  veille,  k  pareille  heure«  la  d^test^e  Glarina;  mais 
il  ne  se  senlail  m^me  pas  avoir  un  corps.  Celte  larme,  la  Massi- 
milla  malheureuse  raltribua,  dans  son  innocence,  k  la  parole  que 
venait  de  lui  arracber  la  cavatine  de  Genovese. 

—  Carino,  dil-elle  k  Toreille  d'Emilio,  n'es-lu  pas  au-dessus  des 
expressions  amoureuses  autanl  que  la  cause  est  sup^rieure  k  reffel? 

Apr^s  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilio  allendit 
Vendramin  pour  aller  k  Fhrian. 

Le  caf6  Florian  est,  k  Venise,  une  ind^finissable  institution.  Les 
D^ociants  y  font  leurs  affaires,  el  les  avocats  y  donnent  des  ren- 
dez-vous  pour  y  trailer  leurs  consultations  les  plus  ^pineuses.  FUh 
rian  est  toul  k  la  fois  une  Bourse,  un  foyer  de  th^&lre,  un  cabinet 
de  lecture,  un  club,  un  confessionnal,  el  cbnvient  si  bien  k  la  sim- 
plicity des  affaires  du  pays,  que  cerlaines  femmes  v^nitiennes  igno- 
rentcompl^lemenl  le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car,  s'ils 
out  une  leltre  afaire,  ils  vont  r&;rire  k  ce  caf^.  Naturellemeni,  les 
espions  abondenl  k  Florian;  mais  leur  presence  aiguise  le  g^nie 
v^nitien,  qui  pent  dans  ce  lieu  exercer  celte  prudence  autrefois  si 
c^l^bre.  Beaucoup  de  personnes  passenl  toule  leur  journ^e  k  Flo- 
rian; enfin  Florian  est  un  tel  besoin  pour  cerlaines  gens,  que,  pen- 
dant les  entf  actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs  amies  pour  y  faire 
un  lour  el  savoir  ce  qui  s*y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  march^rent  dans  les  petites  rues  de  la 
Merceria,  ils  gard^rent  le  silence,  car  il  y  avail  trop  de  compagnie; 
mais«  en  d^bouchant  sur  la  place  Saint-Marc,  le  prince  dit  : 
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—  N*entrons  pas  encore  au  caf^,  promenons-nous.  Tai  k  te  parler. 

II  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation  dans  laquelle 
11  se  trouvait.  Le  ddsespoir  d*Emilio  parut  a  Vendramin  si  voisiD  de 
la  folie,  quMl  lui  promit  una  gu^rison  complete,  s^ii  voulait  lui  don* 
ner  carte  blanche  auprfes  de  Massimilla.  Cette  esp^rance  vint  a 
propos  pour  emp^her  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit;  car,  au 
souvenir  de  la  cantatrice,  il  ^prouvait  une  effroyable  envie  de  retour- 
nerchez  elle.  Les  deux  amis  all^rent  dans  le  salon  le  plus  recul^du 
caf^  Florian,  y  ^uter  cette  conversation  vdnitieune  qu*y  tiennent 
quelques  hommes  d'dlite,  en  r^sumant  les  ^v^nements  du  jour.  Les 
sujets  dominants  furent  d'abord  la  personnalit^  de  lord  Byron,  de 
qui  les  V^nitiens  se  moqu^rent  fioement;  puis  I'attachement  de 
Cataneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inexplicables,  apr^ 
avoir  6i6  expliqu^es  de  vingt  faqons  dilT^rentes ;  puis  le  d^but  de 
Genovese ;  enfin  la  lutte  entre  la  duchesse  et  le  m^decin  fran^is. 
Le  due  Cataneo  se  pr&enta  dans  le  salon  au  moment  oii  la  con- 
versation devenait  passionndment  musicale.  II  fit,  ce  qui  ne  fut  pas 
remarqu^,  tant  la  chose  parut  naturelle,  un  salut  plein  de  courtoi- 
sie  k  Emilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Cataneo  chercha  s*il  y 
avait  quelque  personne  de  connaissance ;  il  avisa  Vendramin  et  le 
salua,  puis  il  salua  son  banquier,  patricien  fort  riche,  et  enfin  celui 
qui  parlait  en  ce  moment,  un  m^lomane  c^l^bre,  ami  de  la  com- 
tesse  Albrizzi,  et  dont  Texistence,  comme  celle  de  quelques  habi- 
tues de  Florian,  ^tait  totalement  ihconnue,  tant  elle  6tait  soi- 
gneusement  cach^e  :  on  n'en  connaissait  que  ce  quMl  en  livrait  a 
Florian. 

C6iBit  Caprnja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit  quelques 
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mots  au  m^decin  frangais.  Ce  V^nitien  appartenaii  a  cette  classe  de 
rdveurs  qui  devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pens^e.  Thdo- 
ricien  fantasque,  il  se  souciait  autant  de  renomm^e  que  d'une  pipe 
cass6e.  Sa  vie  ^tait  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se  mon- 
trait  sous  les  procuraiies  vers  dix  heures  du  matin ,  sans  qu'on 
sut  d''ou  il  venait;  il  fl&nait  dans  Venise  et  s'y  promenait  en  fumant 
des  cigares.  11  allait  r^guli^rement  k  la  Fenice,  s*asseyait  au  par- 
terre, et  dans  les  entr'actes  venait  a  Florian,  oil  il  prenait  trois 
ou  quatre  tasses  de  caf^  par  jour ;  le  reste  de  sa  soiree  s*achevaft 
dans  ce  salon,  qu'il  quittait  vers  deux  heures  du  matin.  Douze 
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cents  francs  satisfaisaient  a  tous  ses  besoins ;  il  ne  faisait  qu'ua 
seul  repas,  chez  un  p&tissier  de  la  Merceria^  qui  lui  teoait  son  dloer 
pr^t  a  une  certaine  heure,  sur  uoe  petite  table,  au  fond  de  sa  bou- 
tique; la  fiUe  du  p&tissier  lui  accomnodait  eUe-m^me  des  huttres 
farcies,  Tapprovisionnait  de  cigares,  et  avait  soin  de  son  argent. 
D'aprte  son  conseil,  cette  p&tissi^re,  quoique  tr^belle,  n'^outait 
aocun  amoureux,  vivait  sagement,  et  conservait  Tancien  costume 
des  Vfoitiennes.  Cette  V^nitienne  da  pur  sang  avait  douze  ans  quand 
Capraja  s*y  int^ressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mourut ;  elle  Taimait 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eiit  jamais  bais^  la  main  ni  ie  front,  et 
qu'elle  ignor^t  compl^ement  les  intentions  de  ce  pauvre  vieux 
ooble.  Cette  fille  avait  fini  par  prendre  sur  le  patricien  Tempire 
absolu  d*une  mire  sur  son  enfant :  elle  Tavertissait  de  changer  de 
lioge;  le  lendemain,  Capraja  venaitsans  chemise,  elle  lui  en  don- 
oait  une  blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  II  ne 
regardait  jamais  une  femme,  soit  au  th64tre,  soit  en  se  promenant. 
Quoique  issu  d'une  vieille  famille  patricienne,  sa  noblesse  ne  lui 
paraissait  pas  valoir  une  parole;  le  soir,  aprte  minuit,  il  se  r^veillait 
de  son  apathie^  causait  et  montrait  qu'il  avait  tout  observe,  tout 
ecout^.  Ce  Diog^ne  passif  et  incapable  d'expliquer  sa  doctrine, 
moiti6  Turc,  moiti^  V^nitien,  6tait  gros,  court  et  gras;  il  avait  le 
oez  pointu  d*un  doge,  le  regard  satirique  d'un  inquisiteur,  une 
bouche  prudente,  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on  apprit  qu'il  demeu- 
rait,  proche  de  San-Benedetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux  mil- 
lions dans  les  fonds  publics  de  TEurope,  il  en  laissa  les  int^r^ts  dus 
depuis  le  placement  primitif  fait  en  181&,  ce  qui  produisait  une 
somme  6norme,  tant  par  I'augmentation  du  capital  que  par  Taccu- 
mutation  des  int6r£ts.  Cette  fortune  fut  l^gude  a  la  jeune  p&lis* 
siire. 

—  Genovese,  disait-il,  ira  fort  loin.  Je  ne  sals  s'il  comprend  la 
destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  instinct «  mais  voici  le 
premier  chanteur  qui  m'ait  satisfait.  Je  ne  mourrai  done  pas  sans 
avoir  entendu  des  roulades  exdcut^es  com  me  j'en  ai  souvent  icontA 
dans  certains  songes,  au  r^veil  desquels  il  me  semblait  voir  voiiiger 
les  sons  dans  les  airs  I  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de 
Tart,  c'est  Tarabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du  logis  : 
un  peu  moins,  il  n'y  a  rien ;  un  peu  plus,  tout  est  confus.  Chargee 
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de  r^veilter  dans  votre  dme  mille  id^es  endormies,  eBe  s'^IaDoe, 
elle  traverse  I'espace  en  semant  dans  Tair  ses  germes  qui,  ramaasfe 
par  les  oreilles,  fleurrssent  au  fond  dn  coenr.  Croyez-mor,  eo  fai- 
sant  sa  Sainte  CMle,  Raphael  a  donnd  la  priority  i  la  musiqae  snr 
la  po^ie.  11  a  rai^n  :  la  musique  s^adresse  au  coeor,  tandis  qae 
les  ^rits  ne  s*adressent  q\i*i  rintelligenee;  eHe  commimique  imm6- 
diatement  ses  id^es,  k  la  manidre  des  parfums.  La  voix  du  cbaih 
tenr  rient  frapper  en  nous  non  pas  la  pens4e,  non  pas  !e5  soute- 
mrs  de  nos  f61icit6s,  mais  les^I^ments  de  lapens^,  et  fail  movfoir 
les  principes  mtoe?  de  nos  sensations.  11  est  d^frftH'able  que  le 
vulgaire  ait  forc^  ?es  musiciens  a  plaqaer  leurs  expressions  sur  des 
paroles,  snr  des  int^r^ts  f actices ;  mais  il  est  vrai  qolls  oe  seraient 
plus  compris  par  la  foale.  La  roulade  est  done  Tunique  point  laissi 
aux  amis  de  la  musique  pure,  aux  amoureux  de  Part  tout  no.  En 
entendant  ce  soir  la  dernifere  cavatine,  je  me  suis  cm  convie  par 
xme  belle  fille  qui  par  un  seul  regard  nfa  rendu  jeune  r  rencbao*- 
teresse  m'a  mis  une  conronne  sur  la  tSte  et  m^a  conduit  h  cetle 
porte  d'ivoire  par  oft  Ton  entre  dans  les  pa^s  mystfrieux  de  h 
Mverie.  Je  dois  a  Genovese  d'avoir  quittd  ma  vieille  enveloppe  pom 
quelques  moments,  courts  k  la  mesure  des  montres  et  bien  longs 
par  les  sen&ations.  Pend^t  un  printemps  embaum^  par  les  roses, 
Je  me  suis  trouv^  jeune,  aim^I 

—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  due.  II  existe  en 
musique  un  pouYoir  plus  magique  que  celui  de  la  roulade. 

—  Lequel?  demanda  Capraja. 

—  L'accord  de  dteux  voix,  ou  d'une  voix  et  du  violon,  nnstniment 
dont  I'effet  se  rapproche  le  phis  de  la  voix  httmaine,  r^pofNfic  le 
due.  Get  accord  parfaiit  noos  mtoe  plus  avant  dans  le  centre  de  h 
vie,  sur  le  fleuve  d'^l^ments  qui  ranime  les  volupt^  et  qui  porte 
fhomme  au  mnNel]  de  la  sphere  lumineuse  eu  sapens^e^  petit  cod- 
voquer  le  monde  entier.  n  te  faot  encore  un  tlt^me,  Capraja,  mais 
k  moi  le  principe  pur  suffit :  ta  veux  que  Feau  passe  par  les  mille 
canaux  du  machiniste  pour  retomber  en  gerbes  ^louisBantes; 
tandis  que  je  me  contente  d^nne  eau  calme  et  pore,  mon  ml  par- 
court  une  mer  sans  rides,  je  sais  embrasser  Hnfini  I 

—  Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgoeilleusement  Capraja.  Comfflent  t  o« 
voiB-tu  pas  la  Me  qui,  dans  aa  ooorae  agile  k  iravers  une  hHnnwose 
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atmosphere,  j  nssembtey  avec  )e  fil  cTor  de  rban&onie,  les  m^k^- 

dieax  ti^sors  qa*eUe  noas  jette  en  sonriaDt?  N^as-ta  jamais  senti  le 

coop  de  la  baguette  magiqae  avec  laquelle  die  dit  kia  Curiosity  : 

c  Uve-toi!  »  La  d^se  se  dresse  radiease  do  fond  des  ablmes  da 

oerveau,  elle  court  a  ses  cases  merveilleuses,  les  eflleure  cofflme  nn 

orgaoiste  frappe  ses  toocbes.  Soadain  s^ilancent  les  Sourenirs,  ils 

apportent  les  roses  du  pass^,  conserv^es  divmement  et  toujours 

fralcbes.  Notre  jeune  mattresse  revieot  et  caresse  de  ses  mains 

Maocbes  des  cbeveux  de  jeune  homme ;  le  corar  trop  piein  d^borde^ 

on  revolt  les  rives  fleuries  des  tcnrrents  de  Pamour.  Tons  les  buis- 

sons  ardents  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots  divins, 

jadis  entendns  et  comprisf  Et  la  voix  roule,  elle  resserre  dans  ses 

Evolutions  rapides  ces  horizons  fuyanis,  elle  les  amoindrit?  ils  dis- 

paraissent  ^clips^  par  de  nouvelles,  par  de  plus  profondes  joies, 

celles  d'un  avenir  inconnu  que  la  f6e  rnontre  du  doigt  ea  tfea- 

fayant  d«is  soo  del  bleu. 

—  Et  foi,  r^ndit  Gataneo,.  m'as^a  done  jamais  va  la  loeur 
directe  d'cine  iiuAle  f  ouvrir  les  abtntes  supMeurs,  et  n*a8-to  jamais 
mont^  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte  dans  le  ciel  an  miliett  des 
principes  qui  meuvent  les  mondes? 

Pour  totts  les  auditeurs,  le  due  et  Gapraja  jouaient  an  je«i  dosC 
les  conditions  n'^taient  pas  ccmnues. 

—  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres,  dit  Gapraja. 

—  Et  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  r^pondit  le  due. 

—  Quelle  paraphrase  de  I'amour  beureux  dans  cettecavatine! 
reprit  Gapraja.  Ah  I  il  ^tait  jeune,  Rossini,  quand  A  invitee  th^Doe 
pour  le  plaisir  qui  bouillon  ne  I  Mon  coeur  s^est  empli  de  sang  fraiss 
mille  d^rs  (mt  petill^  dans  mes  veines.  lamais  sons  plus  aqgd- 
liques  ne  m'ont  mieux  d^gag6  de  mes  liens  corporebt  jamais  la  f§e 
n'a  moDtrd  de  plus  beaux  bras,  n'a  soori  plus  amoureiKemant,  n'a 
mieux  relev6  sa  tunique  jusqu'ir  mi-jaDEdie,  en  me- levant  le  rideaa 
sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie! 

—  Demain,  mon  vieil  ami,  r^ndit  le  due,  tu  monteras  sor  le 
dos  (fun  cygne  ^blouissant  qui  te  montrera  la  pkn  riche  terre,  tu 
verras  le  printemps  comme  le  voient  les  enlants.  Ton  cosur  leeevra 
la  lumi&re  sid^ale  d^un  soleil  nouveau;  tu  te  concfaeras  sor  une 
soie  rouge,  sous  kayeux  d'one  madone,  m  seras  cosme  un  anant 
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heureux  mollement  caress^  par  une  Voluptd  dont  les  pieds  nas  se 
voieot  encore  et  qui  va  disparaltre.  Le  cygne  sera  la  voix  de  Geno- 
vese,  s'il  peut  s*unir  k  sa  L^da,  la  voix  de  la  Tinti.  Demain,  oo  dous 
donne  Mose,  le  plus  immense  op^ra  qu'ait  enfant^  le  plus  beau 
g^nie  de  Tltalie. 

Chacun  laissa  causer  le  due  et  Capraja,  ne  voulant  pas  ^treU 
dupe  d'une  mystiGcation ;  Vendramin  seul  et  le  m^ecin  franqais 
ies ecoutfereat pendant  quelques  instants.  Lefumeurd^opiumentea- 
dait  cette  po^sie,  il  avait  la  clef  du  palais  ou  se  promenaieot  ces 
deux  imaginations  voluptueuses.  Le  m^decin  cherchait  k  comprea- 
dre  et  comprit;  car  il  appartenait  k  cette  pldiade  de  beaux  g^es 
de  rdcole  de  Paris ,  d'ou  le  vrai  m^decin  sort  aussi  profond  m^ 
physicien  que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends?  dit  Emilio  k  Vendramin  en  sortant  du  cafe 
vers  deux  heures  du  matin. 

—  Oui,  Cher  Emilio,  lui  r^pondit  Vendramin  en  remmenantchez 
lui.  Ges  deux  hommes  appartiennent  k  la  legion  des  esprits  purs 
qui  peuvent  se  d^pouiller  ici-bas  de  leurs  iarves  de  chair,  et  qui 
saveat  voltiger  k  cheval  sur  le  corps  de  la  reine  des  sorci^res,  dans 
les  cieux  d*azur  ou  se  d^ploient  les  sublimes  merveilles  de  la  vie 
morale :  ils  vont  dans  Tart  Ik  ou  te  conduit  ton  extreme  amour,  la  ou 
me  mtoe  Topium.  lis  ne  peuvent  plus  6tre  entendus  que  par  leurs 
pairs.  Moi  de  qui  r&meest  exaltte  par  un  triste  moyen,  moi  qui  fais 
tenir  cent  ans  d' existence  en  une  seuie  nuit,  je  puis  entendre  ces 
grands  esprits  quand  ils  parlent  du  pays  magnifique  appel^  le  pa)S 
des  chim^res  par  ceux  qui  se  nomment  sages,  appel6  le  pays  des 
r&lit^s  par  nous  autres,  qu'on  nomme  fous.  Eh  bien,  le  due  et 
Capraja,  qui  se  sont  jadis  connus  a  Naples,  ou  est  n^  Cataneo,  soot 
fous  de  musique. 

—  Mais  quel  singulier  systfeme  Capraja  voulait-il  expliquer  a 
Cataneo?  demanda  le  prince.  Toi  qui  comprends  tout,  Tas-tu  com- 

pris? 

—  Oui,  r^pondit  Vendramin.  Capraja  s^est  li^  avec  uo  musicien  de 
Cr^mone,  log^  au  palais  Capello,  lequel  musicien  croit  que  les  sons 
rencontrent  en  nous-mftmes  une  substance  analogue  k  celle  qui 
engeodre  les  ph^nomines  de  la  lumi^re,  et  qui  chez  nous  produit 
les  id^es.  Selon  lui,  Thomme  a  des  touches  intdrieures  que  les  sons 
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affectent,  et  qui  correspondeot  k  nos  centres  nerveux  d*ou  s'^lan- 
cent  DOS  sensations  et  nos  id^esl  Capraja,  qui  voit  dans  les  arts  la 
collection  des  moyens  par  lesquels  Tbomme  peut  mettre  en  lui- 
m^ine  la  nature  ext^rieure  d'accord  avec  une  merveilleuse  nature, 
qu*il  nomme  la  vie  int^rieure,  a  partag^  les  id4es.de  ce  facteur  d'in- 
struments  qui  fait  en  ce  moment  un  op^ra.  Imagine  une  creation 
sublime  ou  les  merveilles  de  la  creation  visible  sont  reproduites 
avec  un  grandiose,  une  14g6ret6,  une  rapidity,  une  ^tendue  incom- 
meosurables,  ou  les  sensations  soqt  inflnies,  et  ou  peuvent  p^o^- 
trer  certaines  organisations  privil6gi^s  qui  poss&dent  une  divine 
puissance,  tu  auras  alors  une  id6e  des  jouissances  extatiques  dont 
parlaient  Gataneo  et  Capraja,  poetes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi, 
dis  que,  dans  les  choses  de  la  nature  ^morale,  un  homme  vient  k 
depasser  la  sphere  oil  s^enfantent  les  oeuvres  plastiques  par  les 
fTocM6a  de  Timitation,  pour  entrer  dans  ie  royaume  tout  spirituel 
des  abstractions  ou  tout  se  contemple  dans  son  principe  et  s'apergoit 
dans  i'omnipotence  des  r^sultats,  cet  homme  n'est-il  plus  compris 
par  les  intelligences  ordinaires. 

—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massimilla,  dit 
£milio.  Cher,  il  est  en  moi-m^me  une  puissance  qui  se  reveille  au 
feu  de  ses  regards,  k  son  moindre  contact,  et  me  jette  en  un  monde 
de  lumi&re  ou  se  d^veloppent  des  effets  dont  je  n'osais  te  parler. 
11  m'a  souvent  sembl^  que  le  tissu  d^licat  de  sa  peau  empreint 
des  Oenrs  sur  la  mienne  quaud  sa  main  se  pose  sur  ma  main.  Ses 
paroles  r^pondent  en  moi  k  ces  touches  intdrieures  dont  tu  paries. 
Le  d^r  soulive  mpn  cr&ne  en  y  remnant  ce  monde  invisible  au  lieu 
de  soulever  mon  corps  inerte ;  et  Tair  devient  alors  rouge  et  petille, 
des  parfums  inconnus  et  d*une  force  inexprimable  d^lendent  mes 
nerfs,  des  roses  me  tapissent  les  parois  de  la  t6te,  et  il  me  semble 
que  mon  sang  s'^ule  par  toutes  mes  art&res  ouvertes^  tant  ma 
iangueur  est  complete. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fum^,  r^pondit  Vendramio. 

—  Tu  veux  done  mourir  ?  dit  avec  terreur  Emilio. 

—  Avec  Venise,  fit  Vendramin  en  6tendant  la  main  vers  Saint- 
Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de  ces  aiguilles  qui  soit 
droit?  Ne  comprends-tu  pas  que  la  mer  va  demander  sa  proie  7 

Le  prince  baissa  la  t^te  et  n^osa  parler  d'amour  k  son  ami.  II  faut 
XV.  S8 
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voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir  ce  qu'est  une  patrie 
libre.  En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et  Marco  vireDt 
une  gondola  arrdt^  a  la  pone  d*eau.  Le  prince  prit  alors  Vendnuiiia 
par  la  taille  et  le  serra  tendrement,  en  lui  disant: 

—  Une  bonne  nuit,  cher  I 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise  1  s'fcria  Ven- 
dramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier,  appuy^  centre  one  colonoe,  regarda 
les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lai  avait  ^t^  signale,  et  dit  a  iV 
reille  du  prince : 

—  La  duchesse,  monseigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole,  ou  il  fat  enlac^  par  des  bras  de 
fer,  mais  souples,  et  attir6;sur  les  coussinsou  il  sentit  le  sein  pal- 
pitant d'une  femme  amooreuse.  Aussit6t,  le  prince  ne  fot  plus 
Emilio,  mais  I'amant  de  la  Tinti,  car  ses  sensaiions  farent  si 
^tourdisdantes,  qu'il  tomba  comme  stnp^fi^  par  le  premier  baiser. 

—  Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lai  dit  la  Sidlieone. 
Je  meurs  si  je  ne  t'emm^ne ! 

Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discretes, 

Le  lendemain  soir,  k  sept  heores  et  demie,  les  spectateurs 
6taient^  leursm^mes  places  au  th^tre,  a  Texcepiioa  des  personnes 
du  parterre,  qui  s'asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux  Capraja  se 
trouvait  dans  la  loge  de  Gataneo.  Avant  rouverture»  le  due  vint 
faire  une  vlsite  k  la  duchesse;  il  affecta  de  se  tenir  derrifere  elle  et  de 
kisser  Emilio  sur  le  devant  de  la  loge,  a  c6t^  de  Massimilla.  11  dit 
quelques  phrases  insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amertume,  et 
d'un  air  aussi  poli  que  s*il  se  fiit  agi  d'une  visite  a  une  ^trangire. 
Malgr^  ses  efforts  pour  parattre  aimable  et  nature),  le  prince  ne  put 
changer  sa  physionomie,  qui  ^tait  horriblement  soucieuse.  Les  indif- 
f^rents  <lurent  attribuer  k  la  jalousie  une  si  forte  alteration  dans  des 
traits  hahituellement  calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute  les 
Amotions  d'Emilio,  elle  montrait  un  front  morne,  elle  ^tait  visible- 
ment  abattue.  Le  due,  tr^s-embarrass^  entre  ces  deux  bouderies, 
profita  de  Tentr^e  du  Frangais  pour  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Gataneo  k  son  m^decin  avant  de  laisser  retom- 
ber  la  portiere  de  la  loge,  vous  allez  entendre  un  immense  poeme 
musical  asaea  difficile  k  comprendre  du  premier  coup ;  mais  je  vous 
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laisse  auprte  de  madame  la  duchesse,  qai  mieux  que  personne 
peat  rinterpr^ter,  car  elle  est  mon  dl^ye. 

Le  mMecin  fot  frapp^,  comme  le  due,  de  I'expresaion  peinte  sar 
le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonqait  un  d^seapoir  maladif. 

--  Un  op4ra  italien  a  done  besoin  d*un  cicerone?  dit-il  k  la 
dachesse  en  souriant. 

Ramente  par  cette  demande  k  ses  obligations  de  mattresse  de 
ioge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages  qui  pesaiene  sur  son 
front,  et  r^pondit  en  saisissant  avec  empressement  un  sujet  de 
conversation  on  elle  pOt  d^verser  son  irritation  tntMeulre. 

—  Ge  n'est  pas  un  op^ra,  monsieur,  r6pliqua-t-elle,  mais  un  ora- 
torio, ceuvre  qui  ressemble  effectivcment  k  Tun  de  nos  plus  magni* 
fiques  ^lifices,  6t  oil  je  vous  guiderai  volontiers.  Groyez-moi, 
ce  ne  sera  pas  trop  que  d'accorder  a  notre  grand  Rossini  toute 
votre  intelligence,  car  il  faut  dtre  k  la  fois  po^te  et  musician  pour 
comprendre  la  pon6e  d'une  pareille  musique.  Yous  appartenez  k 
ime  nation  dont  la  langue  et  le  g6nie  sent  trop  positifs  pour  qu'elle 
poisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique;  mais  la  France  est 
anssi  trop  comprehensive  pour  ne  pas  finir  par  I'aimer,  par  la  cul*^ 
tiver,  et  vous  y  r^nssirez  comme  en  toute  chose.  D*ailleursi  il  faut 
reconnattre  que  la  musique  comme  Tont  cr^  LuUi,  Rameau, 
flaydn,  Mozart,  Reethoven,  Gimarosa,  Pa§sie]lo,  Rossini,  comme  la 
continaeront  de  beaux  g^nies  k  venir,  est  un  art  nouveau,  inconnu 
aux  generations  pass^es,  lesquelles  n'avaient  pas  autant  d'instru- 
ments  que  nous  en  poss^dons  maintenant,  et  qui  ne  savaient  rien 
de  f  harmonie,  sur  laquelle  aujourd'bui  s^appuient  les  fleurs  de  la 
meiodie,  comme  sur  un  riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des 
etudes  Chez  les  masses,  etudes  qui  developperont  le  sentiment  au- 
quel  s'adresse  la  musique.  Ge  sentiment  existe  k  peine  chez  vous, 
peuple  occupe  de  theories  philosophiques ,  d' analyse^  de  discus- 
sions, et  toujours  trouble  par  des  divisions  intestines.  La  musique 
moderne,  qui  veut  une  paix  profonde,  est  la  langue  des  kmes  ten- 
dres,  amoureuses,  enclines  k  une  noble  exaltation  interieure.  Gette 
langue,  mille  fois  plus  riche  que  celle  des  mots,  est  au  langage  ce 
que  la  pensee  est  k  la  parole;  elle  reveille  les  sensations  et  les 
ideas  sous  leur  forme  memo,  la  ou  chez  nous  naissent  les  idees  et 
les  aensationSi  mais  en  les  laissant  ce  qu^elles  sont  chez  chacun. 
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Gette  puissance  sur  notre  int^rieur  est  uue  des  graudeurs  de  la 
musique.  Les  autres  arts  imposent  i  i' esprit  des  crdatioos  denies, 
a  musique  est  inliDie  dans  les  siennes.  Nous  sommes  oblig&  d'ac- 
cepter  les  id^es  da  poete,  le  tableau  du  peintre,  la  statue  do 
sculpteuT;  mais  chacun  de  nous  interprite  la  musique  au  gr^  desa 
douleur  ou  de  sa  joie,  de  ses  esp^rances  ou  de  son  d^sespoir.  La 
ou  les  autres  arts  cerclent  nos  pensdes  en  les  fixant  sur  une  chose 
dStermin^e,  la  musique  les  d^chalne  sur  la  nature  entiere,  qu'elle 
a  le  pouvoir  de  nous  exprimer,  Yous  allez  voir  comment  je  com- 
prends  le  Moise  de  Rossini  I 

£lle  se  pencha  vers  le  m^decin  afin  de  pouvoir  lui  parler  et  de 
n*6tre  entendue  que  de  lui. 

—  Moise  est  le  lib^raieur  d'un  peuple  esclave!  lui  dit-^Ile,  sou- 
venez-vous  de  cette  pens^e,  et  vous  verrez  avec  quel  religieiu 
espoir  la  Fenice  tout  enti^re  6coutera  la  prifere  des  H^breux  d^ii- 
vrfe,  et  par  quel  tonnerre  d'applaudissements  elle  y  r^pondra  I 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  ou  le  chef  d'or- 
cbestre  leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  doigt  au  m6decin 
la  place  abandonnee  par  le  prince  pour  qu'il  la  pilt.  Mais  le  Fran- 
Qais  ^tait  plus  intrigud  de  connaltre  ce  qui  s'^tait  pass^  entre  les 
deux  amants  que  d*entrer  dans  le  palais  musical  61ev^  par  rhomme 
que  ritalie  enti^re  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait 
dans  son  propre  pays.  Le  Frangais  observa  la  duchesse,  qui  paria 
sous  Tempire  d^une  agitation  nerveuse  et  lui  rappela  la  Niobt  qu'il 
venait  d^admirer  a  Florence  :  m^me  noblesse  dans  la  douleur, 
mSme  impassibility  physique ;  cependant.  Tame  jetait  un  reflet  dans 
le  chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses  yeux,  ou  s*^teignit  la  langueur 
sous  une  expression  fifere,  s^chaient  leurs  larmes  par  un  feu  vio- 
lent. Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait 
Emilio,  qui  la  tenait  sous  un  regard  fixe.  Gertes,  ii  6tait  fadle  de 
voir  qu^elle  voulait  attendrir  un  d^sespoir  farouche.  La  situaiion 
de  son  coeur  imprima  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  a  son  esprit 
Gomme  la  plupart  des  femmes,  quand  elles  sont  press^es  par  une 
exaltation  extraordinaire,  elle  sortit  de  ses  limiies  habituelles 
et  eut  quelque  chose  de  la  pyihonisse,  tout  en  demeurant  noble 
et  grande,  car  ce  fut  la  forme  de  ses  id^es  et  non  sa  figure  qui 
se  tordit  d^sesp^r^ment.  Peut-Stre  voulait-elle  brilier  de  tout 
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son  esprit  pour  donner  de  I'attrait  k  la  vie  et  y  retenir  son  amant. 
Qoapd  Porchestre  eat  fait  entendre  les  trois  accords  en  ut  mar 
jear  que  le  mattre  a  places  en  t6te  de  son  oeuvre  pour  faire  com- 
prendre  que'sonouverture  sera  chantfe,  car  la  veritable  ouverture 
est  le  vaste  thftme  parcouru  depuis  cette  brusque  attaque  jusqu'au 
momeot  ou  la  lumifere  apparatt  au  comniandement  de  M(^se,  la 
duchesse  ne  put  r6primer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait  com- 
bien  cette  musique  ^tait  en  harmonic  avec  sa  soulTrance  cach^e. 
—  Comme  ces  trois  accords  vous  glacent  I  dit-elle.  On  s'attend  k 
de  la  douleur.  £coutez  attentivement  cette  introduction,  qui  a  pour 
SQjet  la  terrible  6ligie  d'un  peuple  frappd  par  la  main  de  Dieu. 
Quels  gemissements !  Le  roi,  la  reine,  leur  flls  atn6,  les  grands, 
tontle  peuple  soupire;  ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans 
leurs  conqu^tes,  arrStis  dans  leur  avidity.  Cher  Rossini,  tu  as  bien 
fait  de  jeter  cet  os  k  ronger  aux  Tedeschi,  qui  nous  refusaient  le 
doo  de  r harmonic  et  la  science  I  Vous  allez  entendre  la  sinistre 
m^lodie  que  le  maltre  a  fait  rendre  k  cette  profonde  composition 
harmonique,  comparable  k  ce  que  les  Allemands  ont  de  plus  conv 
pliqu^,  mais  d'ou  il  ne  r&ulte  ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  &mes. 
Vous  autres  Frangais,  qui  avez  accompli  nagu^re  la  plus  sanglante 
des  revolutions,  chez  qui  I'aristocratie  fut  ^cras^e  sous  la  patte  du 
lion  populaire,  le  jour  ou  cet  oratorio  sera  ex&;ute  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  victimes  d'un  Dieu  qui 
venge  son  peuple.  Un  Italien  pouvait  seul  ^rire  ce  th^me  f^cond, 
io^puisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que 
derdver  la  vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maltres  alle- 
mands, Haendel,  S^bastien  Bach,  et  toi-m6me,  Beethoven,  a  genoux, 
voici  la  reine  des  arts,  void  I'ltalie  triomphantel 

La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever  du  rideau. 
Le  m^decin  entendit  alors  la  sublime  symphonic  par  laquelle  le 
compositeur  a  ouvert  cette  vaste  scfene  biblique.  II  s*agit  de  la  dou- 
leur de  tout  un  peuple.  La  douleur  est  une  dans  son  expression, 
surtout  quand  il  s*agit  de  soufTrances  physiques.  Aussi,  apr^s  avoir 
instinctivement  devin^,  comme  tons  les  hommes  de  genie,  qu'il  ne 
devait  y  avoir  aucune  vari^t^  dans  les  id^es,  le  musicien ,  une  fois 
sa  phrase  capitale  trouv^e,  Ta-t-il  promen^e  de  tonalit^s  en  tona- 
lites,  en  gronpant  les  masses  et  ses  personnages  sur  ce  motif  par 
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des  modulations  et  par  dea  cadancea  d*une  admirable  aoupleaae. 
La  paissaoce  se  roconnalt  k  cette  simplicity.  L'effet  de  cette  j^hr^, 
qui  peint  les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple 
incessamment  baiga6  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil«  et  que  le 
peuple  et  ses  rois  r^pitent,  est  saisissant.  Ge  lent  mouvement  miH 
sical  a  je  ne  sais  quoi  d*impitoyable.  Cette  phrase  fralche  et  dou* 
loureuse  est  comme  uoe  barre  tenue  par  quelque  bourreau  ofleste 
qui  la  fait  tomber  sur  les  membres  de  tous  ces  patients  par  temps 
(^aux.  A  force  de  Tentendre  allant  d'ut  mineur  en  sol  minewr, 
r^ntraot  en  ut  pour  revenir  k  la  dominante  sol,  et  reprendre  eD 
fortissime  sur  la  tonique  mi  bknol,  arriver  en  fa  majeur  et  retour- 
ner  en  u(  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargee  de  terreur,  de 
froid  et  de  t^n^bres,  I'&me  du  spectateur  0nit  par  s^assoder  aux 
impressions  exprim^es  par  le  musicien.  Aussi  le  FranQais  ^rouva- 
t-il  la  plus  vive  Amotion  quand  arriva  Texplosion  de  toutes  ces  dou- 
leurs  n^unies  qui  crient : 

0  Nume  d^Jsrael , 
Se  brami  in  libertd 
*  II  popol  tuo  fedel, 

Di  lui,  di  fioi  pittd  t 

(0  Dieu  d'lsrael,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fi^&le  sorte  d'esdi- 
vage,  daigne  avoir  pitid  de  lui  et  de  nous  I) 

—  Jamais  ii  n*y  eut  une  si  grande  synthitee  des  effets  naturals, 
une  idealisation  si  complete  de  la  nature.  Dans  les  grandes  infor- 
tunes  nationales,  chacun  se  plaint  longtemps  s^par^ment;  puts  il 
se  d^tache  sur  la  masse,  q^  et  la,  descris  de  douleur  plus  ou  moins 
violents ;  enfin,  quand  la  mis^re  a  €ii  sentie  par  tous,  elle  ^ate 
comme  une  temp^te.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  oris  d'impa- 
tience.  Ainsi  a  proc^d^  Rossini.  Apr^s  Texplosion  en  ut  majeur,  le 
Pharaon  chante  son  sublime  r^citatif  de  Mono  ultrice  dinn  Did 
(Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop  tard  I)  Le  th&me  primitif  prend 
alors  un  accent  plus  vif  :  r%ypte  enti^re  appelle  Molse  a  son  se- 
cours. 

La  duchesse  avait  profit^  de  la  transition  n^cessit^e  par  Tarrivee 
de  McHse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau  morceau. 
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—  Qo'ils  pleurentl  ajoata-tHsUe  passionn^ment,  ils  ont  fait  bien 
des  maux.  Expiez,  %yptiens,  expiez  les  fautes  de  votre  cour  insen- 
sdel  Avec  quel  art  oe  grand  peintre  a  su  employer  tootes  les  cou- 
iears  brunes  de  la  musique  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la 
palette   musicale  I   Quelles  froides   t^nebres !   qualies   brumes  I 
N'avez-vous  pas  Vkme  en  deujl  7  n'^tesrvous  pas  convaincu  de  la 
r^lit^  des  nuages  noirs  qui  couvrent  la  scdne?  Pour  vous,  les  om- 
bres les  plus  ^paisses  n*enveloppent-elles  pas  la  nature?  II  n*y  a  i|i 
palais  ^yptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi,  que)  bieo  ne  yous 
feront-elles  pas  k  T&me,  les  notes  profpnd^ment  religieuses  du 
mMecin  celeste  qui  va  gu^rir  cette  craell^e  plaiel  Gomme  tout  est 
graduiS  pour  arriver  a  cette  magnifique  invocation  de  Molse  k  Dieul 
Par  UD  savant  calcul  dont  les  analogies  vous  seront  expliqu^es  par 
Capraja,  cette  invocation  n'est  accompagn^  que  par  les  cuivres. 
Ces  instruments  donnent  k  ce  morceau  sa  grande  couleur  religieuse. 
Non-^eulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais  encore  voyez 
combien  le  g^ie  est  fertile  en  ressources :  Rossini  a  tir6  des  beau- 
ts neuves  de  Tobstacle  quUl  se  cr^it.  II  a  pu  r&erver  les  instru-^ 
meots  a  cordes  pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succ^der  aux 
t^nibres,  et  arriver  ainsi  a  Tun  des  plus  puissants  effets  connus  ep 
musique.  Jusqu*^  cet  inimitable  g^nie,  avait^n  jamais  tir^  un  pa 
reil  parti  du  r^citatif  ?  11  n'y  a  pas  encore  un  air  ni  un  duo.  Le 
po6te  s*est  soutenu  par  la  force  de  la  pensile,  par  la  vigueur  des 
images,  par  la  v^ritd  de  sa  diSclamatiop.  Cette  scfene  de  douleur, 
cette  nuit  profonde,  ces  cris  de  d^sespoir,  ce  tableau  musical  est 
beau  comme  le  Deluge  de  votre  grand  Ponssin. 
Molse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici,  monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-elle  pas  avec  le  soleil 
dont  elle  a  emprunt^  T^lat,  avec  la  nature  enti^r.e  dont  elle  rend 
les  pb^nom&nes  dans  les  plus  lagers  details?  reprit  la  ducbesse  k 
voix  basse.  Ici ,  Tart  atteint  k  son  apogee,  aucun  musicien  n'ira 
plus  loin.  Entendez-vous  r£gypte  se  r^veillant  apr&s  ce  long 
engourdissement?  Le  bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans 
quelle  oeuvre  ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez-vous  une  si 
grande  page?  la  plus  splendide  joie  opposde  a  la  plus  profonde 
tristesse?  Quels  cris  I  quelles  notes  sautillantesl  comme  T^meoppres- 
s^  respire!  quel  d<5lire!  quel  tremolo  dans  cet  orcbestre!  le  beau 
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ftiUt  /  Cest  la  joie  d*un  peuple  sauv^!  Ne  tressaiUez-voas  pasde 
plaisir? 

Le  m^decin,  sarpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  niagnifiques  dela 
musique  moderne,  battit  des  mains,  emport^  par  son  admiratioD. 

—  Brava  la  Donil  fit  Vendramin,  qui  avail  teout^. 

—  L*introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  —  Voas  venez 
d'^prouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  mMecin;  le  coeur 
Yous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profondeurs  de  voire  imagiaation 
le  plus  beau  soleil  inondantde  sea  torrents  de  lumi^retout  un  pays, 
morne  et  froid  nagu6re.  Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris 
le  musicien,  afin  de  pouvoir  Tadmirer  domain  dans  les  secrets  de 
son  g^nie  apr^s  en  avoir  aujourd'hui  subi  rinfluence.  Que  croyez- 
vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil,  si  vari^,  si  brillant,  si 
complet?  11  consistedans  un  simple  accord  d^xu,  r^p6t6  sanscesse^ 
et  auquel  Rossini  n'a  m61^  qu'un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ced 
&;]ate  la  magie  de  son  faire.  II  a  procM^,  pour  vous  peindre  l*arri- 
v6e  de  la  lumifere,  par  le  m6me  moyen  quMl  employait  pour  vous 
peindre  les  t^nebres  et  la  douleur.Cetteaurore  en  images  est  abso- 
lument  pareille  k  une  aurore  naturelle.  La  lumi&re  est  une  seule 
et  mdme  substance,  partout  semblable  a  elle-m^me,  et  doDt  les 
effets  ne  sont  vari^  que  par  les  objets  qu*elle  rencontre,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  le  musicien  a  choisi  pour  la  base  de  sa  musique  an 
unique  motif,  un  simple  accord  d'lit.  Le  soleil  apparatt  d*abord  et 
verse  ses  rayons  sur  lescimes,  puis  de  Ik  dans  les  valines.  De  mdme 
Taccord  poind  sur  la  premiere  corde  des  premiers  violons  avec  une 
douceur  bor^le,  il  se  r^pand  dans  Torchestre,  il  y  anime  un  k  un 
tons  les  instruments,  il  s*y  d^loie.  Comme  la  lumifere  va  colorant 
de  proche  en  proche  les  objets,  il  va  r^veillant  chaque  source 
d'harmonie  jusqu'k  ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tuUL  Les 
violons,  que  vous  n^aviez  pas  encore  entendus,  ont  donn^  le 
signal  par  leur  doux  tremolo,  vaguement  agitd  comme  les  pre- 
mieres ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mouvement  qui  vous  a 
caress^  P&me,  Thabile  musicien  Ta  plaqu^  d'accords  de  basse,  par 
une  fanfare  ind&;ise  des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus 
sourdes,  aOn  de  vous  bien  peindre  les  demiferes  ombres  fratcbes 
qui  teignent  les  valines  pendant  que  les  premiers  feux  se  jouent 
dans  les  cimes.  Puis  les  instruments  a  vent  s'y  sont  m&6&  douce** 
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fflent  en  renfor^nt  I'accord  gto^ral.  Les  voix  s'y  sont  unies  par 
des  soapirs  d*all^jesse  et  d'^tonnement.  Enfin  les  cuivres  ont 
r^soDD^  brillamment,  les  trompettes  ont  fclat^I  La  lumiire,  source 
d*bannonie,  a  inond^  la  nature,  toutes  les  richesses  musicales  se 
sont  alors  ^tal^  avec  une  violence,  avec  un  ^lat  pareils  k  ceux 
des  rayons  du  soleil  orientaU  II  n*y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont 
Vut  T6p6i6  ne  vous  ait  rappel^  le  chant  des  oiseanx,  au  matin,  par 
ses  accents  aigus  et  ses  agaceries  lutines.  La  m^me  tonality, 
retourote  par  cette  main  magistrale,  exprime  la  joie  de  la  nature 
enti^re  en  calmant  la  douleur  qui  vous  navrait  nagufere.  Lh  est  le 
cachet  du  grand  mattre  :  Tunit^!  (Test  un  et  vari^.  Une  seule 
phrase  et  mille  sentiments  de  douleur,  les  misferes  d*une  nation ;  un 
seul  accord  et  tons  les  accidents  de  la  nature  k  son  r^veil,  toutes 
les  expressions  de  la  joie  d'un  peuple.  Ges  deux  immenses  pages 
sont  sendees  par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur  de  toutes 
choses,  de  cette  douleur  comme  de  cette  joie.  A  elle  seule,  cette 
introduction  n'est-elle  pas  un  grand  poeme? 

—  (Test  vrai,  dit  le  Fran^ais. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en  sait  faire ; 
si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  a  la  douce  et  facile  volupt^  qu'on 
reproche  k  notre  musique,  n'est-ce  pas  dans  ce  joli  morceau  oil 
chacnn  doit  exprimer  son  all^resse,  oil  le  peuple  esclave  est  d^li- 
vre,  et  ou  cependant  va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  du 
Pharaon  aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintetto  une  chose  d^licieuse  et  ravissante  est  un  retour  aux 
Motions  ordinaires  de  la  vie,  aprfes  la  peinture  grandiose  des  deux 
plus  immenses  scenes  nationales  et  naturelles,  la  misfere,  le  bon- 
heur,  encadrfes  par  la  magie  que  leur  pr^tent  la  vengeance  divine 
etle  merveilleux  de  la  Bible...  —  N*avais-je  pas  raison?  dit  en 
continuant  la  duchesse  au  Frangais,  quand  fut  iinie  la  magnifique 
strette  de 

Voci  di  giubilo 
lym'omo  eeheggino, 
Di  pace  VIride 
Per  not  spunio, 

(Que  des  cris  d'all^resse  retentissent  autour  de  nous,  Tastre  de 
la  paix  r^pand  pour  nous  sa  clart^.) 
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—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  constrait  ce  mor- 
Geaul...  reprit-elle  apr^s  une  pause  peudani  laquelle  elle  attCDdit 
uner^ponsB;  il  Ta  commence  par  un  solo  de  cor  d^uae  suavity 
divine,  soutenu  par  des  arp^es  de  harpes,  car  les  premieres  v(ux 
qui  s'^l^vent  dans  ce  grand  concert  sont  celles  de  Molseet  d'Aaroo, 
qui  remercient  le  vrai  Dieu;  leur  chant,  doux  et  grave,  rappelle  les 
idies  sublimes  de  Tinvocation  et  s'uQit  n6anmoins  k  la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a  quelque  chose  de  celeste  et  de 
terrestre  k  la  fois  que  leg^nie  seul  sait  trouver,  et  qui  donnei 
Tandante  du  quintette  une  couleur  que  je  comparerais  a  celle  que 
Titien  met  autour  de  ses  personnages  divins.  Avei-vous  remarque 
le  ravissant  ench&ssement  des  voix?  Par  quelles  habiles  entries  le 
compositeur  ne  les  a*t-ii  pas  groupies  sur  les  charmants  motifs 
chants  par  Torcbestre  ?  Avec  quelle  science  il  a  pr^par^  les  f^tes 
de  son  all^ro  I  N'avez-vous  pas  entrevu  les  cbosurs  dansaats,  les 
rondes  folles  de  tout  un  peuple  fchapp^  au  danger?  Et  quand  U 
clarinette  a  donn6  le  signal  de  la  strette  Voci  di  giubilo,  si  brillante, 
si  anim^e,  votre  &me  n'a-t-elle  pas  6prouv^  cette  sainte  pyr- 
rhique  dont  parle  le  roi  David  dans  ses  psaumes,  et  qu*il  prSte  aox 
colUoes? 

—  Oui,  cela  ferait  un  cbarmant  air  de  contredanse !  dit  le  m6- 
decin. 

—  FrangaisI  Fran^aisl  toujours  Frangais!  s'teria  la  duchesse 
atteinte  a^  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait  piquant.  Oai, 
vous  dtes  capable  d'employer  ce  sublime  ^lan,  si  gai,  si  nobl&- 
ment  pimpant,  k  vos  rigodons...  Une  sublime  po^e  n'obtient 
jamais  grAce  k  vos  yeux.  Le  g^nie  le  plus  6ievi,  les  saints,  les 
rois,  les  infortunes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacr^  doit  passer  par 
les  verges  de  votre  caricature  I  La  vulgarisation  des  grandes  id^ 
par  vos  airs  de  contredanse  est  la  caricature  en  musique... 
Chez  vous,  Tesprlt  tue  T^me,  comme  le  raisonnement  y  tue  ia 
raison... 

La  loge  entifere  resta  muette  pendant  le  r^citatif  d'Osiride  et  de 
Membr^,  qui  comploteat  de  rendre  inutile  Tordre  du  depart  donne 
par  le  Pharaon  en  faveur  des  H^breux. 

—  Vous  ai-je  fAch^e?  dit  le  mMecin  k  la  duchesse;  j'en  serais  aa 
d^sespoir.  Votre  parole  est  comme  une  baguette  magique,  elie  ouvi? 
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des  cases  ims  moo  cervdau  et  eo  fait  sortir  des  id^  nouvelles« 
aoimto  par  ces  chaDts  sublimes. 

—  Noo,  rdpondit-€lle.  Vous  avea  lou4  notre  grand  musicien  k  votre 
maoi^e.  Rossini  r^ussira  cbez  vous,  je  le  vois,  par  ses  c6tds  spiri* 
tuels  et  seosoels.  Esp6roos  en  quelques  &mes  nobles  et  amoureus^ 
de  l*id6al  qui  doivent  se  trouverdans  voire  f^cond  pays,  et  qui  appr6- 
cjeroDt  r^ldvation,  le  grandiose  d'une  telle  musique...  Ah!  voici  la 
(ameux  duo  entre  Clcia  et  Osiride,  reprit-elle  en  profitant  du  temps 
que  lui  donna  la  triple  salve  d'applaudissements  par  laquelie  le 
parterre  s^lua  la  Tinti,  qui  faisait  sa  premiere  entree.  Si  la  Tinti  a 
bien  compris  le  r61e  d'Clcia,  vous  allez  entendre  les  chants  sublimes 
d'une  femme  a  la  fuis  d^chir^e  par  Tamour  de  la  patrie  et  par  ud 
amour  pour  un  de  ses  oppresseurs,  taqdis  qu'Osiride,  poss^tf  d'une 
passion  fr^n^tique  pour  sa  belle  conqudte,  s'efTorce  de  la  conserver. 
I/opera  repose  autant  sur  cette  grande  id^e  que  sur  la  resistance 
des  Pharaons  a  la  puissance  de  Dieu  et  de  la  liberty,  vous  devei 
vous  y  associer  sous  peine  de  na  hen  comprendre  a  cette  oBuvre 
immense.  Malgr^  la  d^faveur  avec  laquelie  vous  acceptez  les  inven- 
tions de  DOS  poetes  de  livrets,  permettez-moi  de  vous  faire  rema^- 
qaer  I'art  avec  lequel  ce  drame  est  construit.  L'antagooisme  n^ces- 
saire  i  toutes  les  belles  oeuvres,  et  si  favorable  au  ddveloppemaot 
de  la  musique,  s*y  trouve.  Quoi  de  plus  riche  qu'unpeuple  voulant 
sa  liberty,  retenu  dans  les  fers  par  la  mauvaise  foi,  soutenu  par 
Dieu,  entassant  prodiges  sur  prodiges  pouf  devenir  libre?  Quoi  de 
plus  dramatique  que  Tamourdu  prince  pour  una  Juive,  et  qui  jus* 
tifie  presque  les  trabisons  du  pouvoir  oppresseur?  Voila  pourtant 
lout  ce  qu'exprime  ce  bardi,  eel  immense  poeme  musical,  oii  Ros^ 
sini  a  su  couserver  k  chaque  peuple  sa  nationality  fantastique,  car 
nous  leur  avons  prSt^  des  grandeurs  historiques  auxquelles  ont 
consenti  toutes  les  imaginaiibns.  Les  chants  des  U6breux  et  leur 
cooiiance  en  Dieu  sont  consiamment  en  opposition  avec  les  cris  de 
rage  et  les  efforts  du  Pharaon  point  dans  toute  sa  puissance.  En  66 
moment,  Osiride,  tout  a  Tamour,  esp&re  retenir  sa  maitresse  par  I& 
souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion,  il  veut  Temportersur 
les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  reconnallrez-vous  les  langueurs 
divines,  les  ardentes  douceurs,  les  tendresses,  les  souvenirs  volup* 
tueux  de  Tamour  oriental  dans  le  Aht  se  puoi  cosi  lasciarmu  (Si  tu 
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as  le  courage  de  me  quitter,  brise-moi  le  ooeur!)  d'Osiride,  et 
dans  la  r^pouse  d'Elcia  :  Maperchh  co$i  ttraziarmi!  (Pourquoi  me 
tounnenter  ainsi,  quand  ma  douleur  est  affreuse?)  —  Non,  deux 
coeurs  si  mdlodieusement  unis  ne  sauraient  se  s^parer,  dit-elle 
eo  regardant  le  prince.  Mais  voili  ces  amants  tout  k  coup  inter- 
rompus  par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne  dans  le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  d^licieux  allegro 
que  ce  motif  de  la  marche  des  H^breux  allant  au  desert  I  II  n'y 
a  que  Rossini  pour  faire  dire  tant  de  choses  k  des  clarinettes  et  a 
des  trompettes !  Un  art  qui  pent  peindre  en  deux  phrases  tout  ce 
qu'est  la  patrie  n*estril  done  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres? 
Get  appel  m*a  toujours  trop  ^mue  pour  que  je  vous  dise  ce  qu*il  y  a 
de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et  enchain^,  k  voir  partir 
des  gens  libres ! 

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouill^s  en  entendant  le  magniflque 
motif  qui  domine  en  efTet  Top^ra. 

—  Dov'h  mat  (fuel  core  amante!  (Quel  cceur  aimant  ne  par- 
tagerait  mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien  quand  la  Tint!  en- 
tama  Fadmirable  cantilfene  de  la  strette  ou  elle  demande  pitid 
pour  ses  douleursi  —  Mais  que  se  passe-t-il7  le  parterre  mur- 
mure... 

—  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 

Ge  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti,  ^tait  en  effet  trouble 
par  la  d^route  complete  de  Genovese.  Dfes  que  le  t^nor  chanta  de 
concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  changea.  Sa  m^thode  si  sage, 
cctle  mdthode  qui  rappelait  k  la  fois  Crescentini  et  Veluti,  il  sem- 
blait  Toublier  k  plaisir.  Tant6t,  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrd- 
ment  trop  prolong^  g&taient  son  chant.  Tant6t,  des  felats  de  voix 
sans  transition,  le  son  \kch6  comme  une  eau  k  laquelle  on  ouvre 
une  teluse  accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des  lois  du 
goOt.  Aussi  le  parterre  fut-il  d^mesur^ment  agite.  Les  V^nitieDS 
crurent  a  quelque  pari  entre  Genevose  et  ses  camarades.  La  Tinti 
rappel^  fut  applaudie  avec  fureur,  et  Genovese  re^ut  quelques  nvis 
qui  lui  apprirent  les  dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la 
sctoe,  assez  cotnique  pour  un  Frangais,  des  rappels  continuels  de 
la  Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applaudissemeots 
fr^n^tiques  de  Tassemblee,  car  Genovese,  presque  sifD^,  n*osa  lui 
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doDoer  la  main,  le  m&lecin  fit  k  la  ducbesse  une  observation  sur  la 
strette  du  duo. 

—  Rossini  devait  exprimer  la,  dit-il,  la  plus  profonde  douleur, 
et  j*y  trouve  une  allure  d^agfe,  une  teinte  de  gaiei^  hors  de 
propos... 

—  Vous  avez  raison,  r^pondit  la  ducbesse.  Cette  faute  est  Teffet 
(Tune  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obdir  nos  compositeurs. 
II  a  song^  plus  k  sa  prima  donna  qu'a  Elcia  quand  il  a  ^crit  cetle 
strette.  Mais,  aujourd*hui,  la  Tinti  Texteuterait  encore  plus  brillam- 
ment,  je  suis  si  bieu  dans  la  situation,  que  ce  passage  trop  gai  est 
pour  moi  rempli  de  tristesse. 

Le  m^ecin  regarda  tour  k  tour  et  attentivementt  le  prince  et  la 
ducbesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui  les  s^arait  et  qui 
avait  rendu  ce  duo  d^hirant  pour  eux.  Massimilla  baissa  la  voix  et 
s'approcba  de  I'oreille  du  m^decin. 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  cbose,  la  conspiration  du 
Pharaon  centre  les  H^breux.  L'air  majestueux  de  A  rispeUan  mi 
apprenda!  (Qu'il  apprenne  k  me  respecter  I )  est  le  triompbe  de  Car- 
tbagenova,  qui  va  nous  rendre  k  merveille  Torgueil  blesse,  la  dupli- 
city des  cours.  Le  tr6ne  va  parler :  les  concessions  faites,  il  les 
retire,  il  arme  sa  colore.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'dlancer  sur  une  proie  qui  lui  &:happe.  Jamais  Rossini  n'a  rien 
6;rit  d'un  si  beau  caractfere,  ni  qui  soit  empreint  d'une  si  abon- 
dante,  d*une  si  forte  verve  I  C'est  une  oeuvre  complete,  soutenue 
parun  accompagnement  d'un  merveilleux  travail,  comme  les  moin- 
dres  choses  de  cet  op^ra,  ou  la  puissance  de  la  jeunesse  ^tincelle 
dans  les  plus  petits  details. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronndrent  cette  belle 
conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par  le  cbanteur  et  sur* 
tout  bien  comprise  par  les  V^nitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  ducbesse.  Vous  entendez  de  nouveau 
cette  marcbe  inspir^e  par  le  bonheur  de  la  d^livrance,  et  par  la 
foi  en  Dieu  qui  permet  a  tout  un  peuple  de  s'enfoncer  joyeusement 
dans  le  desert  I  Quels  poumons  ne  seraient  rafratchis  par  les  ^lans 
celestes  de  ce  peuple  au  sortir  de  Tesclavage.  Ah  1  cbferes  et  vivantes 
melodies!  Gloire  au  beau  g^nie  qui  a  su  rendre  tant  de  senti- 
ments 1  II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cetlc  marcbe  qui  dit 
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que  ce  peuple  a  pour  lui  le  Dieu  ded  arm^esi !  Quelle  profondear 
dans  ces  chants  plains  d'actions  de  graces  I  Les  images  de  la  Bible 
s'^meuvent  dans  notre  ftme,  et  cette  divine  sc^ne  musicale  nous 
fait  assister  r^liement  k  Tune  des  plus  grandes  sctoes  d*an  monde 
antique  et  solennel.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties  vocaled^ 
la  maniire  dont  les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se 
groupent,  expriment  tout  ce  que  nous  coucevons  des  saintss  mer- 
veilles  de  ce  premier  ftge  de  Fhumanit^.  Ce  beau  concert  n^est 
cependant  qu'un  d^yeloppement  du  th^me  de  la  marche  dans  tontes 
ses  consequences  musicales.  Ce  motif  est  le  principe  ffcondant 
pour  Torchestre  et  les- voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instrumen- 
tation qui  Taccompagne.  Voici  Elcia  qui  se  r^unit  h  la  horde  et  a 
qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour  nuancer  la  joie  de  ce 
morceau.  £coutez  son  duettino  avec  Am^nofi.  Jamais  amour  bless6 
a-t-il  fait  entendre  de  pareils  chants  ?  la  grftce  des  nocturnes  y  res- 
pire, il  y  a  111  le  deuil  secret  de  famour  ble^s^.  Quelle  mdlancolie! 
Ah  I  le  desert  sera  deux  fois  desert  pour  ellel...  Enfin  voici  la  lotte 
terrible  de  Ffigypte  et  des  H^breux!  cette  alWgresse,  cette  marche, 
tout  est  trouble  par  rarriv^e  des  ^gyptiens;  La  promulgation  des 
ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par  une  id^e  musicale  qui  domine 
le  finale,  une  phrase  sourde  et  grave,  il  semble  qu'on  entende  le 
pas  des  puissantes  armies  de  T^yple  entourant  la  phalange  sacrfe 
de  Dieu,  Tenveloppant  lentement  comme  un  long  serpent  d'Afriquc 
enveloppe  sa  proie.  Quelle  gr^ce  dans  les  plaintes  de  ce  peuple 
abuse  I  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hebreu  ?  Quel  mouvement 
magnifique  jusqu'^  Tarrivee  du  Pharaon,  qui  achfeve  de  meltre  en 
presence  les  chefs  des  deux  peuples  et  toutes  les  passions  du  draroe! 
Quel  admirable  melange  de  sentiments  dans  le  sublime  ottetto,  ou 
1a  colore  de  Molse  et  celle  des  deux  Pharaons  se  trottvent  aux 
prises!  quelle  lutte  de  voix  et  de  col^res  dechalneesi  Jamais  sujet 
plus  vaste  ne  s'etait  offert  k  un  compositeur.  Le  faibeux  finale  de 
Don  Juan  ne  presente,  aprfes  tout,  qu'uri  libertin  aux  prises  avec  ses 
victimes  qui  invoquent  la  vengeance  celeste ;  tandis  qu'ici  la  lerrc 
et  ses  puissances  essayent  de  combattre  centre  Dieu.  Deux  peoples, 
run  farble,  I'aulre  fort,  sont  en  presence.  Aussi,  comme  il  avaita 
sa  disposition  tons  les  moyens,  Rossini  les  a-tril  merveilleosement 
employes.  11  a  pu  sans  dtre  ridicule  vous  exprimer  les  mouvemenis 
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d'uoe  tenipdta  furi^usci  sur  laquelle  de  d^tachent  d*horribles  iinpr^- 
cations*  11  a  procM4  par  accords  plaqate  sur  an  rhythme  en  trois 
temps  avec  une  sombre  6nergie  musicale,  avec  iine  persistance  qui 
finit  par  voas  gagner.  La  fureur  des  ^gyptiens  surpris  par  une 
pluie  de  feu,  les  cris  de  vengeance  des  H^breux  voulaient  des  masses 
savamment  calculfes :  aussi  voyez  comme  il  a  fait  marcher  le  d^ve- 
loppement  de  rorchestre  avec  les  choeurs  I  V allegro  assai  en  ut 
mmeur  est  terrible  au  milieu  de  ce  deluge  de  feu...  Avouez,  die  la 
dochesse  au  moment  oil,  en  levant  sa  baguette,  Mofse  fait  tomber  la 
ploie  de  feu  et  ou  le  compositeur  diploic  toute  sa  puissance  k  ror- 
chestre et  sur  la  sc^ne,  que  jamais  musique  n'a  plus  habilement 
rendu  le  trouble  et  la  confusion  ? 

—  EAle  a  gagn6  le  parterre,  dit  le  Frangais. 

—  Mais  qu'arrive-t*-il  encore?  Le  parterre  est  d^dd^ment  trte- 
agit^I  reprit  la  ducbesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donni  dans  de  si  absurdes  gargouil-* 
lades  en  regardant  la  Tinti,  que  le  tumolte  fut  k  son  oomble  au  par* 
terre,  dont  les  jouissances  ^taient  troubl^es.  II  n*y  avait  rien  de 
plus  choqnant  pour  des  oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien 
et  du  mal !  L' entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaitre,  et  dit  que, 
sur  Tobservation  par  lui  faite  k  son  premier  homme,  il  signor  Geno- 
vese avait  r^pondu  qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment  il  avait  pu 
perdre  la  favour  du  public,  au  moment  m^me  ou  il  essayait  d'at- 
teindre  k  la  perfection  de  son  art. 

—  Qu*ii  soit  mauvais  comme  bier,  nous  nous  en  contenteroosi 
r^pondit  Gapraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur.  Centre  la 
coutume  italienne,  le  ballet  fut  pen  6cout^.  Dans  toutes  les  loges, 
il  n'^tait  question  que  de  la  singuli^re  conduite  de  Genovese  et  de 
Tallocntion  du  pauvre  entrepreneur.  Ceux  qui  pouvaient  entrer 
dans  les  coulisses  s'empress&rent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la 
comddie,  et  bientdt  il  ne  fut  plus  question  que  d'une  sc^ne  horrible 
faite  par  la  Tinti  k  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima 
donna  reprochait  au  tenor  d*6tre  jaioux  de  son  succ^s,  de  Tavoir 
entrav6  par  sa  ridicule  conduite,  et  d'avoir  essay^  mSme  de  la  pri- 
ver  de  ses  moyens  en  jouant  la  passion.  La  cantatrice  pleurait  a 
cbaudes  larmes  de  cette  infortuoe.  «  Elle  avait  esp^tS^  diaait-elle, 
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plaire  a  son  amant,  qui  devait  6tre  dans  la  salle  et  qu*elle  n'avait 
pu  d^uvrir.  »  11  faut  connaltre  la  paisible  vie  actuelle  des  Veni- 
tiens,  si  denude  dMv^nements  qu^on  s'entretient  d'un  l^geracci- 
dent  survenu  entre  deux  amants,  ou  de  Talt^ration  passag&re  de  la 
voix  d*une  cantatrice,  en  y  donnant  rimportance  que  Ton  met  en 
Angleterre  aux  affaires  politiques,  pour  savoir  combien  la  Fenice  et 
le  caf^  Florian  ^taient  agit&.  La  Tinti  amoureuse,  la  Tioti  qui 
Q*avait  pas  d^ployd  ses  inoyens,  la  folie  de  Genovese,  ou  le  maor 
irais  tour  qu'il  jouait,  inspire  par  cette  jalousie  d'art  que  comprea- 
nent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mihe  de  discussions  vivesl 
Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  k  la  Bourse,  il  en  resol- 
tait  un  bruit  qui  devait  ^tonner  un  Fran^ais  habitu^  au  calme  des 
th^&tres  de  Paris.  Toutes  les  loges  ^taient  en  mouvement  comme 
des  ruches  qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait  aocune  pan 
Il  ce  tumulte.  Emilio  Memmi  tournait  le  dos  a  la  scfene,  et,  les  yeux 
m^lancoliquement  attach^  sur  Massimilla,  il  semblait  ne  vivre  que 
de  son  regard,  il  n'avait  pas  regard^  la  cantatrice  une  seule  fois. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le  r^ulut 
de  ma  n^godalion,  disait  Vendramin  a  Emilio.  Ta  Massimilla,  si 
pure  et  si  religieuse,  a  6i&  d*une  complaisance  sublime...,  eafin 
,elle  a  6i6  la  Tinti? 

Le  prince  r^pondit  par  un  signe  de  t6te  plein  d*une  horrible 
m^lancolie. 

—  Ton  amour  n'a  pas  desert^  les  cimes  ^th^r^s  oil  tu  planes, 
reprit  Vendramin,  excite  par  son  opium;  il  ne  s'est  pas  mat^alise. 
Ge  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs  d^ployaot 
leurs  calices  embaum^  sous  les  voutes  de  ton  cr&ne  d^mesur^meDt 
agrandi.  Ton  ccBur  grossi  a  regu  tout  ton  sang,  et  s'est  keurt^  a  ta 
gorge.  11  s'est  d^velopp^  Ik,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  la  poi- 
trine,  des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massimilla  y  arri- 
vait  par  ond^  lumineuses,  sa  main  d^livrait  mille  volupt&  em- 
prisonn^s  qui  abandonnaient  les  replis  de  ta  cervelle  pour  se 
grouper  nuageusement  autour  de  toi,  et  t*enlever,  legei;  de  ton 
corps,  baign^  de  pourpre,  dans  un  air  bleu  au-dessus  des  monta- 
gnes  de  neige  oil  reside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et  les 
baisers  de  ses  levres  te  revStaieut  d'une  robe  v^ntoeuse  qui  consu- 
malt  les  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses  yeux  Aaient 
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deux  ^toiies  qui  te  faisaieDt  devenir  lumifere  sans  ombre.  Vous  ^tiez 
oomme  deux  anges  prostern^s  sur  les  palaies  celestes,  atleDdant 
que  les  portes  du  paradis  s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  diffi- 
cilement  sur  leurs  gonds,  et,  dans  ton  impaiience,  tu  les  frappais 
sans  pouvoir  les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nu^s 
plus  alertes  que  ton  d^sir.  Couronn^e  de  roses  blanches  et  sem- 
blable  a  une  fiancee  celeste,  ta  lumineuse  amie  pleurait  de  ta  fureur. 
Peut-^tre  disait-elle  a  la  Vierge  de  m^lodieuses  litanies,  tandis  que 
les  diaboliques  volupt^s  de  la  terrete  soulllaient  leurs  inf&mes  cla- 
meurs;  tu  d^daignais  alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  4ans 
laquelle  je  vis  aux  d^pens  de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Cmilio,  est  au- 
dessous  de  la  reality.  Qui  pourrait  ddpeindre  cette  langiieur  pure- 
meut  corporelle  oil  nous  plonge  Tabus  des  plaisirs  r^v^,  et  qui 
laisse  a  T^me  son  ^ternel  desir,  a  Tesprit  scs  facult^s  pures?  Mais 
je  suis  las  de  ce  supplice  qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette 
Duit  est  la  derni^re  de  mes  nuits.  Aprfes  avoir  tent£  mon  dernier 
efTort,  je  rendrai  son  enfant  a  notre  m&re,  TAdriatique  recevra 
mon  dernier  soupir... 

—  Es-tu  bSte !  r^pliqua  Vendramin;  mais  non,  tu  es  fou,  car  la 
folie,  cette  crise  que  nous  meprisons,  est  Ic  souvenir  d'un  etat 
anl^rieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle.  Le  g^nie  de  mes  r^ves 
m'a  dit  de  ces  choses  et  bien  d'autres!  Tu  veux  r^unir  la  duchesse 
et  la  Tinti;  mais,  mon  Emilio,  prends-les  s^par^ment,  ce  sera  plus 
sage.  Raphael  seul  a  rduni  la  forme  et  I'idee.  Tu  veux  ^tre  Raphael 
en  amour ;  mais  on  ne  crde  pas  le  hasarJ.  Raphael  est  un  raccroc 
du  P^re  eternel,  qui  a  fait  la  forme  et  Tid^e  ennemies;  autrement, 
rip  ne  vivrait.  Quand  le  principe  est  plus  fort  que  le  rdsultat,  il 
n'y  a  rien  de  produit.  Nous  devons  Stre  ou  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel.  Reste  dans  le  ciel,  tu  seras  toujours  trop  t6t  sur  la  terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  risquerai  ma 
dernifere  tentative...  Apr^s? 

—  Apres,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de  venir  me 
prendre  a  Florianl 

—  Oui. 

Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne  entre  Vendramin  et  le 
prince,  qui  savaient  cette  languc  comme  la  savent  beaucoup  de 
w.  49 
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yf$Di]t^eQS,  n'avait  pu  fitre  ^ntendue  de  la  duchesse  et  du  Fraoqais. 
Quoiqup  irks  en  dehors  du  cercle  d'intdr^t  qui  enlagait  la  ducbesse, 
^nilio^tVendramin,  car  tous  trois  se  comprenaientpar  des  regards 
it<aIieD5),  fins,  incisifs,  voiles,  obliques  tour  a  tour,  le  m^ecin  fioit 
par  entrevoir  une  partie  de  la  v6rit6,  Une  ardente  priere  de  la 
ducbesse  h  Vendramin  avait  dict^  k  ce  jeuoe  V^nitien  sa  proposition 
k.  Emilio,  car  ]a  Cataneo  avait  flair^  la  soufTrance  quVprouvait  sod 
aoo^nt  dans  le  pur  ciel  oil  il  s'dgarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  la 
Tinti. 

—  Ces  ieux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  mddecin. 

—  Pour  le  prince,  r^pondlt  la  duchesse,  laissez-moi  le  spin  de 
le  gu^rir ;  quant  k  Vendramin,  sMl  n'a  pas  entendu  cette  sublime 
musique,  peut-^tre  est-il  incurable. 

—  Si  vous  vouliez  me  dire  d'ou  vient  leur  folie,  je  les  gu^rirais, 
s'^ria  le  m^decin. 

—  Depuis  quand  un  grand  m&lecin  n'est-il  plus  un  devin? 
demanda  railleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  ^tait  fini  depuis  longtemps,  le  second  acte  de  Most 
commengait,  le  parterre  se  montrait  tr^s-attentif.  Le  bruit  s'^tail 
rdpandu  que  le  due  Cataneo  avait  sermonn^  Genovese,  en  lui  repr6- 
sentant  combien  il  faisait  de  tort  k  Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'at- 
tendait  k  un  sublime  secoqd  acte. 

—  Le  prince  et  son  pere  ouvrent  la  scene,  dit  la  duchesse;  ilsoul 
c6d^  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux  H(5breux,  mais  ils  fr^missent 
de  rage,  Le  pfere  est  console  par  le  prochain  mariage  de  son  01s,  et 
le  ills  est.  d^ol^  de  cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour, 
coutrarid  de  tous  c6tes.  Genovese  et  Garthagenova  chantent  admi- 
rabl^ment.  Vous  le;  voyez,  le  t^nor  fait  sa  paix  avec  le  parterre. 
Gpmme  il  met  ^en  en  ceuvre  les  richesses  de  cette  musique!...  La 
phrase  dite  .par  le  fils'sur  la  touique,  redite  par  le  p^re  surladomi- 
naale,  appartieat  au  systfeme  simple  et  grave  sur  lequel  repose 
cette  partition,  oil  la  sobrift^  des  moyens  rend  encore  plus  ^to»- 
na^iteJa  fertility  de  la  musique.  L'%ypte  est  h\  tout  entiere.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  moderne  ou  respire  une  pareille 
noblesse.  La  paternity  grave  et  majestueuse  d*un  roi  s'exprime  dans 
cette  phrase  magni(\que  et  conforme  au  grand  style  qui  regne  dans 
toute  Toeuvre.  Qertes,  le  fils  d'un  Pbaraon  versant  sa  do  leur  daus 
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le  seiD  de  son  p&re  et  la  liii  faisant  ^prouver  ne  peut  ^tre  mieux 
rppr^nt^  que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en 
voas-m^me  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  protons  h  cette 
antique  monarchie? 

—  C*est  de  la  mnsique  sublime !  dit  le  Franqais. 

—  L'air  de  la  Pace  mia*smarrtta,  que  va  chanter  la-reine,  est  un 
dp  ces  airs  debravoure  et  de  facture  auxquels  tous  les  compositeurs 
sont  condamn^s  et  qui  nuisent  au  dessin  g^n^ral  du  poeme ;  mais 
lear  op^ra  n'existerait  souvent  point  s'ils  ne  satisfaisaient  Tamour- 
propre  de  la  prima  donna.  N^anjnoins,  cette  tartine  musicale  est  si 
lai^ment  trait^e,  qu'elle  est  textuellement  ex^ut^e  sur  tous  les 
th^tres.  Elle  est  si  brillante,  que  les  cantatrices  n'y  substituent 
point  leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans  la  plupart  des 
operas.  EnGn  voici  le  point  brillant  de  la  partition,  le  duod'Osiride 
et  d'Elcia  dans  le  souterrain  ou  ii  veut  la  cacher  pour  Tenlever  aux 
Hftreux  qui  partem,  et  s'enfuir  avec  elle  de  ^fig^'pte.  Les  deux 
amants  sont  trouble  par  Tarriv^e  d' Aaron,  qui  est  alM  pr^renir 
Amalth^,  et  nous  aliens  entendre  le  roi  des  quatuors  :  Mi  manca 
la  voce,  mi  sento  morire.  Ge  Mi  manca  la  voce  est  un  de  ces  chefs- 
d^ceuvre  qui  r&isteront  k  tout,  m^me  au  temps,  ce  grand  destnic- 
tear  des  modes  en  musique,  car  il  est  pris  a  ce  langage  d*&me  qui 
ne  varie  jamais.  Mozart  poss^de  en  propre  son  fameux  finale  de 
Don  Jxion,  Marcello  son  psaume  Cmli  enarrant  gloriam  Dei,  Cima- 
rosa  son  Pria  cht  spunti,  Beethoven  sa  Symphonic  en  ut  mineur, 
Pergola  son  Stabat ;  Rossini  gardera  son  Mi  manca  la  voce,  C'est 
snrtout  la  facility  merveilleuse  avec  laquelle  il  varie  la  forme  qu*i] 
faut  admirer  chez  Rossini;  pour  bbtenir  ce  grand  effet,  il  a  eu 
recours  au  vieux  mode  du  canon  h  I'unisson  pour  faire  entrer  ses 
voix  et  les  fondre  dans  une  m^me  m^lodie.  Comme  la  forme  de  ces 
sublimes  cantil^nes  ^tait  neuve,  il  Ta  ^tablie  dans  un  vieux  cadre; 
et,  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a  ^teint  Torchestre,  en  n*ao- 
compagnant  la  voix  que  par  des  arp^ges  de  harpes.  II  est  impos- 
sible d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  details,  ni  plus  de  grandeur  dans 
I'efTet  g^n^ral.  —  Mon  Dieul  toujours  du  tumulte,  dit  la  duchesse. 

Genovese,  qui  avait  si  bien  chants  son  duo  avec  Carthagenova, 
faisait  sa  propre  charge  aupr^s  de  la  Tinti.  De  grand  chanteur,  il 
devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les  choristes.  II  s'^leva  le  plus 
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efTroyable  tumuite  qui  ait  oncques  trouble  les  voutes  de  la  Feuice. 
Le  tumuite  ne  c^da  qu'a  la  voix  de  la  Tinti,  qui,  enrag^e  de  Tobstacle 
apporte  par  TentSteinent  de  Genovese ,  chanta  Mi  maiica  la  voce 
comme  nulle  cantatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut  au  com- 
ble,  les  spectateurs  pass^reDt  de  rindignation  et  de  la  fureur  aux 
*  jouissaDces  les  plus  aigues. 

—  EUe  me  verse  des  flols  de  pourpre  daus  Vkme^  disait  Capraja 
en  benissant  de  sa  main  ^lendue  la  diva  Tinti. 

—  Que  le  del  epuise  ses  graces  sur  ta  t^te!  lui  cria  un  gon- 
dolier. 

—  Le  Pharaon  va  revoquer  ses  ordres,  reprit  la  duchesse  pen- 
dant que  Temeute  se  calmait  au  parterre.  Moise  le  foudroiera  sur 
son  tr6ne,  en  lui  annongant  la  mort  de  tous  les  ain6s  de  rEg>'pie 
et  chantant  cet  air  de  vengeance  qui  contient  les  tonnerres  du 
ciel  et  oil  r^sonnent  les  clairons  hdbreux.  Mais,  ne  vous  y  trompez 
pas,  cet  air  est  un  air  de  Pacini,  que  Carthagenova  substitue  a  celui 
de  Rossini.  Cet  air  de  Pavenia  restera  sans  doute  dans  la  partition ; 
il  fournit  trop  bien  aux  basses  roccasion  de  deployer  les  richesses 
de  leur  voix,  et  ici  Texpression  doit  Temporter  sur  la  science.  D'ail- 
leurs,  Pair  est  magnifique  de  menaces,  aussi  ne  sais-je  si  Ton  nous 
le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivie  d'un  profood 
et  prudent  silence,  accueillit  Tair;  rien  ne  fut  plus  significatif  ni 
plus  v^nitien  que  cette  hardiesse,  aussi(6t  r^primee. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tempo  di  marcia  qui  annonce  le  cou- 
ronnement  d'Osiride,  par  lequel  le  p^re  veut  braver  la  menace  de 
MoTse  :  il  suffit  de  lYcouter.  Leur  fameux* Beethoven  n'a  rien  ecrit 
de  plus  magniGque.  Cette  marche,  pleine  de  pompes  terrestres, 
contraste  admirablement  avec  la  marche  des  Hebreux ;  comparez- 
les,  et  vous  vcrrez  que  la  musique  est  ici  d'une  inoule  fecondil^. 
Elcia  declare  son  amour  a  la  face  des  deux  chefs  des  Hebreux,  et 
le  sacriGe  par  cet  admirable  air  de  Porge  la  destra  amata  (Donnez 
a  une  autre  votre  main  ador^e).  Ah!  quelle  douleur!  voyez  la  salle! 

—  Bravo!  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  foudroy^. 

—  Delivree  de  son  deplorable  compagnon,  nous  entendrons  la 
Tinti  chanler  :  0  desolata  Elcia!  la  terrible  cavatine  ou  crie  un 
amour  rdprouve  par  Dieu. 
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—  Rossini,  oil  es-tu,  pour  entendre  si  magni6quement  rendu  ce 
que  ton  g^nie  t'a  dict^  ?  dit  Gataneo.  —  Clarina  n'est-€Ue  pas  son 
^ale?  demanda-t-il  a  Capraja.  Pour  animer  ces  notes  par  des 
boaffiSes  de  feu  qui,  parties  des  poumons,  se  grossissent  dans  Tair 
de  je  ne  sais  qnelles  substances  ail^es  que  nos  oreilles  aspirent  et 
qui  nous  61event  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  ^tre 
dieu! 

—  Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui  s'^lance  de 
terre,  ramasse  dans  I'air  une  invisible  nourriture  et  lance  de  son 
calice  arrondi  en  spirale  blanche  des  nudes  de  parfums  qui  font 
^clore  des  rfives  dans  notre  cerveau,  rdpondit  Capraja. 

La  Tioti  rappelde  reparut  seule,  elle  fut  salute  par  des  acclama- 
tions, elle  regut  mille  baisers  que  chacun  lui  envoyait  du  bout  des 
doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une  couronne  pour  laquelle  des 
femmes  donn^rent  les  fleurs  de  leurs  bonnets,  presque  tous  en- 
voyes  par  les  modistes  de  Paris.  On  redemanda  la  cavatiiiie. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  Tamant  de  la  roulade,  n'at- 
tendait-il  pas  ce  morceau,  qui  ne  tire  sa  valeur  que  de  Texdcution ! 
dit  alors  la  duchesse.  La,  Rossini  a  mis,  pour  ainsi  dire,  la  bride 
sur  le  cou  a  la  fantaisie  de  la  cantatrice.  La  roulade  ct  I'^mc  de 
la  cantatrice  y  sont  tout.  Avec  une  voix  ou  une  execution  mediocre, 
ce  ne  serait  rien.  Le  gosier  doi^jt  mettre  en  oeuvre  les  brillants  de 
ce  passage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  pins  immense  douleur, 
celle  d'une  femme  qui  voit  mourir  son  amant  sous  ses  yeux !  La 
Tinti,  vous  Tentendez,  fait  retentir  la  salle  des  notes  les  plus 
aigues,  et,  pour  laisser  toutc  liberty  a  I'art  pur,  h  la  voix,  Rossini  a 
^rit  \h  des  phrases  nettes  et  franches;  il  a,  par  un  dernier  effort, 
invent^ ces  d^hirantes  exclamations  musicales :  Tormenti!  affanni! 
smanie!  Quels  cris!  que  de  douleur  dans  ces  roulades!  La  Tinti, 
vous  le  voyez,  a  enlevd  la  salle  par  ses  sublimes  efforts. 

LeFrangais,  stupdfait  de  cette  furie  amoureuse  de  toute  une  salle 
pour  la  cause  de  ses  jouissances,  enlrevit  un  pen  la  veritable 
Italia;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni  Emilio  ne  firent  la 
moindre  attention  a  Tovation  de  la  Tinti,  qui  recommenga.  La  du- 
chesse  avait  peur  de  voir  son  Emilio  pour  la  derni^re  fois ;  quant 
au  prince,  devant  la  duchesse,  cette  imposante  divinity  qui  Ten- 
Icvait  au  ciel,  il  ignorait  ou  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix 


454  Etudes  philosopuiques/ 

voluptueuse  de  celte  qui  Tavait  initio  aux  voluptfe  terrestres,  car 
uoe  horrible  m^laacolie  faisait  entendre  a  ses  oreilles  un  coocert 
de  voix  plain  lives  accotnpagnees  d'un  bruissemeat  semblable  a 
celui  d'une  pluie  abondante.  Vendramin,  habill^  en  procurateur, 
voyait  alors  la  c6r^monie  du  Bucentaure.  Le  Fran^ais,  qui  avail 
fioi  par  devlner  uo  6trange  et  douloureux  mystfere  entre  le  prince 
et  la  duchesse,  entassait  les  plus  spirituelles  conjectures  pour  se 
rexpliquer*  La  sc&oe  avail  change.  Au  milieu  d'une  belle  decoration 
repr^seutant  le  d^ejt  et  la  mer  Rouge,  les  evolutions  des  £gyp- 
tiens  et  des  H6breux  se  firent,  sans  que  les  peos&is  auxquelles  les 
quatre  personnages  de  cette  loge  ^taiem  en  prole  eusseni  it6  troa- 
bl^es.  Mais,  quand  les  preniiers  accords  des  harpes  anaooc^eDt  la 
pri6re  des  Hdbreux  d^livres,  le  prince  et  Vendramin  se  lev^reot  et 
s'appuy6rent  chacun  k  Tune  des  cloisons  de  la  loge,  la  duchesse 
mit  SOD  coude  sur  I'appui  de  velours  et  se  tint  la  t^te  dans  sa  main 
gauche. 

Le  Frangais,  averti  par  ces  mouvements  de  I'importance  atta- 
ch6e  par  toute  la  salle  a  ce  morceau  si  justement  cdlfebre,  Vicouu 
religieusemeut.  La  salle  enti^re  redemanda  la  pri^re  en  Tapplau- 
dissant  k  outrance. 

—  II  me  semble  avoir  assist^  a  la  liberation  de  I'ltalie,  peosait 
un  Milanais. 

—  Gette  musique  relive  les  tStes  courb^s  et  donne  de  resp6- 
rance  aux  coeurs  les  plus  endormis!  s'^criait  un  Romagnol. 

—  lei,  dit  la  duchesse  au  Frangais,  dont  I'emotion  fut  visible,  la 
science  a  disparu,  inspiration  seule  a  dict^  ce  cbef-d*oeuvre,  il  est 
sorti  de  T^me  comme  un  cri  d'amour  I  Quant  a  raccompagnement, 
il  consiste  en  arp^ges  de  harpes,  et  Torchestre  ne  se  d^veloppe  qu'a 
la  derni^re  reprise  de  ce  th^me  cdleste.  Jamais  Rossini  ne  s'^l^vera 
plus  haul  que  dans  cette  priere;  il  fera  tout  aussi  bien,  jamaL< 
mieux  :  le  sublime  est  totijours  semblable  k  lui-mSme,  mais  ce 
chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appartiendrotu  eu 
entier.  L'analogue  d'une  pareille  concepiion  ne  pourrait  se  trouver 
que  dans  les  psaumes  du  diviu  Marcello,  un  noble  Vdnitien  qui  esX 
a  la  musique  ce  que  le  Giotto  est  a  la  peinture.  La  majesty  de  la 
phrase,  dont  la  forme  se  deroule  en  nous  apportant  d'indpuisables 
melodies,  esf  ^gale  a  ce  que  les  g^nies  religieux  onl  invent^  de 
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plus  ample.  Quelle  simplicity  dans  le  moyen  I  Molse  attaque  le  th^me 
en  sol  mineur,  et  termine  par  ane  cadence  en  51  Hmol,  qui  per- 
met  au  choeur  de  le  reprendre  pianissimo  d'aborden  si  b&mol,  et 
de  le  rendre  par  une  cadence  en  sol  minev/r.  Ce  jeu  si  noble  dans 
les  voix,  recommence  trois  fois,  s'achfeve  k  la  derniere  strophe  par 
une  strette  en  sol  majeur  dont  TefTet  est  dtourdissaht  pour  Time. 
II  semble  qu'en  montant  vers  les  cieux,  le  chant  de  ce  peuple  sorti 
d*esclavage  rencontre  des  chants  tomb^s  des  ^ph^res  c^le^tes.  Les 
eioiles  r^pondent  joyeusement  a  Tivresse  de  la  terre  d6\i\r6e.  La 
rondeur  p^riodique  de  ces  motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations 
qai  pr^parent  Texplosion  du  chant  et  son  retour  sur  lui-m^me 
d^veloppent  des  images,  celestes  dans  T&me.  Ne  croiriez-vous  ]^as 
voir  les  cieux  entr'ouverts,  les  $mges  arm^  de  leurs  sistres  d'or, 
les  seraphins  prostern6s  agitant  leurs  encensoirs  charges  de  par- 
fums,  et  les  archanges  appuy6s  sur  leurs  ^pees  flamboyantes  qui 
viennent  de  vaincre  les  impies?  Le  secret  de  cette  barmonie,  qUi 
rafratehit  la  pens^e,  est,  jecrois,  celui  de  quelques  oeuvres  humaines 
bien  rares,  elle  nous  jette  pour  un  mooient  dans  i'infini,  nous  ^n 
avons  le  sentiment,  nous  Tentrevoyons  dans  ces  melodies  sails 
homes  comme  celles  qui  se  chantent  aatour  du  trdne  de  Dieu.  Le 
g6nie  de  Rossini  nous  conduit  a  une  hauteur  prodigieuse.  De  lli, 
nous  apercevons  une  lerre  promise  oi  nos  yeux,  caressfe  ^ar  des 
lueurs  celestes,  se  plongent  sails  y  rencontrer  d'horizoi).  Le  dernier 
cri  d'Elcia,  presque  gu^rie,  rattache  un  amour  terrestre  k  cet  hymne 
de  reconnaissance.  Cette  cantil^ne  est  tin  trait  dte  gMe. 

—  ChantezI  dit  la  duchesse  en  entendautla  derni6re  strophe  ex^ 
cut^e  comme  elle  ^tait  ^cout^e,  avec  bn  sombre  lenthousiastne ; 
chantez,  vous  6tes  libres ! 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillit  le  m^ecin ; 
et,  pour  arfacher  la  duchesse  k  son  am^re  pens^e,  il  lui  fit,  pendaUt 
le  lumulte  excite  par  les  rappels  de  la  Tinti,  une  de  tes  querelles 
auxquelles  les  Frangais  excellent. 

—  Madame,  dit-il,  en  m'expliquaut  ce  chef-d*oeuvre  que,  grkte 
k  vous,  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le  compi*enant  et  dans 
ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous  m'avez  parl^  souvent  de  la  cou- 
leur  de  la  musique,  et  de  ce  qu'elle  peignait ;  mais,  en  ma  quality 
d^analyste  et  de  mat^rialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours 
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ovolte  par  la  pretention  qu*ont  certains  enthousiastes  dQ  nous 
taii-e  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce  pas  comme 
$i  les  admirateurs  de  Raphael  pretendaient  qu'il  chante  avec  des 
couleurs? 

—  Dans  la  langue  musicale,  repondit  la  duchesse,  peindre,  c'est 
r^veiller  par  des  sons  certains  souvenirs  dans  notre  coeur,  ou  cer- 
taines  images  dans  notre  intelligence,  et  ces  souvenirs,  ces  images 
ont  leur  couleur,  elles  sont  tristes  ou  gaies.  Vous  nous  faites  uoe 
querelle  de  mots,  voila  tout.  Selon  Gapraja,  chaque  instrument  a 
sa-  mission,  et  s'adresse  a  certaines  id^es  comme  chaque  couleur 
r^pond  en  nous  a  certains  sentiments.  En  contemplant  des  ara- 
besques d*or  sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les  m^mes  pens^es  qu*ei- 
citent  en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert? 
Dans  Tune  comme  dans  I'autre  peinture,  il  n*y  a  point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprim^,  c*est  par  Tart  pur,  et  n^anmoias 
nuUe  ^me  ne  restera  froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  nVt-il 
pas  sur  tons  les  esprits  le  pouvoir  d'^veiiler  des  images  champStres, 
ainsi  que  presque  tous  les  instruments  a  vent?  Les  cuivres  n*ont-ils 
pas  je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  developpent-ils  pas  en  nous  des 
sensations  anim^es  et  quelque  peu  furieuses  ?  Les  cordes,  dont  la 
substance  est  prise  aux  creations  organisdes,  ne  s*attaquent-€lles 
pas  aux  fibres  les  plus  ddlicates  de  notre  organisation,  ne  vont- 
elles  pas  au  fond  de  notre  coeur?  Quand  je  vous  ai  parld  des  som- 
bres  couleurs,  du  froid  des  notes  employes  dans  Tintroduction  de 
Mosh,  nMtais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  noas 
parlant  de  la  couleur  de  tel  ou  tel  ecrivain?  Ne  reconnaissez-voas 
pas  le  style  nerveux,  le  style  p^le,  le  style  animd,  le  style  colore? 
L'art  peint  avec  des  mots,  avec  des  sons,  avec  des  couleurs,  avec 
des  lignes,  avec  des  formes;  si  ses  moyens  sont  divers,  les  eflets 
sont  les  mSmes.  Un  architecte  italien  nous  donnera  la  sensation 
qu' excite  en  nous  Tintroduction  de  Mose,  en  nous  promenant  dans 
des  all^s  sombres,  hautes,  touffues,  humides,  et  nous  faisant  arri- 
ver  subitement  en  face  d'une  valine  pleine  d'eau,  de  fleurs,  de 
fabriques,  et  inondee  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  grandioses,  les 
arts  ne  sont  que  I'expression  des  grands  spectacles  de  la  nature. 
Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  dans  la  philosophie  de  la 
musique;  allez  questionner  Gapraja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu'il 
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vous  dira.  Selon  lui,  chaque  instrument;  ay  ant  pour  ses  expres- 
sions la  durde,  le  souf&e  ou  la  main  de  Thomme,  est  sup^rieur 
comme  langage  k  la  couleur  qui  est  fixe,  et  au  mot  qui  a  des 
'  bornes.  La  langue  musicale  est  infinie,  elle  contient  tout,  elle  pent 
toutexprimer.  Savez-vous  maintenant  en  quoi  consiste  la  sup^ 
rioritd  de  Tceuvre  que  vous  avez  entendue?  Je  vais  vous  Texpli- 
quer  en  peu  de  mets.  II  y  a  deux  musiques  :  une  petite,  mesquine, 
du  second  ordre,  partout  semblable  k  elle-m^me,  qui  repose  sur 
uoe  centaine  de  phrases  que  chaque  musicien  s*approprie,  et  qui 
coDstitue  un  bavardage  plus  ou  moins  agrdable  avec  lequel  vivent 
laplupart  des  compositeurs;  on  ^coute  leurs  chants,  leurs  pr^ten- 
daes  melodies,  on  a  plus  ou  moins  de  plaisir,  mais  il  n*en  reste  . 
absolument  rien  dans  la  m^moire ;  cent  ans  se  passent,  ils  sont 
oublife.  Les  peuples,  depuis  Tantiquit^  jusqu'a  nos  jours,  ont  gard^, 
comme  un  pr^cieux  tr&or,  certains  chants  qui  rdsument  leurs 
moeurs  et  leurs  habitudes,  je  dirai  presque  leur  histoire.  £coutez  . 
un  de  ces  chants  nationaux  (et  le  chant  gr^gorien  a  recueilli  Th^ri- 
tage  des  peuples  ant^rieurs  en  ce  genre),  vous  torabez  en  des  reve- 
ries profondes,  il  se  ddroule  dans  votre  kme  des  choses  inoufes, 
immenses,  malgr^  la  simplicity  de  ces  rudiments,  de  ces  mines 
musicales.  Eh  bien,  il  y  a  par  si^cle  un  ou  deux  hommes  de  g^nie, 
pas  davantage,  les  Hom^res  de  la  musique,  k  qui  Dieu  donne  le 
pouvoir  de  devancer  les  temps,  et  qui  formulent  ces  melodies 
pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poemes  immenses.  Songez-y 
bien,  rappelez-vous  cette  pensfe,  elle  sera  fdconde,  redite  par  vous  : 
c*est  la  m^Iodie  et  non  Tharmoaie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser 
les  ftges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de  ces 
choses  grandes  et  sacr^es.  Une  oeuvre  qui  debute  par  cette  intro- 
duction et  qui  finit  par  cette  prifere  est  immortelle,  immortelle 
comme  VO  filii  et  filix  de  PSiques,  comme  le  Dies  irx  de  la  Mort, 
comme  tons  les  chants  qui  survivent  en  tons  les  pays  k  des  splen- 
deurs,  a  des  joies,  Si  des  prospdrit^s  perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa  loge  disaient 
assez  qn'elle  songeait  k  la  Venise  qui  n'^tait  plus;  aussi  Vendramin 
lui  baisa-t-il  la  main. 

La  representation  finissait  par  un  concert  des  maledictions  les 
olus  originales,  par  les  sifflets  prodign^s  a  Genovese,  et  par  un 
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acc^s  de  folie  en  faveur  de  la  Tinti.  I)^ais  longtemps,  les  V^nideos 
n'avaient  eu  de  th^tre  plos  anira^y  leur  vie  ^tait  enfin  r6chauffee 
par  cet  antagonisme  qui  ti'a  jamais  failli  en  Italie,  ou  la  moindre 
ville  a  toujours  v^u  par  les  int^r^ts  oppose  de  deux  factions  :  les 
gibelins  et  les  guelfes  partout,  les  Capuiet  et  les  Montaign  k  V^ 
rone,  les  Gereme!  et  les  Lomelli  a  Bologne,  les  Fieschi  et  les  Doria 
k  G^es,  les  patriclens  et  le  peuple,  le  s6nat  et  les  tribuns  de  la 
r^publique  romaine,  les  Pazzi  et  les  Medici  h  Florence,  les  Sforza 
et  les  Visconti  h  Milan,  les  Orsini  eC  4es  Golonna  a  Rome;  enfin 
partout  et  en  tous  lieux  le  mdme  mouvemeni.  Dans  les  raes,  il  y 
avait  d6]k  des  g6nov6siens  et  des  tintistes.  Le  prince  reconduisit  la 
dtichesse,  que  ramour  d'Osiride  avait  plus  qu'attrist^e;  elle  croyaii 
pour  elle^-m^me  a  quelque  catastrophe  sembiable,  et  ne  pouvait 
que  presser  Emilio  sur  son  cceur,  comme  pour  le  garder  prte 
d'elle. 

—  SoDge  k  ta  promesse  I  lui  dit  Vendramini»  je  t'attends  sur  la 
place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Fran^ais,  et  lui  proposa  de  se  prome- 
ner  sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le  prince'. 

—  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 

Gette  parole  fut  le  point  de  depart  d*une  conversation  entre  le 
Francis  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  nn  avantage  k  con- 
suiter  un  m^decin  et  qui  lui  raconia  la  singuli^re  position  dans 
laquelle  ^tait  Emilio.  Le  Fran^ais  Gt  ce  qu'en  toute  occasion  font 
les  Frangais,  il  se  mit  k  rire.  Vendramin,  qui  trouvait  la  chose 
^norm^ment  s^rieuse,  se  f&cha ;.  mais  il  s'apaisa  quand  I'^i^ve  de 
Magendie,  de  Guvier,  de  Dupuytren,  de  Broussais  lui  dit  qu'il 
croyait  pouvoir  guMr  le  prince  de  son  bonheur  excessif,  et  dissiper 
la  celeste  po^ie  dans  laquelle  il  environnait  la  duchesse  comme  d'un 
nuage. 

—  Heureux  malheurl  dit-il.  Les  anciens,  qui  n'6taient  pas  aassi 
niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal  et  leurs  id^  en 
physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur  fable  d'lxion  cette  puis- 
sance qui  annule  le  corps  et  rend  Tesprit  souverain  de  touted 
choses. 

Vendramin  et  le  m^decin  virent  venir  Genovese,  accompago^  di 
fantasque  Gapraja.  Le  m^Iomane  d^sirait  vivement  savoir  la  ven- 
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table  caose  du  fiasco.  Le  t^nor,  mis  sur  cette  question,  bavardait 
comme  ces  hommes  qui  se  grisent  par  la  force  des  id^es  que  lour 
sugg^re  une  passion. 

—  Oui,  sigDor,  je  Taioie,  je  Tadore  avec  une  fureur  dont  je  ne 
jnecroyais  plus  capable  apris  m'dtre  lass(§  des  femmes.  Lesfemmes 
noiseot  trop  h  I'art  pour  qu'on  puisse  mener  ensemUe  les  plaiars 
et  le  travail.  La  Clara  croit  que  je  suis  jaloux  de  ses  succ^s  et  que 
j'ai  voulu  empteher  son  triomphe  k  Venise ;  inais  je  I'applaudissais 
daos  la  coulisse  et  je  criais :  Diva !  plus  fori  que  toute  la  salle. 

—  Mais,  dii  Gataneo  en  survenant,  cela  n'explique  pas  comment 
de  cbanteur  divin  tu  es  devenn  le  plus  exterable  de  tous  ceux  qui 
font  passer  de  Tair  par  leur  gosier,  sans  I'empreindre  tie  cette  sua- 
vity enchanteresse  qui  nous  ravit. 

--  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chanteur,  moi  qui 
^ale  les  plus  grands  maltres  I 

En  ce  moment,  le  m^decin  fran^ais,  Yendramin,  Gapraja^  Gata- 

oeoetGenovese  avaientmarch^jusqu'k  la  Piazzetta.  II  ^tait  minuit* 

Le  goife  brillant  que  dessinent  les  ^lises  de  Saint-Georges  ec 

de  Saint'Paul  au  bout  de  la  Giudecca,  et  le  commencement  du 

Caoale  Grande,  si  myst^rieusement  ouvert  par  la  dogana  et  par 

r^lise  d^diee  k  la  Maria  della  Salute,  ce  magnifique  goife  ^tait  pai- 

sible.  La  lune  ^lairait  les  vaisseaux  devant  la  rive  des  Esclavons* 

L*eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  des  agitations  de  la  mer,  sem- 

blait  vivante,  tant  ses  millions  de  paillettes  frissonnaient.  Jamais 

chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus  magnifique  thd^tre.  Genovese  prit 

leciel  et  la  mer  ci  t^moin  par  un  mouvement  d'emphase ;  puis,  sans 

autre  accompagnement  que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  Tair 

i^Omin-a  adorata,  le  chef-d'oeuvre  de  Gresceniini.  Ce  chant,  qui 

s'^leva  entre  les  fameuses  statues  de  saint  Thtedore  et   saint 

Georges  au  sein  de  Venise  d^serte,  ^lair^e  par  la  lune^  les  paroles 

si  bien  en  harmonie  avec  ce  th^&tre,  et  la  m^lancolique  expression 

de  Genovese,  tout  subjugua  les  Italiens  et  le  Frangais.  Aux  premiers 

mots,  Vendramin  eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja 

fut  immobile  comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Gataneo 

parut  ressentir  une  Amotion.  Le  Frangais,   surpris,  r6fl6chissait 

comme  un  savant  saisi  par  un  ph^nom^ne  qui  casse  un  de  ses 

axiomes  fondainentaux.  Ces  quatre  esprits  si  diff^rents,  dont  les 
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esp^rances  ^talent  si  pauvres,  qui  ne  croyaient  k  rien  ni  pour  am, 
ni  aprfes  eux,  qui  se  faisaient  k  eux-m6mes  la  concession  d'etre  une 
forme  passag^re  et  capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelqae 
coldoptfere,  entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  m^rita  mieai 
son  ^pith&te  de  divine.  I^s  sons  consolateurs  partis  de  ce  gosier 
environnaient  les  &mes  de  nu^es  douces  et  caressantes.  Ces  nuees 
k  demi  visibles,  comme  les  cimes  de  marbre  qu'argentait  alors  la 
lune  autour  des  auditeurs,  semblaient  servir  de  sidges  k  des  anges 
dont  les  aiies  exprimaient  I'adoration,  Tamour,  par  des  agitatioDS 
reiigieuses.  Cette  simple  et  naive  ro^lodie,  en  p^n^trant  les  sens 
int^rieurs,  y  apportait  la  lumifere.  Comme  la  passion  ^tait  sainte! 
Mais  quel  affreux  r^veil  la  vanity  du  t^nor  prdparait  a  ces  nobles 
Amotions ! 

—  Suis-je  un  mauvais  chanteur  ?  dit  Genovese  apr^s  avoir  ter- 
mine  I'air. 

Tous  regrettirent  que  I'instrument  ne  fQt  pas  une  chose 
celeste.  Cette  musique  ang^lique  6tait  done  due  a  un  sentiment 
d'amour-propre  bless^?  Le  chanteur  ne  sentait  rien,  il  ne  pensait 
pas  plus  aux  pieux  sentiments,  aux  divines  images  qu'il  soulevait 
dans  les  cceurs,  que  le  violon  ne  sait  ce  que  Paganini  lui  fait  dire. 
Tous  avaient  voulu  voir  Venise  soulevant  son  lincenl  et  chantant 
elle-mSme,  et  il  ne  s'agissait  que  du  fiasco  d'un  t^nor. 

—  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  ph^nom^ne?  deroanda  le 
mddecin  k  Capraja  en  ddsirant  faire  causer  Thommeque  la  duchesse 
lui  avait  signal^  comme  un  profond  penseur. 

—  Lequel?...  dit  Capraja. 

—  Genovese,  excellent  quand  la  Tint!  n'est  pas  Ik,  devient  aupr^ 
d'elle  un  kne  qui  brait,  dit  le  Frangais. 

—  11  ob^it  k  une  loi  secrete  dont  la  demonstration  math^matique 
sera  peut-6tre  donn^e  par  un  de  vos  chimistes,  et  que  le  sifecle  sui- 
vant  trouvera  dans  une  formule  pleine  d'X,  d*A  et  de  B  entremi^Ife 
de  petites  fantaisies  alg^briques,  de  barres,  de  signes  et  de  lignes 
qui  me  donnent  la  colique,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de 
la  math^mntique  n'ajoutent  pas  grand*chose  k  la  somme  de  nos 
jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'etre  pleln  de  la  pas- 
sion qu'il  veutexprimer,  il  ne  saurait  la  pfeindre,  car  il  est  la  chose 
m^me  au  lieu  d'en  dtre  I'image.  L'art  procMe  du  cerveau  et  non 
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(lu  coeur.  Quand  votre  sujet  vous  domioe,  vous  en  6tes  l*esclave  et 
non  le  maitre.  Vous  ^tes  comme  un  roi  assi^^  par  son  peuple.  Sen- 
tir  trop  vivement  au  moment  ou  il  s'agit  d'ex^cuter,  c'est  Tinsur- 
rection  des  sens  contre  la  faculty  I 

—  Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par  un  nouvel 
essai?  demanda  le  m^decin. 

—  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  pr&ence  ton  t^nor  et  la 
prima  donna,  dit  Capraja  a  son  ami  Cataneo. 

—  Messieurs,  r^pondit  le  due,  venez  souper  chez  moi.  Nous 
devoDs  r^concilier  le  t^nor  avec  la  Clarina;  sans  quoi,  la  saison 
serait  perdue  pour  Venise. 

L*offre  fut  accept^. 

— •  Gondoliers !  cria  Cataneo. 

—  Un  instant,  dit  Vendramin  au  due,  Memmi  m' attend  k  Florian, 
je  ne  veux  pas  le  laisser  seul ;  grisons-le  ce  soir,  ou  il  se  tuera 
demain... 

—  Corpo  sanlo!s'6cfm  le  due,  je  veux  conserver  ce  brave  gargon 
pour  le  bonheur  et  Tavenir  de  ma  famille...,  je  vais  I'inviter. 

Tous  revinrentau  cslK  Florian,  ou  la  foule  ^tait  animee  par  d'ora- 
geuses  discussions  qui  cess^rent  k  Taspect  du  t^nor.  Dans  un  coin, 
pres  d'une  des  fen^tres  donnant  sur  la  galerie,  sombre,  roeil  fixe, 
les  membres  immobiles,  le  prince  offrait  une  horrible  image  du 
desespoir. 

—  Ce  fou,  dit  en  frangais  le  medecin  k  Vendramin,  ne  sait  pas  ce 
qu*il  veut!  U  se  rencontre  au  monde  un  homme  qui  pent  s^parer 
one  Massimilla  Doni  de  toute  la  creation,  en  la  poss^dant  dans  le 
ciel,  au  milieu  des  pompes  id^ales  qu'aucune  puissance  ne  peut 
rdaliser  ici-bas.  II  pent  voir  sa  mattresse  toujours  sublime  et  pure, 
toujours  entendre  en  lui-m6me  ce  que  nous  venons  d*teouter  au 
bord  de  la  mer,  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font 
Tatmosph^re  chaude  et  dor^  que  Titien  a  mise  autour  de  la  Vierge 
dans  son  AssompUon,  et  que  Raphael  le  premier  avait  invent^e, 
apres  quelque  revelation,  pour  le  Christ  transfigure,  et  cet  homme 
n' aspire  qu*a  barbouiller  cette  poesie!  Par  mon  minist&re,  il  r^u- 
nira  son  amour  sensuel  et  son  amour  celeste  dans  cette  seule 
femme!  Enfin,  il  fcra  comme  nous  tous,  il  aura  une  mattresse.  II 
possedait  une  divinity,  le  malheurcux  veut  en  faire  une  femellel 
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Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le  del,  et  je  ne  r^ponds  pa<t 
que  plus  tard  il  ne  meure  de  desespoir.  0  flgures  f^miniDes,  fine- 
ment  d^oup^s  par  un  ovale  pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les 
creations  ou  J'art  a  lutt^  victorieusement  avec  la  nature!  pieds 
divins  qui  ne  pouvez  marcher,  tallies  sveltes  qu'un  souflfle  terrestre 
briserait,  formes  ^lanc^es  qui  ne  concevront  jamais,  vierges  entre- 
vues  par  nous  au  sortir  de  Tenfance,  admir^  en  secret,  adoife 
sans  espoir,  envelopp^es  de»  rayons  de  quelque  d^sir  infatigablp, 
vous  qu'on  ne  revoit  plus,  mais  dont  le  sourire  domine  tonte  notre 
existence,  quel  pourceau  d^£picure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dan^ 
la  fange  de  la  terre  I  Eh  I  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre 
et  ne  rechauffe  que  parce  qu'il  estk  trente-trois  millions  de  lieues: 
allez  aupr^s,  la  science  vous  avertit  qu'il  n'est  ni  chaud  ni  lumi- 
neux,  car  la  scienoe  sert  a  quelque  chose,  ajouta«t-il  en  regardant 
Gapraja. 

—  Pas  mal  pour  unm^ecin  frangais!  dit  Gapraja  en  frappantao 
petit  coup  de  main  sur  T^aule  de  T^tranger.  Vous  venez  d'expli- 
quer  ce  que  TEurope  comprend  le  moins  de  Dante,  sa  Bice!  ajouta- 
t-il.  Oui ,  B^trix,  cette  figure  ideate,  la  reine  des  fantaisies  du 
poete,  Slue  entre  toutes,  consacr^e  par  les  larmes, d^ifl^  par  leson- 
venir,  sans  cesse  rajeunie paries  dSsirs  inexauc^sl 

—  Mon  prince,  disait  le  due  h  I'oreille  d'Emilio,  venes  souper 
avec  mol.  Quand  on  prend  a  un  pauvre  Ndpolitain  sa  femme  et  sa 
maitresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Gette  bonflbnnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton  aristocra- 
tique,  arraoha  un  sourire  k  Emilio,  qui  se  laissa  prendre  par  le  bras 
et  emmener.  Le  due  avait  commence  par  expSdier  chez  lui  Tun  des 
garqons  du  caf6.  Gorame  le  palais  Memmi  Stait  dans  le  Ganale 
Grande,  du  c6tS  de  Santa-Maria  della  Salute,  il  fallait  y  aller  en 
faisant  le  tour  k  pied  par  le  Rial  to,  ou  s'y  rendre  en  goodole;  mais 
les  convives  ne  voulurent  pas  se  sSparer,  et  chacun  pr^fSra  marcher 
a  travers  Venise.  Le  due  fut  oblige  par  ses^infiriuitds  de  se  jeter 
dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eHi  passS  devantle  palais  Memmi 
Taurait  vu  vomissant  la  lumiere  sur  les  eaux  du  Grand  Canal  par 
loutes  ses  fen^tres,  aurait  entendu  la  dSlicieuse  ouverture  de  la  Semi- 
ramide,  exfeutte  au  bas  de  ses  degrds  par  Torchestre  de  la  Feoice, 
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qui  doDoait  uoe  s^r^nade  k  la  Tinti.  Les  convives  ^taient  k  table 
dans  la  galerie  du  second  ^ge.  Du  haul  du  balcon,  la  Tinti  chan- 
tait  en  remerclment  le  Buana  sera  d'Almaviva>  pendant  que  Tin- 
teodant  du  due  distribuait  aux  pauvres  artistes  les  lib^ralit^s  de 
son  maltre,  en  les  conviant  k  un  diner  pour  le  lendemain;  poli- 
tesses  auxquelles  sont  obtig^  les  grands  seigneurs  qui  prot^ent 
des  cantatrices  et  les  dames  qui  prot^gent  des  chanteurs.  Dans  ce 
cas,  il  faut  n^essairement  ^pouser  tout  le  th^tre.  Gataneo  faisait 
richement  les  choses,  il  ^tait  le  croupier  de  Tentrepreneur,  et  cette 
saLsoD  lui  coiiia  deux  milie  ^us.  II  avait  fait  venir  le  mobilier  du 

• 

palais,  un  cuisinier  frangais,  des  vins  de  tous  les  pays.  Aussi  croye^ 
que  le  souper  fut  royalement  servi.  Place  k  c6t^  de  la  Tinti,  le 
prioce  sentit  vivement,  pendant  tout  le  souper,  ce  que  les  poetes 
appellent  dans  toutes  les  langues  les  filches  de  ramour.  L'image 
de  la  sublime  Massimilla  s'obscurcissait  comme  I'idte  de  Dieu  se 
couvre  parfois  des  nuages  du  doute  dans  Pesprit  des  savants  soli- 
taires. La  Tinti *se  trouvait  la  plus  beureuse  femuie  de  la  terra  en 
se  voyant  aim^e  par  Emilio;  siire  de  le  poss^der,  elle  4tait  animte 
d'une  joie  qui  se  refl^tait  sur  son  visage;  sa  beauts  resplendissait 
d'an  ^lat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son  verre  ne  pouvait  s'em- 
p^ber  de  s'incliner  vers  elie  par  un  salut  d'admiration. 

—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  m^decin  en  oubliant; 
sa  tbtorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sicilienne. 

Le  t^nor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  seinblait  vouioir  s'iden-. 
tifier  a  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait  ce  gros  bon  sens  de 
plaisir  qui  distingue  les  chanteurs  italiens. 

—  AUons,  signorina,  dit  le  due  en  adressant  un  regard  de  priere 
^  la  Tinti,  et  vous,  caro  primo  uomo,  dit-il  k  Genovese,  confondez 
vos  voix  dans  un  accord  parfait.  R^p^tez  ViU  de  Qual  portento,  a 
Tarriv^  de  la  lumi^re  dans  Toratorio,  pour  convaincre  mon  vieil 
ami  Capraja  de  la  superiority  de  Taccord  sur  la  roulade  I 

—  Je  veux  Temporter  sur  le  prince  qu*elle  aime,  car  cela  crfeve 
les  yeux,  elle  Tadorel  se  dit  Genovese  en  lui*m^me. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  ^cout^  Genovese 
au  bord  de  la  mer,  en  Tentendantbraire,  roucouler,  miauler,  grin- 
cer,  se  gargariser,  rugir,  d^tonner,  aboyer,  crier,  figurer  m^me  des 
SODS  qui  se  traduisaieat  par  un  rUe  sourd;  enfin,  jouer  une  com^e 
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incomprehensible  en  offrant  aux  regards  ^tonn^  une  flgure  exaltee 
et  sublime  d* expression,  comme  celle  des  martyrs  peints  par  Zur- 
baran,  Murillo,  Titien  et  Raphael.  Le  rire  que  chacun  laissa  dchap- 
per  se  changea  en  un  s^rieux  presque  tragique  au  moment  oil  Ton 
s*aperQut  que  Genovese  ^tait  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut  com- 
prendre  que  son  camarade  I'aimait  et  avait  dit  vrai  sur  le  th^tre, 
pays  de  mensonges. 

—  Poverino !  murmura-t-elle  en  caressant  la  main  du  prince  sous 
la  table. 

—  Per  Dio  santd!  s'(5cria  Capraja,  m'expliqueras-tu  quelle  est  la 
partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de  Rossini !  Par  grice, 
dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel  ddmon  se  d^bat  dans  too 
gosier? 

—  Le  ddmon !  repliqua  Genovese,  dites  le  dieu  de  la  musique.  Mes 
yeux,  comme  ceux  de  sainte  C^ile,  aper^oivent  des  anges  qui,  du 
doigt,  me  font  suivre  une  k  une  les  notes  de  la  partition  ^rite  en 
traits  de  feu,  et  j'essaye  de  lutter  avec  eux.  Per  Dio  !ne  me  compre- 
nez-vous  pas?  le  sentiment  qui  m'anime  a  pass^  dans  tout  mon  Sire, 
dans  mon  coeur  et  dans  mes  poumons.  Mon  &me  et  mon  gosier  De 
font  qu'un  seul  souffle.  N'avez-vous  jamais,  en  r^ve,  &:oute  de 
sublimes  musiques,  pens^s  par  des  compositeurs  inconnus  qui  em- 
ploient  le  son  pur  que  la  nature  a  mis  en  toute  chose  et  que  nous 
r^veillons  plus  ou  moins  bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
composons  des  masses  color^es,  mais  qui,  dans  ces  concerts  mer- 
veilleux,  se  produit  d^gage  des  imperfections  qu*y  mettent  les  exe- 
cutants, ils  ne  peuvent  pas  §tre  tout  sentiment,  tout  &me?...  eh 
bien ,  ces  merveilles,  je  vous  les  rends,  et  vous  me  maudissez !  Vous 
dtes  aussi  fou  que  le  parterre  de  la  Fenice,  qui  m'a  silQe.  Je  mepri- 
sais  ce  vulgaire  de  ne  pas  pouvoir  monter  avec  moi  sur  la  dme 
d'oii  Ton  domine  Tart,  et  c'est  k  des  hommes  remarquables,  ud 
Frangais...  liens,  il  est  parti!... 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

—  Tant  pis  I  il  m'aurait  peut-dtre  compris,  puisque  de  digues 
Italiens,  amoureux  de  Tart,  ne  me  comprennent  pas... 

—  Va,  va,  val  dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups  sur  la  tete 
du  t<§nor  en  souriant,  galope  sur  ThippogrifTe  du  divin  Ariosto; 
cours  apr&s  tes  brillantes  chim^res,  Uriaki  musical. 
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En  effet,  chaque  convive,  convainca  que  Genovese  ^tait  ivre,  le 
laissait  parler  sans  I'^couter.  (^apraja  seul  avait  compris  la  question 
pos^  par  le  Francois. 

Pendant  que  le  vin  de  Chypre  d^Iiait  toutes  les  langues,  et  que 
chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le  m^decin  attendait  la 
duchesse  dans  une  gondole,  aprfes  lui  avoir  fait  remettre  un  mot 
kfit  par  Vendramin.  Massimilla  vint  dans  ses  v6tements  de  nuit, 
tant  elle  ^tait  alarm^  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince,  et 
surprise  par  les  esp^rances  que  lui  donnait  cette  lettre. 

—  Madame,  dit  le  m^decin  k  la  duchesse  en  la  faisant  asseoir  et 
donnant  I'ordre  du  depart  aux  gondoliers,  il  s'agit  en  ce  moment 
de  sauver  la  vie  a  Emilio  Memmi,  et  vous  seule  avez  ce  pouvoir. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ah  I  vous  r&ignerez-vous  k  jouer  un  r61e  inf&me,  malgrd  la 
plas  noble  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer  en  Italie?  Tomberez- 
vous,  du  ciel  bleu  oil  vous  dtes,  au  lit  d'une  courtisane?  Enfin, 
vous,  ange  sublime,  vous,  beauts  pure  et  sans  tache,  consentirez- 
vous  k  deviner  Tamour  de  la  Tinti,  chez  elle,  et  de  mani^re  a 
tromper  I'ardent  Emilio,  que  Tivresse  rendra  d'ailleurs  pen  clair- 
voyant. 

—  Ce  n'est  que  cela  I  dit-elle  en  souriant  et  en  montrant  au 
Frani^ais  ^tonnd  un  coin  inapergu  par  lui  du  d^licieux  caract^re  de 
ritalienne  aimante.  Je  surpasserai  la  Tinti,  s'il  le  faut,  pour  sauver 
la  vie  k  mon  ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours  s^par^s  chez  lui 
par  une  montagne  de  po^sie  qui  fondra  comme  la  neige  d'un  gla- 
cier sous  les  rayons  du  soleil  en  ^t^. 

—  Je  vous  aurai  d'^temelles  obligations,  dit  gravement  la 
duchesse. 

Quand  le  m^decin  franqais  rentra  dans  la  galerie,  ou  I'orgie  avait 
pris  le  caractfere  de  la  folie  v^nitienne,  il  eut  un  air  joyeux  qui 
4cbappa  au  prince  fascin^  par  la  Tinti,  de  laquelle  il  se  promettait 
les  enivrantes  ddlices  qu'il  avait  d^jk  goClt^es.  La  Tinti  nageait  en 
vraie  Sicilienne  dans  les  Amotions  d'une  faintaisie  amoureuse  sur  le 
point  d'etre  satisfaite.  Le  Frangais  dit  quelques  mots  a  Toreille  de 
Vendramin,  et  la  Tinti  s'en  inqui^ta. 

—  Que  complotez-vous?  demanda-t-elle  k  Tami  du  prince. 

XV.  30 
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—  £te&-vous  bonne  fiUe?  lui  dit  k  Toreiile  le  m4dedn  avec  la 
duret^  d'an  op^rateur. 

Ce  mot  entra  dans  Tentendement  de  la  pauvre  fiUe  comme  ud 
coup  de  poignard  dans  un  coeur. 

—  II  s'agit  de  sauver  la  vie  k  Emilio !  ajouta  Vendramin. 
*—  Venez,  dit  le  m^decin  k  la  Tinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alia  au  bout  de  la  table,  entre 
Vendramin' et  le  mMecin,  ou  elle  parut  6tre  comme  une  criminelle 
entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  bile  se  d^battit  longiemps, 
mais  elle  succomba  par  amour  pour  Emilio.  Le  dernier  mot  du  m^ 
dedn  Alt : 

—  Et  vous  gu6rirez  Genovese ! 

La  Tinti  dit  un  mot  au  t^nor  en  faisant  le  tour  de  la  table.  Elle 
revint  au  prince,  le  prit  par  le  ecu,  le  l)aisa  dans  les  cheveux  avec 
une  expression  de  d^sespoir  qui  frappa  Vendramin  et  le  Fran^, 
les  seuls  qui  eussent  leur  raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sacbam- 
bre.  Emilio,  voyant  Genovese  quitter  la  table  et  Cataneo  enfonc^ 
dans  une  longue  discussion  musicale  avec  Gapraja,  se  coula  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva  la  portiere  et  dispamt 
comme  une  anguille  dans  la  vase. 

—  Eh  bien,  Gataneo,  disait  Gapraja,  tu  as  tout  demand^  aux 
jouissances  physiques,  et  te  voilk  suspendu  dans  la  vie  k  un  fil, 
oomme  un  arlequin  de  carton,  bariol^  de  cicatrices  etne  jouant  que 
si  Ton  tire  la  ficelle  d'un  accord. 

—  Mais  toi,  Gapraja,  qui  as  tout  demand^  aux  id^es,  n'es-tu  pas 
dans  le  m^me  6tat,  ne  vis-tu  pas  k  cheval  sur  une  roulade? 

—  Moi,  je  possMe  le  monde  en  tier!  dit  Capnija,  qui  fit  un  geste 
royal  en  ^tendant  la  main. 

—  Et  moi,  je  I'ai  d^vor^I  r^pliqua  le  due. 

lis  s'apergurent  que  le  mMecin  et  Vendramin  ^talent  partis  et 
qu*ils  se  trouvaient  seuls. 

Le  lendemain,  aprfes  la  plus  heureuse  des  nuits  heureuses,  le 
sommeil  du  prince  fut  trouble  par  un  r^ve.  II  sentait  sur  sa  poi- 
trine  des  perles  qui  lui  ^taient  versus  par  un  ange ;  il  se  r^veilla,  il 
6tait  inond^  par  les  larmes  de  Massimilla  Doni,  dans  les  bras  de 
laquelle  il  se  trouvait  et  qui  le  regardait  dormant 
.  Genovese,  le  soir,  k  la  Fenice,  quoique  sa  camarade  Tinti  ae  TeQt 


MASSIMILLA  DONI.  467 

pas  laiss6  se  lever  avant  deux  heures  apr^midi,  ce  qui,  dit-on, 
nuit  k  la  voix  d'un  t^nor,  chanta  divinement  son  r61e  dans  la  Semi- 
ramide;  il  fut  redemand^  avec  la  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  cou- 
ronnes  donn^,  le  parterre  fut  ivre  de  joie,  le  t^nor  ne  s'occupait 
plus  de  sMuire  la  prima  donna  par  les  charmes  d'une  m^thode 
aog^lique. 

Vendramin  fut  le  seul  que  le  m^decin  ne  put  gu^rir.  L'amour 
d'ane  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans  remade.  Le  jeune 
V^nitieD,  k  force  de  vivre  dans  sa  r^publique  dn  xm*  sitele,  et  de 
coacher  avec  cette  grande  courtisane  amen^  par  I'opium,  de  se 
retrouver  dans  la  vie  rdelle  ou  le  reconduisait  I'abattement,  suc- 
comba,  plaint  et  ch^ri  de  ses  amis. 

Comment  dire  le  d^noument  de  cette  aventure,  car  il  est  horn- 
blement  bourgeois.  Un  mot  sufSra  pour  les  adorateurs  de  VidiaL 

La  duchesse  ^tait  grosse. 

Les  p^ris,  les  ondines,  les  f^s,  les  sylphides  du  vieux  temps,  les 
Mases  de  la  Gr^ce,  les  Vierges  de  marbre  de  la  Gertosa  da  Pavia,  le 
Jour  et  la  Nuit  de  Micbel-Ange,  les  petits  Anges  que  Bellini  le  pre- 
mier mit  au  bas  des  tableaux  d'^lise,  et  que  Raphael  a  si  divine- 
ment peints  au  bas  de  la  Yierge  au  doricUaire,  et  de  la  Madone  qui 
g^le  k  Dresde,  les  d^licieuses  fiUes  d'Orcagna  dans  T^lise  de  San- 
Michele,  k  Florence,  les  choeurs  celestes  du  tombeau  de  saint  S^bald, 
k  Nuremberg,  quelques  Vierges  du  Duomo  de  Milan,  les  peuplades 
de  cent  cath^drales  gothiques,  toute  la  nation  des  figures  qui  bri- 
sent  laur  forme  pour  venir  k  vous,  artistes  compr^hensifs,  toutes  ces 
angdliques  fiUes  incorporelles  accoururent  autour  du  lit  de  Massi^ 
milla,  et  y  pleur^rentl 

Paris,  85  mai  1839. 


LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU 


A  MADAME  JOSEPHINE  DELANNOY,  N£E  DOUMERC 

Madame,  faase  Dieu  que  cette  orayre  ait  nne  vie  plus  longoe  que  la  mlenne ! 
la  recoonaissanGe  que  Je  yous  a!  Youte,  et  qui,  Je  I'eap^re,  ^lera  votre  affection 
presque  matemelle  pour  moi,  subsiaterait  alora  au  delA  du  terme  flx6  k  nos  senti- 
ments. Ce  sublime  privilege  d*^tendre  ainsi  par  la  vie  de  nos  aeuvres  Texistence 
da  ccBar  suflSrair,  s*il  y  ayait  Jamais  une  certitude  k  cet  ^gard,  pour  consoler  de 
tootes  lea  peiaes  qn'il  cotite  k  ceux  dont  Tambition  est  de  le  conquMr.  Je  r6p6- 
terai  done  :  Dieu  le  yeuille! 

DB  BALZAC. 


II  existe  a  Douai,  dans  la  rue  de  Paris,  une  maison  dont  la  physio- 
nomie,  les  dispositions  int^rieures  et  les  details  ont,  plus  que  ceux 
d'aucun  autre  logis,  gardd  le  caract^re  des  vieilles  constructions 
flamandes,  si  nalvement  appropri^es  aux  moeurs  patriarcales  de  ce 
bon  pays ;  mais,  avant  de  la  d^rire,  peut-dtre  faut-il  ^tablir,  dans 
rint^r^t  des  dcrivains,  la  nfcessit^  de  ces  preparations  didactiques 
ooDtre  le^uelles  protestent  certaines  personnes  ignorantes  et 
voraces  qui  voudraient  des  Amotions  sans  en  subir  les  principes 
g^D^rateurs,  la  fleur  sans  la  graine,  Tenfant  sans  la  gestation.  L'art 
serait-il  done  tenu  d'etre  plus  fort  que  ne  Test  la  nature? 

Les  ^v^nements  de  la  vie  humaine,  soit  publique,  soit  priv^, 
sent  si  intimement  li^s  a  rarchitecture,  que  la  plupart  des  obser- 
vateurs  peuvent  reconstruire  les  nations  ou  les  individus  dans  toute 
la  v^ritd  de  lenrs  habitudes,  d*apr6s  les  restes  de  leurs  monuments 
publics  ou  par  I'examen  de  leurs  reliques  domestiques.  L'arch^olc^ie 
est  a  la  nature  sociale  ce  que  I'anatomie  compar^e  est  k  la  nature 
organis^e.  Une  mosalque  r6v&1e  toute  une  soci^td,  comme  un  sque- 
lette  d'lchtbyosaure  sous-entend  toute  une  creation.  De  part  et 
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d'autre,  tout  se  d^duit,  tout  s'encbatne.  La  cause  fait  deviner  an 
eflfet,  comme  chaque  effet  permet  de  remonter  h  une  cause.  Le 
savant  re§suscite  ainsi  jusqu'aux  verrues  des  vieux  ftges.  De  \k  vient 
sans  doute  le  prodigieux  int^r6t  qu'inspire  une  description  archi- 
tecturale,  quand  la  fantaisie  de  Ttorivain  n'en  denature  point  les 
^l^ments;  chacun  ne  peut-il  pas  la  rattacher  au  pass^  par  de  s^v^res 
deductions;  et,  pour  Thomme,  le  passd  ressemble  singull^rement ^ 
I'avenir  :  lui  raconter  ce  qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  tou jours  lai 
dire  ce  qui  sera  ?  Enfio,  il  est  rare  que  la  peintnre  des  lieux  oil  la 
vie  s'^coule  ne  rappelle  a  chacun  ou  ses  vo&ux  trahis,  ou  ses  esp^ 
ranees  en  fleur.  La  comparaison  entre  un  pr^ent  qui  trompe  les 
vouloirs  secrets  et  I'avenir  qui  peut  lesr^aliser  est  une  source  in^- 
puisable  de  m^lancolie  ou  de  satisfactions  douces.  Aussi,  est^l 
presque  impossible  de  ne  pas  dtre  pris  d'une  espto  d'attendris.^e- 
ment  k  la  peinture  de  la  vie  flamande,  quand  les  acoessoires  en 
sont  bien  rendus.  Pourquoi  7  Peut-6tre  est-K^e,  parmi  les  diffiSrentes 
existences,  celle  qui  finit  le  mieux  les  incertitudes  de  rhomme.  Elle 
ne'  va  pas  sans  toutes  les  fdtes,  sans  tous  les  liens  de  la  famille, 
sans  une  grasse  aisance  qui  atteste  la  continuity  du  bien-6tre,  sans 
un  repos  qui  ressemble  k  de  la  beatitude ;  mais  elle  exprime  sur- 
tout  le  calme  et  la  monotonie  d*un  bonheur  nalvement  sensual  oo 
la  jouissance  ^touffe  le  desir  en  le  pr^venant  toujours.  Quelque 
prix  que  Thomme  passionn^  puisse  attacher  aux  tumultes  des  sen- 
timents, il  ne  voit  jamais  sans  Amotion  les  images  de  cette  nature 
sociale  ou  les  battements  du  coeur  sont  si  bien  r^l6s,  que  les  gens 
superOciels  Taccusent  de  froideur.  La  foule  pr^f^re  g^n^ralement  la 
force  anormale  qui  d^borde  k  la  force  ^ale  qui  persiste.  La  foule 
n'a  ni  le  temps  ni  la  patience  de  constater  Timmense  pouvoir  cacb^ 
sous  une  apparence  uniforme.  Aussi,  pour  frapper  cette  foule 
emport^e  par  le  courant  de  la  vie,  la  passion,  de  mdme  que  le  grand 
artiste,  n'a-t-elle  d'autre  ressource  que  d'aller  au  dela  du  but, 
comme  ont  fait  Michel-Ange,  Bianca  Gapello,  mademoiselle  de  la 
Valli^re,  Beethoven  et  Paganini.  Les  grands  calculateurs  seuls  pen- 
sent  quMl  ne  faut  jamais  d^passer  le  but,  et  n'ont  de  respect  que 
pour  la  virtualite  empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui 
met  en  toute  oenvre  ce  calme  profond  dont  le  charme  saisit  les 
hommessup^rieurs.  Or,  la  vie  adoptee  par  ce  peuple  essentiellement 
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^nome  remplit  bien  les  conditions  de  f^licit^  que  rAvent  )es  masses 
poor  la  vie  citoyenne  at  bourgeoise. 

La  materiality  la  plus  exquise  est  empreinte  dans  toutes  les 
habitudes  flamandes.  Le  confort  anglais  offre  des  teintes  s§cbes, 
des  tons  durs ;  tandis  qu'en  Flandre,  le  vieil  int^rieur  des  manages 
rdjouit  Toeil  par  des  couleurs  moelleuses,  par  une  bonhomie  vraie ; 
il  implique  le  travail  sans  fatigue ;  la  pipe  y  denote  une  beureuse 
application  du  famiente  napolitain ;  puis  il  accuse  un  sentiment 
paisible  de  rart«  sa  condition  la  plus  n^cessaire^  la  patience,  et  1*6- 
Mment  qui  en  rend  les  creations  durables,  la  conscience;  le  carac- 
t^re  flamand  est  dans  ces  deux  mots,  patience  et  conscience,  qui 
sembient  exclure  les  riches  nuances  de  la  po^ie  et  rendre  les 
mceurs  de  ce  pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges  plaines,  aussi 
froides  que  Test  son  ciel  brumeux.  N^anmoins,  il  n'en  est  rien.  La 
civilisation  a  d^ploy^  Ik  son  pouvoir  en  y  modiQant  tout,  mdme  les 
eflfets  du  climat.  Si  Ton  observe  avec  attention  les  produits  des 
divers  pays  du  globe;  on  est  tout  d*abord  surpris  de  voir  les  cou- 
leurs grises  et  fauves  sp^cialement  affect^es  aux  productions  des 
zones  temp^r^es,  tandis  que  les  couleurs  les  plus  ^clatantes  distin- 
guent  celles  des  pays  chauds.  Les  moeurs  doivent  n^cessairement  se 
coDformer  a  cette  loi  de  la  nature.  Les  Flandres,  qui  jadis  dtaient 
essentiellement  brunes  et  vou^es  k  des  teintes  unies,  ont  trouv^ 
les  moyens  de  jeter  de  I'^clat  dans  leur  atmosphere  fuligioeuse  par 
les  vicissitudes  politiques  qui  les  ont  successivement  soumises  aux 
fiourguignons,  aux  Espagnols,  aux  Frangais,  et  qui  les  ont  fait  fra* 
temiser  avec  les  Allemands  et  les  Hollandais.  De  TEspagne,  elles 
ont  gard^  le  luxe  des  ^carlates,  les  satins  brillants,  les  tapisseries  a 
effet  vigoureux,  les  plumes,  les  mandolines  et  les  formes  courtoises, 
De  Venise ,  elles  ont  eu ,  en  ^change  de  leurs  toiles  et  de  leurs 
dentelles,  cette  verrerie  fantastique  ou  le  vin  reluit  et  semble  meil* 
leur.  De  TAutriche,  elles  ont  conserve  cette  pesante  diplomatie  qui, 
suivant  un  dicton  populaire,  fait  trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  com- 
merce avec  les  Indes  y  a  vers^  les  inventions  grotesques  de  la  Chine 
et  les  merveilles  du  Japon.  Gependant,  malgrd  leur  patience  k  tout 
amasser,  a  ne  rien  rendre,  a  tout  supporter,  les  Flandres  ne  pou- 
vaient  gu5re  6tre  consid^r^es  que  comme  le  magasin  g6n6ta\  de 
rCurope,  jusqu'au  moment  oil  la  d^couverte  du  tabac  souda  par 
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la  fum^  les  traits  ^pars  de  leur  physionomie  nationale.  Dte  lors, 
en  d^pit  des  morcellemeDts  de  sod  territoire,  le  peuple  flamand 
exista  de  par  la  pipe  et  la  bi^re. 

Apr§s  s'dtre  assimil^,  par  la  constante  dconomie  de  sa  conduite, 
les  richesses  et  les  id^es  de  ses  mattres  ou  de  ses  voisins,  ce  pays, 
si  nativement  teme  et  d^pourvu  de  po^ie,  se  composa  une  vie 
originale  et  des  moeurs  caract^ristiques,  sans  paraltre  entach^  de 
servility.  L'art  y  d^pouilla  toute  id^alit^  pour  reproduire  unique- 
roent  la  forme.  Aussi,  ne  demandez  k  cette  patrie  de  la  po^ie  plas- 
tique  ni  la  verve  de  la  com^die ,  ni  Taction  dramatique«  ni  les 
jets  hardis  de  T^pop^  ou  de  Tode,  ni  le  g^nie  musical ;  mais  elle 
est  fertile  en  d^couvertes,  en  discussions  doctorales  qui  veulent  et 
le  temps  et  la  lampe.  Tout  y  est  frapp^  au  coin  de  la  jouissance 
temp>orel1e.  L'homme  y  voit  exclusivement  ce  qui  est,  sa  pens^  se 
courbe  si  scrupuleusement  k  servirles  besoins  de  la  vie,  qu^en  aii- 
cune  (Buvre  elle  ne  s'est  ^lanc^e  au  dela  du  monde  r^el.  La  seule 
id^e  d'avenir  conque  par  ce  peuple  fut  une  sorte  d'dconoaiie  en 
politique,  sa  force  r^volutionnaire  vint  du  d^sir  domestique  d^avoir 
les  coud^es  franches  h  table  et  son  aise  complete  sous  Tauvent  de 
ses  steedes.  Le  sentiment  du  bien-6tre  et  I'esprit  d'ind^pendance 
qu'inspire  la  fortune  engendr^rent,  la  plus  t6t  qu'ailleurs,  ce  b&- 
soin  de  liberty  qui  plus  tard  travailla  I'Europe.  Aussi,  la  Constance 
de  leurs  id^es  et  la  tdnacitd  que  T^ducation  donne  aux  Flamands 
en  iirent-elles  autrefois  des  hommes  redoutables  dans  la  defense 
de  leurs  droits.  Chez  ce  peuple,  rien  done  ne  se  fagonne  a  demi, 
ni  les  maisons,  ni  les  meubles,  ni  la  digue,  ni  la  culture,  ni  la 
revoke.  Aussi  garde-t-il  le  monopole  de  ce  qu'il  entreprend.  La 
fabrication  de  la  dentelle,  oeuvre  de  patiente  agriculture  et  de  plus 
patiente  industrie,  celle  de  sa  toile  sont  h^r^ditaires  comme  ses 
fortunes  patrimoniales.  S'il  fallait  peindre  la  Constance  soijs  la 
forme  humaine  la  plus  pure,  peut-6cre  serait-on  dans  le  vrai  en 
prenant  le  portrait  d'un  bon  bourgmestre  des  Pays-Bas,  capable, 
comme  il  s'en  est  tant  rencontre,  de  mourir  bourgeoisement  et 
sans  6clat  pour  les  int^r^ts  de  sa  hanse.  Mais  les  douces  poesies  de 
cette  vie  patriarcale  se  retrouveront  naturellement  dans  la  pein- 
ture  d'une  des  derni^res  maisons  qui,  au  temps  ou  cette  histoire 
commence,  en  conservaient  encore  le  caract^re  h  Douai. 
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De  tontes  les  villes  du  d^partement  du  Nord,  Douai  est,  h^las  I 
celle  qui  se  modernise  ]e  plus,  oil  le  sentiment  innovateur  a  fait 
les  plus  rapides  conquStes,  ou  I'amour  du  progrfes  social  est  le  plus 
repandu.  La,  les  vieilles  constructions  disparaissent  de  jour  en 
jour,  les  antiques  moeurs  s'efTacent.  Le  ton,  les  modes,  les  faqons 
de  Paris  y  dominent;  et  de  I'ancienne  vie  flamande,  les  Douaisiens 
n'auront  plus  bientdt  que  la  cordiality  des  soins  hospitaliers,  la 
courtoisie  espagnole,  la  richesse  et  la  propret^  de  la  HoUande. 
Les  h6tels  en  pierre  blanche  auront  remplac^  les  maisons  del)ri- 
ques.  Le  cossu  des  formes  bataves  aura  c^d^  devant  la  changeante 
^l^ance  des  nouveaut^s  franQaises. 

La  maison  ou  se  sont  passes  les  ^v^nements  de  cette  histoire  se 

trouve  h  peu  pr^s  au  milieu  de  la  rue  de  Paris,  et  porte  k  Douai, 

depuis  plus  de  deux  cents  ans,  le  nom  de  «  maison  Claes  ».  Les 

Van  Claes  furent  jadis  une  des  plus  c^lebres  families  d'artisans 

aaxquels  les  Pays-Bas  durent,  dans  plusieurs  productions,  une  su- 

pr^matie  commerciale  qu'ils  ont  gard^e.  Pendant  longtemps,  les 

Claes  furent  dans  la  ville  de  Gand,  de  p^re  en  fils,  les  chefs  de  la 

puissante  confr^rie  des  tisserands.  Lors  de  la  revoke  de  cette  grande 

citd  contre  Charles-Quint,  qui  voulait  en  supprimer  les  privileges,  le 

plus  riche  des  Claes  fut  si  fortement  compromis,  que,  pr^voyant 

une  catastrophe  et  forc^  de  partager  le  sort  de  ses  compagnons,  il 

envoya  secrfetement,  sous  la  protection  de  la  France,  sa  femme, 

ses  enfants  et  ses  richesses,  avant  que  les  troupes  de  Tempereur 

eussent  investi  la  ville.  Les  provisions  du  syndic  des  tisserands 

^taient  justes.  11  fut,  ainsi  que  plusieurs  autres  bourgeois,  except^ 

de  la  capitulation  et  pendu  comme  rebelle,  tandis  qu'il  dtait  en 

r^IitO  le  dOfenseur  de  Tinddpendance  gantoise.  La  mort  de  Claes 

et  de  ses  compagnons  porta  ses  fruits.  Plus  tard,  ces  supplices 

inutiles  cout^rent  au  roi  des  Espagnes  la  plus  grande  partie  de 

ses  possessions  dans  les  Pays-Bas.  De  toutes  les  semences  con- 

fi(fes  k  la  terre,  le  sang  verse  par  les   martyrs   est   celle  qui 

donne  la  plus  prompte  moisson.  Quand  Philippe  11,  qui  punissait 

la  revoke  jusqu'k   la  seconde  generation,  etendit  sur  Douai  son 

sceptre  de  fer,   les  Claes    conserverent  leurs    grands  biens,  en 

s'alliant  h  la  tr^s-noble  famille  de  Molina,  dont  la  branche  atnOe, 

alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour  pouvoir  racheter  le  comte  de 
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Nourho,  qirelle  ne  poss^dait  que  titulairement,  dans  le  royaume 
de  Lten. 

Au  commencement  du  xa*  sihde^  apr&s  des  vicissitudes  dont  le 
tableau  n'offnrait  rien  dMnt^ressant,  la  famille  de  ClSies  ^tait  repre- 
sentee, dans  la  branche  ^tablie  k  Douai,  par  la  personne  de  M.  Bal- 
thazar Glaes-Molina,  comte  de  Nourho,  qui  ten  ait  k  s'appeler  toat 
uniment  Balthazar  Glaes.  De  I'lmmense  fortune  amass^  par  ses 
ancdtres,  qui  faisaient  mouvoir  un  millier  de  metiers,  il  restait  a 
Balthazar  environ  quinze  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre 
dans  Tarrondissement  de  Douai,  et  la  maison  de  la  rue  de  Paris, 
dont  le  mobilier  valait  d'ailleurs  une  fortune.  Quant  aux  posses- 
sions du  royaume  de  L6>n,  elles  avaient  ^t^  Tobjet  d'un  proc^ 
entre  les  Molina  de  Fiandre  et  la  branche  de  cette  famille  rest^  en 
Espagne.  Les  Molina  de  L^on  gagn^rent  les  domaines  et  prirent  le 
titre  de  comtes  de  Nourho,  quoique  les  Glaes  eussent  seuls  le  droit 
de  le  porter;  mais  la  vanity  de  la  bourgeoisie  beige  ^tait  sup^rieure 
h  la  morgue  castillane.  Aussi,  quand  T^tat  civil  fut  institu^,  Baltha- 
zar Glaes  laissa-t-il  de  cdt^  les  haillons  de  sa  noblesse  espagnole 
pour  sa  grande  illustration  gantoise.  Le  sentiment  patriotique 
existe  si  fortement  chez  les  families  exildes,  que,  j usque  dans  les 
derniers  jours  du  xvm*  si^cle,  les  Glaes  ^taient  demeur^  fiddles  k 
leurs  traditions,  k  leurs  moeurs  et  k  leurs  usages.  lis  ne  s'aliiaient 
qu'aux  families  de  la  plus  pure  bourgeoisie  :  il  leur  failait  un  cer- 
tain nombre  d*^hev]ns  ou  de  bourgmestres  du  c6te  de  la  fianc^ 
pour  Tadmettre  dans  leur  famille.  Enfm  ,  ils  allaient  chercher 
leurs  femmes  k  Bruges  ou  k  Gand,  k  Lidge  ou  en  Hollande,  afin 
de  perp^tuer  les  coutumes  de  leur  foyer  domestique.  Vers  la  fm 
du  dernier  si^cle,  leur  soci^td,  de  plus  en  plus  restreinte,  se 
bornait  k  sept  ou  huit  families  de  noblesse  parlementaire  dont  1^ 
moeurs,  dont  la  toge  k  grands  plis,  dont  la  gravity  magistrale,  mi- 
partie  espagnole,  s'harmonisaient  avec  leurs  habitudes.  Les  habitants 
de  la  ville  portaient  une  sorte  de  respect  religieux  a  cette  famille, 
qui  pour  eux  ^tait  comme  un  prdjug^.  La  constante  honndtet^,  la 
loyautd  sans  tache  des  Glaes,  leur  invariable  d^orum  faisaient 
d'eux  une  superstition  aussi  invdt^r^e  que  celle  de  la  fdte  de 
Gayant,  et  bien  exprim^e  par  ce  nom  «  la  maison  Glaes  n.  L'esprit 
de  la  vieille  Fiandre  respirait  tout  entier  dans  cette  habita  tion,  qui 
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offrait  aax  amateurs  d*antiquit^s  bourgeoises  le  type  des  modestes 
maisoDS  que  se  construisit  la  riche  bourgeoisie  au  moyen  &ge. 

Le  principal  ornement  de  la  facade  ^tait  une  porte  h  deux  van- 

taux  en  ch^ne  gamis  de  clous  dispose  en  quinconce,  au  centre 

desquels  les  Qaes  avaient  fait  sculpter  par  orgueil  deux  navettes 

accouplfes.  La  baie  de  cette  porte,  ^fi^e  en  pierre  de  grfes,  se 

terminait  par  un  cintre  pointu  qui  supportait  une  petite  lanteme 

surmoDt^  d*une  croix,  et  dans  laquelle  se  voyait  une  statuette  de 

sainte  Genevieve  filant  sa  quenouiile.  Quoique  le  temps  eCit  jetd  aa 

teinte  sur  les  travaux  d^licats  de  cette  porte  et  de  la  lanteme,  le 

soin  extreme  qu'en  prenaient  les  gens  du  logis  permettait  aux  pas- 

saots  d'en  saisir  tous  les  details.  Aussi  le  chambranle,  compost  de 

ooloonettes  assemble,  conservait-il  une  couleur  gris  foncS   et 

brillait-il  de  mani^re  a  faire  croire  qu'il  avait  ^t^  verni.  De  chaque 

c6t6  de  la  porte,  au  rez-de-chauss^,  se  trouvaient  deux  crois^es 

semblables  a  toutes  celles  de  la  maison.  Leur  encadrement  en 

pierre  blanche  finissait  sous  Tappui  par  une  coquille  richement 

orn6e,  en  haut  par  deux  arcades  que  s^parait  le  montant  de  la  croix 

qui  divisait  le  vitrage  en  quatre  parties  in^gales,  car  la  traverse, 

plac^  a  la  hauteur  voulue  pour  figurer  une  croix,  donnait  aux 

deux  cdt^s  inf^rieurs  de  la  crois^  une  dimension  presque  double 

de  celle  des  parties  sup^rieures  arrondies  par  leurs  cintres.  La 

double  arcade  avait  pour  enjolivement  trois  rang^es  de  briques  qui 

s*avangaient  Tune  sur  Tautre,  et  dont  chaque  brique  ^tait  alterna- 

tivement  saillante  ou  retiree  d'un  p>ouce  environ,  de  mani^re  k 

dessiner  une  grecque.  Les  vitres,  petites  et  en  losange,  ^taient  en- 

chi<$s^  dans  des  branches  de  fer  extrSmement  minces  et  peintes 

en  rouge.  Les  murs,  b^tis  en  briques  rejointoydes  avec  un  mortier 

blanc,  ^taient  sbutenus  de  distance  en  distance  et  aux  angles  par 

des  chalnes  en  pierre.  Le  premier  etage  dtail  perc6  de  cinq  croi- 

s^es;  le  second  n'en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  tirait  son 

jour  d'une  grande  ouverture  ronde  k  cinq  compartiments,  bord^ 

en  gr^s,  et  plac^e  au  milieu  du  fronton  triangulaire  que  decrivait 

le  pignon,  comme  la  rose  dans  le  portail  d'une  cathddrale.  Au  falte 

5*d)evait,  en  guise  de  girouette,  une  quenouiile  charg^e  de  lin. 

Les  deux  cdt^s  du  grand  triangle  que  formait  le  mur  du  pignon 

^tajent  d&^up&  carrdment  par  des  esp^ces  de  marches  jusqu'au 
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couronnement  du  premier  ^tage,  oil,  k  droite  et  a  gauche  de  la 
maisoD,  tombaient  les  eaux  pluviales  rejet^  par  la  gueule  d'uD 
animal  fantastique.  Au  bas  de  la  maisoo,  une  assise  en  grfes  y  simu- 
lait  une  marche.  Enfin,  dernier  vestige  des  anciennes  coutumes, 
de  chaque  c6t^  de  la  porte,  entre  les  deux  fen^tres,  se  trouvait 
dans  la  rue  une  trappe  en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
laquelle  on  p^n^trait  dans  les  caves.  Depuis  sa  construction,  cette 
faqade  se  nettoyait  soigneusement  deux  foispar  an.  Si  quelque  pea 
de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le  trou  se  rebouchait  aussit6t. 
Les  crois^es,  les  appuis,  les  pierres,  tout  ^tait  ^pousset^  mieox 
que  ne  sont  ^pousset^s  h  Paris  les  marbres  les  plus  pr^ieux.  Gc 
devant  de  maison  n'offrait  done  aucune  trace  de  degradation.  Mal- 
gr^  les  teintes  fonc^s  caus^es  par  la  v^tust^  mSme  de  la  brique, 
il  dtait  aussi  bien  conserve  que  peuvent  I'Stre  un  vieux  tableau,  un 
vieux  livre  cheris  par  un  amateur,  et  qui  seraient  toujours  neufs 
s'ils  ne  subissaient,  sous  la  cloche  de  notre  atmosphere,  Tinfluence 
des  gaz  dont  la  malignity  nous  menace  nous-m^mes.  Le  ciel  nua- 
geux,  la  temperature  humide  de  la  Flandre  et  les  ombres  produites 
par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  6taient  fort  souvent  k  cette  con- 
struction le  lustre  qu'elle  empruntait  a  sa  propret^  recherch^e,  qui, 
d'ailleurs,  la  rendait  froide  et  triste  a  Toeil.  Un  poele  aurait  aimi 
quelques  herbes  dans  les  jours  de  la  lanterne  ou  des  mousses  sur 
les  d^coupures  du  gr^s,  il  aurait  souhaite  que  ces  rang^es  de 
briques  se  f ussent  fendill^es ,  que,  sous  les  arcades  des  crois^es, 
quelque  hirondelle  eCit  maqonn^  son  nid  dans  les  triples  cases 
rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini,  Tair  propre  de  cette  facade  a 
demi  r^p^e  par  le  frottement  lui  donnaient-ils  un  aspect  sfechemeot 
honn^te  et  ddcemment  estimable,  qui  certes  aurait  fait  dem^na- 
ger  un  roroantique,  s'il  eCkt  logd  en  face,  Quand  un  visiteur  avail 
tire  le  cordon  de  la  sonnette  en  fer  tresse  qui  pendait  le  long  do 
chambranle  de  la  porte,  et  que  la  servante  venue  de  Tinterieur  lui 
avait  ouvert  le  battant  au  milieu  duquel  etait  une  petite  grille,  ce 
battant  echappait  aussitdt  de  la  main,  emporte  par  son  poids,  et 
retombait  en  rendant,  sous  les  vodtes  d'une  spacieuse  galerie  dallee 
et  dans  les  profondeurs  de  la  maison,  un  son  grave  et  lourd  comroe 
si  la  porte  eut  ete  de  bronze.  Cette  galerie,  peinte  en  marbre,  ton- 
jours  fralche  et  semec  d'une  couche  de  sable  fin,  conduisait  a  une 
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graode  cour  carr^e  int^rieure,  pav6e  en  larges  carreaux  vernissSs 
et  de  coaleur  verd&tre.  A  gauche  se  trouvaient  la  lingerie,  les  cui- 
sines,  la  salle  des  gens ;  k  droite  le  bikcher,  le  magasin  au  charbon 
de  terre  et  les  communs  du  logis,  dont  les  portes,  les  crois^s,  les 
murs  ^taient  ornds  de  dessins  entretenus  dans  une  exquise  pro- 
pretd.  Le  jour,  tarnish  entre  quatre  murailles  rouges  ray^es  de  filets 
blancs,  y  contractait  des  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prSlaient 
aux  figures  et  aux  moindres  details  une  gr&ce  myst^rieuse  et  de 
fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison  absolument  semblable  au  b^ltiment  situ^ 
sur  le  devant  de  la  rue,  et  qui,  dans  la  Flandre,  porte  le  nom  de 
quartier  de  derriere,  sMlevait  au  fond  de  cette  cour  et  servait  uni- 
quement  k  Thabitation  de  la  famille.  Au  rez-de-chauss^e,  la  pre- 
miere pitee  ^tait  un  parloir  6clair6  par  deux  croisdes  du  c6t^  de  la 
cour,  et  par  deux  autres  qui  donnaient  sur  un  jardin  dont  la  lar- 
geur  ^alait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitr^  parall^les  con- 
duisaient  Tune  au  jardin ,  Tautre  k  la  cour  et  correspondaient 
a  la  porte  de  la  rue,  de  mani^re  que,  dhs  Tentr^e,  un  Stranger 
pouvait  embrasser  Tensemble  de  cette  demeure,  et  apercevoir  jus- 
qu'aux  feuillages  qui  tapissaient  le  fond  du  jardin.  Le  logis  de 
devant,  destine  aux  receptions,  et  dont  le  second  ^tage  contenait 
les  appartements  k  donner  aux  Strangers,  renfermait  certes  des 
objets  d*art  et  de  grandes  ricbesses  accumuldes;  mais  rien  ne  pou- 
vait ^aler  au  yeux  des  Claes,  ni  au  jugement  d'un  connaisseur, 
les  triors  qui  ornaient  cette  pifece,  ou,  depuis  deux  si^cles,  s'^tait 
feoul^e  la  vie  de  la  famille.  Le  Claes  mort  pour  la  cause  des  liber- 
ty gantoises,  Tartisan  de  qui  Ton  prendrait  une  trop  mince  idee 
si  Thistorien  omettait  de  dire  qu'il  poss6dait  prte  de  quarante  mille 
marcs  d*argent,  gagnfe  dans  la  fabrication  des  voiles  ndcessaires  a 
la  toute-puissante  marine  v^nitienne ,  ce  Claes  eut  pour  ami  le 
celebre  sculpteur  en  bois  Van  Huysium,  de  Bruges.  Maintes  fois, 
Tartiste  avait  puis6  dans  la  bourse  de  Tartisan.  Quelque  temps 
avant  la  r^volte  des  Gantois,  Van  Huysium,  devenu  riche,  avait 
secretement  sculple  pour  son  ami  une  boiserie  en  ^b^ne  massive 
ou  etaient  repr^sent^s  les  principals  scenes  de  la  vie  d*Artevelde, 
cc  brasseur  un  moment  roi  des  Flandres.  Ce  rev^tement,  compost 
de  soixanie  panueaux,  contenait  environ  quatorze  cents  person- 
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nages  priocipaux,  et  passait  pour  TcBuvre  capitals  de  Van  Huysium. 
Le  capitaine  charge  de  garder  les  bourgeois  que  Charles-Quint  avait 
d6cid4  de  faire  pendre  le  jour  de  son  entr6e  dans  sa  ville  natale 
proposa,  dit-on,  k  Van  Claes  de  le  laisser  Evader  s'il  lui  doonait 
TcBuvre  de  Van  Huysium ;  mais  le  tisserand  Favait  envoyte  en 
France.  Ge  parloir,  enti&rement  bois6  avec  ces  panneaux,  que,  par 
respect  pour  les  m&nes  du  martyr,  Van  Huysium  vint  lui-m6me 
encadrer  de  bois  peint  en  outremer  mdlang^  de  filets  d'or,  est  done 
Toeuvre  la  plus  complete  de  ce  maitre,  dent  aujourd'hui  les  moindres 
morceaux  sont  pay^  presque  au  poids  de  Tor.  Au-dessus  de  la 
chemin^e,  Van  Claes,  peint  par  Titien  dans  son  costume  de  pr^ 
dent  du  tribunal  des  Parchons,  semblait  conduire  encore  ceue 
famille  qui  v^ndrait  en  lui  son  grand  homme.  La  chemin^e,  primi- 
tivement  en  pierre,  i  manteau  trte-61evd,  avait  6i6  reconstruite  cd 
marbre  blanc  dans  le  dernier  sitele,  et  supportait  un  vieux  cartel 
et  deux  flambeaux  k  cinq  branches  contourn^es,  de  mauvais  gout, 
mais  en  argent  massif.  Les  quatre  fen^tres  ^taient  d6cor^es  de 
grands  rideaux  en  damas  rouge,  k  fleurs  noires,  double  de  soie 
blanche,  et  le  meuble  de  m6me  ^toffe  avait  6iA  renouvel^  sous 
Louis  XIV.  Le  parquet,  ^videmment  modeme,  ^tait  compost  de 
grandes  plaques  de  bois  blanc  encadr^s  par  des  bandes  de  ch^ne. 
Le  plafond,  form^  de  plusieurs  cartouches  au  fond  desquels  ^tait 
un  mascaron  cisel^  par  Van  Huysium,  avait  ^t^  respect^  et  conser- 
vait  les  teintes  brunes  du  ch^ne  de  Hollande.  Aux  quatre  coins  de 
ce  parloir  s'^levaient  des  colonnes  tronquees,  surmont6es  par  des 
flambeaux  semblables  k  ceux  de  la  cheminfe,  une  table  ronde  eo 
occupait  le  milieu.  Le  long  des  murs  ^taient  sym^triquement 
ranges  des  tables  k  jouer.  Sur  deux  consoles  dories,  k  dessus  de 
marbre  blanc,  se  trouvaient,  k  I'dpoque  ou  commence  cette  histoire, 
deux  globes  de  verre  pleins  d'eaa  dans  lesquels  nageaient  sar  ub 
lit  de  sable  et  de  coquillages  des  poissons  rouges,  doris  ou  argen- 
i6s.  Cette  pi^  dtait  k  la  fois  brillante  et  sombre.  Le  plafond 
absorbait  n^cessairement  la  clart^,  sans  en  rien  refidter.  Si  do  dAi 
du  jardin  le  jour  abondait  et  venait  papilloter  dans  les  tailles  de 
r^btoe,  les  crois^es  de  la  cour  donnant  peu  de  lumi^re,  faisaieot 
k  peine  briller  les  filets  d'or  imprimis  sur  les  parois  oppos^es.  Ge 
parloir,  si  magnifique  par  un  beau  jour,  6udt  done  la  plupart  du 
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temps  rempli  des  teintes  douces,  des  tons  roux  et  iti^lancoliques 
que  le  soleil  dpanche  sur  la  cime  des  for^ts  en  automne.  U  est 
inutile  de  continuer  la  description  de  la  maison  Claes,  dans  les 
aatres  parties  de  laquelle  se  passeront  necessairement  plusieurs 
seines  de  cette  histoire ;  il  suffit,  en  ce  moment,  d'en  connaltre  les 
principales  dispositions. 

En  1812,  vers  les  derniers  jours  du  mois  d'aoiit,  un  dimanche, 
apr&s  vSpres,  une  femme  ^tait  assise  dans  sa  berg&re  devant  une 
des  fen^tres  du  jardin.  Les  rayons  du  soleil  tombaient  alors  obli- 
quement  sur  la  maison,  la  prenaient  en  dcharpe,  traversaient  le 
parloir,  expiraient  en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapis- 
saient  les  murs  du  cdt^  de  la  cour,  et  enveloppaietit  cette  femme 
dans  la  zone  pourpre  projet^e  par  le  rideau  de  damas  drap^  le  long 
de  la  fen^tre.  Un  peintre  mediocre  qui,  dans  ce  moment,  aurait 
copi6  cette  femme  eut  certes  produit  une  oeuvre  saillante  avec 
aoe  t^te  si  pleine  de  douleur  et  de  mdlancolie.  La  pose  du  corps 
et  celle  des  pieds  ]et6s  en  avant  accusaient  Tabattement  d'une  per- 
sonne  qui  perd  la  conscience  de  son  ^tre  physique  dans  la  concen- 
tration de  ses  forces,  absorb^es  par  une  pens6e fixe;  elle  en  suivait 
les  rayonnements  dans  Tavenir,  comme  souvent,  au  bord  de  la 
mer,  on  regarde  un  rayon  de  soleil  qui  perce  les  n\x6es  et  trace  k 
Thorizon  quelque  bande  lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme, 
rejet^es  par  les  bras  de  la  bergfere,  pendaient  en  dehors,  et  la  t^te, 
comme  trop  lourde,  reposait  sur  le  dossier.  Une  robe  de  percale 
blanche  tris-simple  emp^hait  de  bien  juger  les  proportions,  et  le 
corsage  itait  dissimuld  sous  les  piis  d'une  dcbarpe  croisde  sur  la 
poitrine  et  n^gligemment  nou^e.  Quand  mSme  la  lumiire  n'aurait 
pas  mis  en  relief  son  visage,  qu'elle  semblait  se  complaire  a  pro- 
duire  pr6f^rablement  au  reste  de  sa  personne,  il  eut  it6  impos- 
sible de  ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusivement ;  son  expression, 
qui  eut  frapp6  le  plus  insouciant  des  enfants,  ^tait  une  stupefac- 
tion persistante  et  froide,  malgr^  quelques  larmes  brulantes.  Rien 
n'est  plus  terrible  k  voir  que  cette  douleur  extreme  dont  le  dfi)or- 
dement  n'a  lieu  qu'^  de  rares  intervalles,  mais  qui  restait  sur  ce 
visage  comme  une  lave  fig^e  autour  du  volcan.  On  eilit  dit  une 
luire  mourante  obligee  de  laisser  ses  enfants  dans  un  ablme  de 
mia&res,  sans  pouvoir  leur  l^uer  aucune  protection  humaine.  La 
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physionomie  de  cette  dame,  §g^  d'environ  quarante  ans,  mais 
alors  beaucoup  luoins  loin  de  la  beauts  qu'elle  ne  Tavait  jamais 
et^  dans  sa  jeunesse,  n'ofTrait  aucun  des  caracteres  de  la  femme 
flamaDde.  Une  ^paisse  chevelure  noire  retombait  en  boucles  sar 
les  ^paules  et  le  long  des  joues.  Son  front,  tr6s-bomb^,  ^troit  des 
tempes,  ^tait  jaunatre,  mais  sous  ce  front  scintillaient  deuxyeiu 
noirs  qui  jetaient  des  flammes.  Sa  figure,  tout  espagnole,  brune  de 
ton,  peu  colorde,  ravagee  par  la  petite  v6role,  arr^tait  le  regard 
par  la  perfection  de  sa  forme  ovale,  dont  les  contours  conservaient, 
malgrd  Taltdration  des  lignes,  un  iini  d'une  majestueuse  ^l^ance 
et  qui  reparaissait  parfois  tout  entier  si  quelque  effort  de  T^me  lui 
restituait  sa  primitive  puret^.  Le  trait  qui  donnait  le  plus  de  dis- 
tinction k  cette  figure  mk\e  ^tait  un  nez  courbe  comme  le  bee  d'an 
aigle,  et  qui,  trop  bomb^  vers  le  milieu,  semblait  int^rieurement 
mal  conform^;  mais  il  y  r^sidait  une  finesse  indescriptible;  la  cloi- 
son  des  narines  en  ^tait  si  mince,  que  sa  transparence  permettait  a 
la  lumi^re  de  la  rougir  fortement.  Quoique  les  l^vres  larges  et 
tr6s-pliss^es,  d^elassent  la  fiertd  qu'inspire  une  haute  naissance, 
elles  dtaient  empreiutes  d*une  bont^  naturelle  et  respiraient  la  poli- 
tesse.  On  pouvait  contester  la  beaute  de  cette  figure  k  la  fois  vigou- 
reuse  et  feminine,  mais  elle  commandait  Tattention.  Petite,  bossue 
et  boiteuse,  cette  femme  resta  d'autant  plus  longtemps  fiUe,  qu'oD 
s'obstinait  k  lui  refuser  de  Tesprit;  ndanmoins,  il  se  rencontra  quel- 
ques  hommes  fortement  ^mus  par  Tardeur  passionnde  qu*exprimait 
sa  t6te,  par  les  indices  d*une  in^puisable  tendresse,  et  qui  demea- 
rferent  sous  un  charme  inconciliable  avec  tant  de  d^fauts.  Elle  tenait 
beaucoup  de  son  aleul  le  due  de  Casa-R^al,  grand  d'Espagne.  En 
cet  instant,  le  charme  qui  jadis  saisissait  si  despotiquement  les 
&mes  amoureuses  de  la  po^sie  jaillissait  de  sa  t^.te  plus  vigoureuse- 
ment  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie  pass^e,  et  s'exer^it,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  vide,  en  exprimant  une  volenti,  fascinatrice  toute- 
puissante  sur  les  hommes,  mais  sans  force  sur  les  desUn^.  Quand 
ses  yeux  quittaient  le  bocal  ou  elle  regardait  les  poissons  sans  les 
voir,  elle  les  relevait  par  un  mouvement  d&esp^r^,  comme  pour 
invoquer  le  ciel.  Ses  souffrances  semblaient  6tre  de  celles  qui  ne 
peuvent  se  confier  qu'a  Dieu.  Le  silence  n'^tait  trouble  que  par  des 
grillons,  par  quelques  cigalas  qui  criaient  dans  le  petit  jardin  d'ou 
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s'fchappait  uae  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd  retentissement  de 
Targenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que  remuait,  dans  la  pi^ce 
contigue  au  parloir,  uq  domestique  occupy  a  servir  le  diner.  En  ce 
moment,  la  dame  affligde  prdta  I'oreille  et  parut  se  recueiilir;  elie* 
prit  son  mouchoir,  essuya  ses  larmes,  essaya  de  sourire,  et  ddtrui- 
sit  si  bien  Texpression  de  douleur  grav^e  dans  tous  ses  traits,  qu*on 
eiit  pu  la  croire  dans  cet  6tat  d'indiff^rence  ou  nous  laisse  une  vie 
exempte  d'inqui^tudes.  Soit  que  Thabitude  de  vivre  dans  cette  mai- 
son  ou  hi  confinaient  ses  infirmit^s  lui  eOt  permis  d'y  reconnattre 
quelques  efTets  naturels  imperceptibles  pour  d'autreff  et  que  les 
personnes  en  proie  h  des  sentiments  extremes  recherchent  vive- 
ment,  soit  que  la  nature  eut  compens^  tant  de  disgraces  physiques 
en  lui  donnant  des  sensations  plus  d^licates  qu*^  des  6tres  en  appa- 
rence  plus  avantageusement  organises,  cette  femme  avait  entendu 
le  pas  d'un  homme  dans  une  galerie  bSitie  au-dessns  des  cuisines  et 
des  salles  destinies  au  service  de  la  maison,  et  par  laquelle  le  quar- 
(ier  de  devant  communiquait  avec  le  quartier  dd  derri^re.  Le  bruit 
des  pas  devint  de  plus  en  plus  distinct,  Bient6t,  sans  avoir  la  puis- 
sance avec  laquelle  une  creature  passionn^e  comme  T^tait  cette 
femme  sait  souvent  abolir  Tespace  pour  s'unir  h  son  autre  moi,  un 
Stranger  aurait  facilement  entendu  le  pas  de  cet  homme  dans  Tes- 
calier  par  lequel  on  descendait  de  la  galerie  au  parloir.  Au  reten- 
tissement de  ce  pas,  T^tre  le  plus  inattentif  eut  ^t^  assaiili  de  pen- 
s^es,  car  il  6tait  impossible  de  T&outer  froidement.  Une  d-marche 
pr^ipit^e  ou  saccadfe  elTraye.  Quand  un  homme  se  l^ve  et  crie  au 
feu,  ses  pieds  parlent  aussi  haut  que  sa  voix.  S'il  en  est  ainsi,  une 
d-marche  contraire  ne  doit  pas  causer  de  moins  puissantes  Amo- 
tions. La  lenteur  grave,  le  pas  trainant  de  cet  homme  eussent  sans 
doute  impatient^  des  gens  irr^fl^chis;  mais  un  observateur  ou  des 
personnes  nerveuses  auraient  AprouvA  un  sentiment  voisin  de  la 
terreur  au  bruit  mesurA  de  ces  pieds  d'ou  la  vie  semblait  absente, 
et  qui  faisaient  craquer  les  planchers  comme  si  deux  poids  en  fer 
les  eussent  frappAs  alternativement.  Vous  eussiez  reconnu  le  pas 
ind^cis  et  lourd  d'un  vieillard  ou  la  majestueuse  d-marche  d*un 
penseur  qui  entralne  des  mondes  avec  lui.  Qiiand  cet  homme  eut 
descendu  la  demi^re  marche,  en  appuyant  ses  pieds  sur  les  dalles 
par  un  mouvement  plein  d'h^sitation,  il  resta  pendant  un  moment 
XV.  31 
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dans  le  grand  palier  oil  aboutissait  le  couloir  qui  menait  k  la  salle 
des  gens,  et  d'ou  Ton  entrait  dgalement  au  parloir  par  une  porte 
cach^  dans  la  boiserie,  coinine  T^tait  parall^lement  celle  qui  doa- 
nait  dans  la  salle  k  manger.  En  ce  moment,  un  leger  frissonnement, 
comparable  k  la  sensation  que  cause  une  ^lincelle  61ectrique,  agita 
la  femme  assise  dans  la  bergire ;  mais  aussi  le  plus  doux  sourire 
anima  ses  l^vres,  et  son  visage,  ^mu  par  Tattente  d'un  plaisir,  res- 
plendit  comme  celui  d'une  belle  madone  italienne;  elle  trouva 
soudain  la  force  de  refouler  ses  terreurs  au  fond  de  son  ^me; 
puis  elle  tourna  la  t^te  vers  les  panneaux  de  la  porte  qui  allait 
s'ouvrir  k  Tangle  du  parloir,  et  qui  fut  en  eSet  pouss^e  avec  une 
telle  brusquerie,  que  la  pauvre  crdature  parut  en  avoir  requ  la 
commotion. 

Balthazar  Glaes  se  montra  tout  k  coup,  fitquelques  pas,  ne  regarda 
pas  cette  femme,  ou,  s'il  la  regarda,  ne  la  vit  pas,  et  resta  toot 
droit  au  milieu  du  parloir  en  appuyant  sur  sa  main  droite  sa  t^te 
l^g^rement  inclin^e.  Une  horrible  souffrance  k  laquelle  cette 
femme  ne  pouvait  s'habituer,  quoiqu'elle  revint  fr^quemmeot 
^haque  jour,  lui  ^treignit  le  coeur,  dissipa  son  sourire,  plissa  son 
front  brun  entre  les  sourcils,  vers  cette  ligne  que  creuse  la  fr6- 
quente  expression  des  sentiments  extremes;  ses  yeux  se  rempli- 
rent  dp  larmes,  mais  elle  les  essuya  soudain  en  regardant  Baltha- 
zar. 11  ^tait  impossible  de  ne  pas  6tre  profond^ment  impressiono^ 
par  ce  chef  de  la  famille  Glaes.  Jeune,  il  avait  dt  ressembler  ao 
sublime  martyr  qui  menage  Charles-Quint  de  recommencer  A^t^ 
velde ;  mais,  en  ce  moment,  il  paraissait  kg6  de  plus  de  soixante 
ans,  quoiqu'il  en  eQt  environ  cinquante,  et  sa  vieillesse  pr^matu- 
r^e  avait  ddtruit  cette  noble  ressemblance.  Sa  haute  taille  se  vou- 
tait  l^g&rement,  soit  que  ses  travaux  I'obligeassent  k  se  courber, 
soit  que  rapine  dorsale  se  tdi  bomb^e  sous  le  poids  de  sa  tSte.  II 
avait  une  large  poilrine,  un  buste  carrd;  mais  les  parties  inferieures 
de  son  corps  ^taient  gr^les,  quoique  nerveuses;  et  ce  disaccord 
dans  une  organisation  ^videmment  parfaite  autrefois  intriguait 
Tesprit,  qui  cherchait  k  expliquer  par  quelque  singularity  d'exis- 
tence  les  raisons  de  cette  forme  fantastique.  Son  abondante  cheve- 
iure  blonde,  peu  soignee,  tombait  sur  ses  ^paules  k  la  mani^re  alle* 
mande.  mais  dans  un  d^sordre  qui  s'harmonisait  avec  la  bizarrerie 
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^6atirale  de  sa  personne.  Son  large  front  offrait,  d'ailleurs,  les  pro- 
tuberances dans  lesquelles  Gall  a  plac^  les  mondes  po^tiques.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  clair  et  riche»  avaient  la  vivacity  brusque  que  Ton 
a  remarqu^  chez  les  grands  chercheurs  de  causes  occultes.  Son 
Dez,  sans  doute  parfait  autrefois,  s'^tait  allong^,  et  les  narines 
semblaient  s*ouvrir  graduellement  de  plus  en  plus  par  une  invo- 
lontaire  tension  des  muscles  olfactifs.  Les  pommettes  velues  sail- 
laient  beaucoup,  ses  joues  d^jk  fl^tries  en  paraissaient  d'autant 
plus  creases ;  sa  bouche,  pleine  de  grdce,  ^tait  resserr^e  entre  le  nez 
et  un  menton  court,  brusquement  relev6.  La  forme  de  sa  figure 
^lait  cependant  plus  longue  qu'ovale ;  aussi  le  syst^me  scientifique 
qui  attribue  h  chaque  visage  bumain  une  ressemblance  avec  la  face 
d'un  animal  eQt-il  trouv^  une  preuve  de  plus  dans  celui  de  Baltha- 
zar Claes,  que  Ton  aurait  pu  comparer  h  une  tdte  de  cheval.  Sa 
peau  se  collait  sur  ses  os,  comme  si  quelque  feu  secret  I'eut  inces- 
samment  dessdch^;  puis,  par  moments,  quand  il  regardait  dans 
Tespace  comme  pour  y  trouver  la  realisation  de  ses  espdrances,  on 
eut  dit  qu*il  jetait  par  ses  narines  la  flamme  qui  d^vorait  son  ^me. 
Les  sentiments  profonds  qui  animent  les  grands  hommes  respiraient 
dans  ce  pAle  visage  fortemenwsillonn^  de  rides,  sur  ce  front  plissd 
coaime  celui  d'un  vieux  roi  plein  de  soucis,  mais  surtout  dans  ces 
yeux  etincelants  dont  le  feu  semblait  ^galement  accru  par  la  chas- 
tet^  que  donne  la  tyrannie  des  id^s,  et  par  le  foyer  int^rieur  d'une 
vaste  intelligence.  Les  yeux,  profond^ment  enfonc^s  dans  leurs 
orbites,  paraissaient  avoir  6i6  cern^s  uniquement  par  les  veilles 
et  par  les  terribles  reactions  d'un  espoir  toujours  d^gu,  toujours 
renaissant.  Le  jaloux  fanatisme  qu'inspirent  I'art  ou  la  science  se 
trabissait  encore  chez  cet  homme  par  une  singuli^re  et  coostante 
distraction  dont  t^moignaient  sa  mise  et  son  maintien ,  en  accord 
avec  la  magnifique  monstruosit^  de  sa  physionomie.  Ses  larges 
mains  poilues  ^talent  sales,  ses  longs  ongles  avaient  a  leurs  extre- 
mity des  lignes  noires  tr^s-fdncdes.  Ses  souliers  ou  n^etaient  pas 
aettoy^s  ou  manquaient  de  cordons.  De  toute  sa  maison,  le  maltre 
seul  pouvait  se  donner  T^trange  licence  d'etre  si  malpropre.  Son 
pantalon  de  drap  noir  plein  de  taches,  son  gilet  deooutonnd,  sa 
cravate  mise  de  travers  et  son  habit  verd^tre  toujours  ddcousu 
coaipl^taient  un  fantasque  ensemble  de  petites  et  de  grandes  choses 
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qui,  Chez  tout  autre,  eQt  d&el^  la  mis^re  qu'engendrent  les  vices; 
mais  qui ,  chez  Balthazar  Claes,  ^tait  le  n^glig^  du  g^Qie,  Trop 
souvent  le  vice  et  le  g^nie  produisent  des  eflfets  semblables ,  aux- 
quels  se  trompe  le  vulgaire.  Le  gdnie  n'est-il  pas  un  constant  exc^s 
qui  ddvore  le  temps,  Targent,  le  corps,  et  qui  mfene  k  rh6pital  plus 
rapidement  encore  que  les  passions  mauvaises?  Les  hommes  pa- 
raissent  mSme  avoir  plus  de  respect  pour  les  vices  que  pour  le 
g^nie,  car  ils  refusent  de  lui  faire  credit.  II  semble  que  les  b^n^- 
fices  des  travaux  secrets  du  savant  soient  tellement^loign^,  que 
r^tat  social  craigne  de  compter  avec  lui  de  son  vivant;  il  pr^ftre 
s'acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas  sa  misfere  ou  ses  malheurs. 
Malgr6  son  continuel  oubli  du  present,  si  Balthazar  Claes  quittaii 
ses  myst^rieuses  contemplations,  si  quelque  intention  douce  ei 
sociable  ranimait  ce  visage  penseur,  si  ses  yeux  fixes  perdaieni 
leur  6clat  rigide  pour  peindre  un  sentiment,  s'il  regardait  au- 
tour  de  lui  en  revenant  a  la  vie  r^elle,  il  ^tait  difficile  de  ne  pas 
rendre  involontairement  hommage  k  la  beaute  s^duisante  de  ce 
visage,  k  Tesprit  gracieux  qui  s'y  peignait.  Aussi,  chacun,  en  le 
voyant  alors,  regrettait-il  que  cet  homme  n'apparttnt   plus  au 
monde,  en  disant :  «  II  a  du  6tre  bien  beau  dans  sa  jeunesse! » 
Erreuf  vulgaire!  Jamais  Balthazar  Claes  n'avait  6i6  plus  po^tique 
qu'il  ne  T^tait  en  ce  moment.  Lavater  aurait  voulu  certainemeni 
dtudier  cette  t6te  pleine  de  patience,  de  loyaut^  flamande,  de  mo- 
rality candide,  ou  tout  ^tait  large  et  grand,  oii  la  passion  semblaii 
calme  parce  qu'elle  ^tait  forte.  Les  moeurs  de  cet  homme  devaieni 
€tre  pures,  sa  parole  ^tait  sacr^e,  son  amiti^  semblait  constante. 
son  d^vouement  eut  ^t^  complet;  mais  le  vouloir  qui  emploie  ces 
qualit^s  au  profit  de  la  patrie,  du  monde  ou  de  la  famille,  s'^taii 
porl6  fatalement  ailleurs.  Ce  citoyen,  tenu  de  veiller  au  bonheur 
d*un  m(5nage,  de  gerer  une  fortune,  de  diriger  ses  enfants  vers  un 
bel  avenir,  vivait,  en  dehors  de  ses  devoirs  et  de  ses  affections,  dans 
le  commerce  de  quelque  g^nie  familier.  A  un  pr^tre  il  eQt  paru 
plein  de  la  parole  de  Dieu,  un  artiste  Veiit  salud  comme  un  grand 
maltre,  un  enthoiisiaste  Teut  prit  pour  un  voyant  de  Tfiglise  swe- 
denborgienne.  En  ce  moment,  le  costume  d^truit,  sauvage,  mine 
que  portait  cet  homme  contrastait  singuli^rement  avec  les  re- 
cherches  gracieuses  de  la  femme  qui  Tadmirait  si  douloureuse- 
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ment.  Les  personnes  contrefaites  qui  ont  de  Tesprit  ou  une  belle 
^me  apportent  h  leur  toilette  un  goClt  exquis.  Ou  elles  se  mettent 
simplement  en  comprenaot  que  leur  charme  est  tout  moral,  ou 
elles  savent  faire  oublier  la  disgrace  de  leurs  proportions  par  une 
sorte  d'^l^ance  dans  les  details  qui  diveriit  le  regard  et  occupe 
Tesprit.  Non-seulement  cette  femme  avait  une  kme  g^n^reuse,  mais 
encore  elle  aimait  Balthazar  Claes  avec  cet  instinct  de  la  femme 
qui  doone  un  avant-gout  de  Tintelligence  des  anges.  f,\e\6e  au  mi- 
lieu d'une  des  plus  illustres  families  de  la  Belgique,  elle  y  aurait 
pris  du  gout  si  elle  n'en  avait  pas  eu  d^j^;  mais,  eclairde  par  le 
desir  de  plaire  constamment  h  Thomme  qu'elle  aimait,  elle  savait 
se  vetir  admirablement,  sans  que  son  ^l^gance  fiit  disparate  avec 
ses  deux  vices  de  conformation.  Son  corsage  nc  p^hait  d'ailleurs 
que  par  les  epaules.  Tune  ^tant  sensiblemeiit  plus  grosse  que 
I'autre.  Elle  regarda  par  les  croisees,  dans  la  cour  inl^rieure,  puis 
dans  le  jardin,  comme  pour  voir  si  elle  otait  seule  avec  Baltha- 
zar, et  lui  dit  d'un^  voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de 
cette  soumission  qui  distingue  les  Flamaudes,  car  depuis  longtemps 
Tamour  avait  entre  eux  chass^  la  fiertu  de  la  grandesse  espa- 
gnole  : 

—  Balthazar,  tu  es  done  bien  occupy ?...  voici  le  trente-troisi^me 
dimancbe  que  tu  n'es  venu  ni  a  la  messe  ni  a  v^pres. 

Claes  ne  r^pondit  pas;  sa  femme  baissa  la  t^te,  joignit  les  mains 
ct  attendit :  elle  savait  que  ce  silence  n'accusait  ni  m^pris  ni  dddaih, 
mais  de  tyraniques  preoccupations.  Balthazar  t^tait  un  de  ces  ^tre? 
qui  conservent  longtemps  au  fond  du  coenr  leur  delicatesse  juve- 
nile, il  se  serait  irouvd  criminel  d'exprimer  la  moindre  pens^e 
blessante  a  une  femme  accabl^e  par  le  sentiment  de  sa  disgrace 
physique.  Lui  seul  peut-etre,  parmi  les  hommes,  savait  qu'un  mot, 
un  regard  peuvent  effacer  des  ann^es  de  bonheur  et  sont  d'autant 
plus  cruels,  qu*ils  contrastent  plus  fortement  avec  une  douceur 
constante ;  car  notre  nature  nous  porte  h  ressentir  plus  de  douleur 
d*une  dissonance  dans  la  felicity,  que  nous  n'^prouvons  de  plaisir 
a  rencontrer  una  jouissance  dans  le  malheur.  Quelques  instants 
apr6s,  Balthazar  parut  se  r^veiller,  regarda  vivement  autour  de 
lui  et  dit : 

—  V^pres?...  Ah  I  les  enfants  sont  k  v^pres? 
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11  fit  quelques  pas  pour  jeler  les  yeux  sur  le  jardin,  oii  s'^levaicnt 
de  toutes  parts  de  magnifiques  tulipes;  mais  il  s'arr^ta  tout  a  coup 
comme  s'il  se  fut  heurt^  contre  un  mur,  et  s'&ria  : 

—  Pourquoi  ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps  donn^? 

—  Deviendrait-il  done  fou?  se  dit  la  femme  avec  une  profonde 
terreur. 

Pour  donner  plus  d'int^r^t  h  la  seine  que  provoqua  cette  situa- 
tion, ii  est  indispensable  de  jeter  un  eoup  d'oeil  sur  la  vie  ant^- 
rieure  de  Balthazar  Claes  et  de  la  petite-fille  du  due  de  Gasa-Real. 

Vers  Tan  1783,  M.  Balthazar  Claes-Molina  de  Nourho,  alors  k^ 
de  vingt-deux  ans,  pouvait  passer  pour  ee  que  nous  appelons  en 
France  un  bel  hornme.  II  vint  achever  son  ^ucation  k  Paris,  ou  i) 
prit  d'excellentes  maniires  dans  la  socidt6  de  madame  d'Egmoot, 
du  comte  de  Horn,  du  prinee  d*Arenberg,  de  I'ambassadeur  d*Es- 
pagne,  d'Helvdtius,  des  Frangais  originaires  de  Belgique,  ou  des 
personnes  venues  de  ee  pays,  et  que  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune faisaient  compter  parmi  les  grands  seigneurs  qui,  dans  ce 
temps,  donnaient  le  ton.  Le  jeune  Claes  y  trouva  quelques  parents 
et  des  amis  qui  le  lane&rent  dans  le  grand  monde  au  moment  oo 
ce  grand  monde  allait  tomber ;  mais,  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  fut  plus  s6duit  d'abord  par  la  gloire  et  la  science  que  par 
la  vanity.  11  fr^quenta  done  beaucoup  les  savants  et  particuliire- 
ment  Lavoisier,  qui  se  recommandait  alors  plus  k  Tattention  pa- 
blique  par  Timmense  fortune  d'un  fermier  g^n^ral,  que  par  ses 
ddcouvertes  en  chimie;  tandis  que,  plus  tard,  le  grand  chimistede- 
vait  faire  oublier  le  petit  fermier  g^n^ral.  Balthazar  se  passionna 
pour  la  science  que  eultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent 
disciple;  mais  il  ^tait  jeune,  beau  comme  le  fut  Helv^tius,  et  les 
femmes  de  Paris  lui  apprirent  bient6t  k  distiller  exclusivement  Tes- 
prit  et  Tamour.  0«oiqu'il  eftt  embrass^  IMtude  avec  ardeur,  que  La- 
voisier lui  eut  accord^  quelques  ^ioges,  il  abandonna  son  mallre  pear 
^couter  les  mattresses  du  gout  aupr§s  desquelles  les  jeunes  gens 
prenaient  leurs  derniferes  legons  de  savoir-vivre  et  se  faQonnaient 
aux  usages  de  la  haute  soei6t6,  qui,  dans  TEurope,  forme  une  m^me 
famille.  Le  songe  enivrant  du  succis  dura  peu ;  aprfes  avoir  respire 
Tair  de  Paris,  Balthazar  partit  fatigu6  d'une  vie  creuse  qui  ne  con- 
venait  ni  a  son  ftme  ardente  ni  h  son  coeur  aimant.  La  vie  domes- 
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tique,  si  douce^  si  calme,  et  dont  il  se  souvenait  au  seul  nom  de 
]a  Flandre,  lui  parut  mieux  convenir  k  %on  caractire  et  aux  ambi- 
tions de  son  coear.  Les  donires  d'aucun  salon  parisien  n'avaient 
efface  les  melodies  du  parloir  brun  et  du  petit  jardin  ou  son  enfance 
s'^tait  ^oul^e  si  heureuse.  II  faut  n'avoir  ni  foyer  ni  patrie  pour 
rester  h  Paris.  Paris  est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes  qui 
ont  ^pousd  le  monde  et  qui  T^treignent  incessamment  avec  le  bras 
de  la  science,  de  Tart  ou  du  pouvoir.  L'enfant  de  la  Flandre  revint 
a  Doaai  comme  le  pigeon  de  la  Fontaine  a  son  nid,  il  pleura  de 
joie  en  y  rentrant  le  jour  ou  se  promenait  Gayant.  Gayant,  ce 
superstitieux  bonheur  de  toute  la  ville,  ce  triomphe  des  souvenirs 
flamands,  s'^tait  introduit  lors  de  T^migralion  de  sa  famille  h  Douai. 
La  mort  de  son  p^re  et  celle  de  sa  m^re  laiss^rent  la  maison  Claes 
d^rte,  et  Ty  occupferent  pendant  quelque  temps.  Sa  premiere 
douleur  pass^e,  il  sentit  le  besoin  de  se  marier  pour  completer 
Texistence  heureuse  dont  toutes  les  religions  Tavaient  ressaisi ;  il 
voulut  suivre  les  errements  du  foyer  domestique  en  allant,  comme 
ses  anc^tres,  chercher  une  femme  soit  h  Gand,  soit  a  Bruges,  soit 
a  Anvers;  mais  aucune  des  personnes  qu'il  y  rencontra  ne  lui  con- 
vint.  II  avait,  sans  doute,  sur  le  mariage,  quelques  id^es  particu- 
litres,  car  il  fut  d^s  sa  jeunesse  accus6  de  ne  pas  marcher  dans  la 
voie  commune.  Un  jour,  il  entendit  parler,  chez  Tun  de  ses  parents, 
a  Gand,  d'une  demoiselle  de  Bruxelles  qui  devint  Tobjet  de  discus- 
sions assez  vives.  Les  uns  trouvaient  que  la  beauts  de  mademoiselle 
de  Temninck  s'effaQait  par  ses  imperfections;  les  autres  la  voyaient 
parfaite  malgr^  ses  d^fauts.  Le  vieux  cousin  de  Balthazar  Claes  dit 
a  ses  convives  que,  belle  ou  non,  elle  avait  une  kme  qui  la  lui 
ferait  Sponsor,  s'il  ^tait&  marier;  et  il  raconta  comment  elle  venait 
de  renoncer  k  la  succession  de  son  p6re  et  de  sa  m^re  afin  de  pro- 
curer h  son  jeune  fr^re  un  mariage  digne  de  son  nom,  en  pr^f^rant 
ainsi  le  bonheur  de  ce  fr^re  au  sien  propre  et  lui  sacrifiant  toute 
sa  vie.  11  n'^tait  pas  k  croire  que  mademoiselle  de  Temninck  se  ma- 
nki  vieille  et  sans  fortune,  quand,  jeune  h^riti^re,  il  ne  se  pr6- 
sentait  aucun  parti  pour  elle.  Quelques  jours  aprfes,  Balthazar 
Claes  recherchait  mademoiselle  de  Temninck,  alors  §g^e  de  viugt* 
cinq  ans,  et  de  laquelle  il  s'^tait  vivement  ^pris.  Josephine  de  Tem- 
ninck se  crut  Tobjet  d'un  caprice,  et  refusa  d'dcouter  M.  Claes ; 
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mais  la  passion  est  si  communicative,  et,  pour  une  pauvre  fille  coo- 
trefaite  et  boiteuse,  un  amdur  inspire  k  un  homme  jeune  et  bien 
fait  comporte  de  si  grandes  seductions,  qu'elle  consentit  h  se  lais- 
ser  courtiser. 

Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre  Tamour 
d*une  jeune  fille  humblement  soumise  k  I'opinion  qui  la  proclame 
laide,  tandis  qu'elle  sent  en  elle  le  charme  irr&istible  que  produi- 
sent  les  sentiments  vrais?  Cest  de  f^roces  jalousies  a  I'aspect  da 
bonheur,  de  cruelles  vell^it^sde  vengeance  contre  la  rivalequi  vole 
un  regard,  enfin  des  Amotions,  des  terreurs  inconnues  a  la  plupart 
des  femmes,  et  qui  alors  perdraient  a  n'^tre  qu'indiqu^es.  Le  doute, 
si  dramatique  en  amour,  serait  le  secret  de  cette  analyse,  esseniiel- 
lement  minutieuse,  ou  certaines  dmes  retrouveraient  la  poesie 
perdue,  mais  non  pas  oubli^e,  de  leurs  premiers  troubles  :  ces  exal- 
tations sublimes  au  fond  du  coeur  et  que  le  visage  ne  trahit  jamais; 
cette  crainte  de  n'^tre  pas  compris,  et  ces  joies  illimitdes  de  Tavoir 
^td;  ces  hesitations  de  Tame  qui  se  replie  sur  elle-m^me  etces 
projections  magn^tiques  qui  donnent  auxyeux  des  nuances  intioies; 
ces  projets  de  suicide  causes  par  un  mot  et  dissip^s  par  une  into- 
nation de  voix  aussi  etendue  que  le  sentiment  dont  elle  revMe  la 
persistance  m^connue;  ces  regards  tremblants  qui  voilent  de  ter- 
ribles  hardiesses;  ces  envies  soudaines  de  parler  et  d*agir  r^pri- 
m^es  par  leur  violence  mfime;  cette  eloquence  iniime  qui  se  pro- 
duit  par  des  phrases  sans  esprit,  mais  prononc^es   d'une  voix 
agitee ;  les  mysterieux  effets  de  cette  primitive  pudeur  de  Tame  et 
de  cettQ  divine  discretion  qui  rend  genereux  dans  Tombre,  et  fait 
trouver  un  gout  exquis  aux  devouements  ignores;  enGn,  toules  les 
beautes  de  I'amour  jeune  et  les  faiblesses  de  sa  puissance. 

Mademoiselle  Josephine  de  Temninck  fut  coquette  par  grandeur 
d'^me.  Le  sentiment  de  ses  apparentes  imperfections  la  rendit  aussi 
difiicile  que  I'eut  ete  la  plus  belle  personne.  La  crainte  de  depiaire 
un  jour  eveillait  sa  fierte,  detruisait  sa  confiance  et  lui  donnait  le 
courage  de  garder  au  fond  de  son  coeur  ces  premieres  feiicites  que 
les  autres  femmes  aiment  h  publier  par  leurs  mani^res,  et  dont 
elles  se  font  une  orgueilleuse  parure.  Plus  Tamour  la  poussait  vive- 
menX  vers  Balthazar,  moins  elle  osait  lui  exprimer  ses  sentiments. 
Le  geste,  le  regard,  la  reponse  ou  la  demande  qui,  chez  une  jolie 
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femme,  sont  des  flatteries  pour  un  homme,  ne  devenaient-ils  pas 
en  elle  d'humiliantes  speculations?  Une  femme  belle  peut  k  son 
aise  ^tre  elle-m^me,  le  monde  lui  fait  toujours  cr<§dit  d'une  sottise 
ou  d'u^e  gaucherie;  tandis  qu'un  seul  regard  arr^te  I'expression  la 
plus  magnilique  sur  les  levres  d'une  femme  laide,  intimide  ses 
yeux,  augmente  la  mauvaise  grkce  de  ses  gestes,  embarrasse  son 
maintien.  Ne  sait-elle  pas  qu*k  elle  seule  il  est  defendu  de  com- 
mettre  des  fautes,  chacun  lui  refuse  le  don  de  les  r^parer,  et,  d'ail- 
leurs,  personne  ne  lui  en  foumit  I'occasion.  La  necessity  d'etre  k 
chaque  instant  parfaite  ne  doit-elle  pas  ^teindre  les  facult^s,  gla- 
cer  leur  exercice?  tlette  femme  ne  peut  vivre  que  dans  une  atmo- 
sphere d'angdlique  indulgence.  Ou  sont  les  cceurs  d'ou  Tindulgence 
s'^panche  sans  se  teindre  d'une  amfere  et  blessante  piti^?  Ces  pen- 
s^s  auxquelles  I'avait  accoutumde  Thorrible  politesse  du  monde, 
etces  egards  qui,  plus  cruels  que  des  injures,  aggravent  les  mal- 
heurs  en  les  constatant,  oppressaient  mademoiselle  de  Temninck, 
lui  causaient  une  g^ne  constante  qui  refoulait  au  fond  de  son  kme 
les  impressions  les  plus  delicieuses,  et  frappait  de  froideur  son  atti- 
tude,, sa  parole,  son  regard.  Elle  6tait  amoureuse  k  la  derob^e, 
n'osait  avoir  de  T^loquence  ou  (ie  la  beautd  que  dans  la  solitude. 
Malheureuse  au  grand  jour,  elle  aurait  ^i6  ravissante  s*il  lui  avait 
ete  permis  de  ne  vivre  qu'a  la  nuit.  Souvent,  pour  ^prouver  cet 
amour  et  au  risque  de  le  perdre,  elle  dedaignait  la  parure  qui  pou- 
vait  sauver  en  partie  ses  defauts.  Ses  yeux.d'Espagnole  fascinaient 
quand  elle  s'apercevait  que  Balthazar  la  trouvait  belle  en  n^glig^. 
Neaamoins,  la  defiance  lui  gatait  les  rares  instants  pendant  lesquels 
elle  se  hasardait  a  se  livrer  au  bonheur.  Elle  se  demandait  bient6t 
si  Claes  ne  cherchait  pas  k  Tepouser  pour  avoir  au  logis  une  esclave, 
s'il  o'avait  pas  quelques  imperfections  secretes  qui  Tobligeaient  k 
se  contenter  d'une  pauvre  fille  disgraci^e.  Ces  anxi^t^s  perp^tuelles 
donnaient  parfois  un  prix  inoul  aux  heures  ou  elle  croyait  k  la 
dur^e,  a  la  sinc^ritd  d'un  amour  qui  devait  la  venger  du  monde. 
Elle  provoquait  de  d^licates  discussions  en  exag^rant  sa  laideur, 
aCn  de  p^n^trcr  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  son  amant,  elle 
arrachait  alors  a  Balthazar  des  v^rit^s  peu  flatteuses;  mais  elle 
aiaiait  I'embarras  ou  il  se  trouvait,  quand  elle  I'avait  amen^  a  dire 
que  ce  qu'on  aimait  dans  une  femme  ^tait  avant  tout  une  belle 
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^me,  et  ce  d^vouement  qui  rend  les  jours  de  la  vie  si  constammeDt 
heureux,  qu*apr6s  quelques  anndes  de  inariage,  la  plus  d^licieuse 
femme  de  la  terre  esl  pour  un  mari  T^quivalent  de  la  plus  laide. 
Apr^s  avoir  entass^  ce  qu'il  y  avail  de  vrai  dans  les  paradoxus  qui 
tendent  h  diminuer  le  prix  de  la  beauts,  soudain  Balthazar  s^aper- 
cevait  de  la  d^sobligeance  de  ces  propositions,  et  d6couvrait  toute 
la  bont^  de  son  coeur  dans  la  d^licatesse  des  transitions  par  les- 
quelles  il  savait  prouver  k  mademoiselle  de  Temninck  qu'elle  ^tait 
parfaite  pour  lui.  Le  d^vouement,  qui  peut-^tre  est  chez  la  femme 
le  comble  de  Tamour,  ne  manqua  pas  k  cette  fille,  car  elle  deses- 
p^ra  d'etre  toujour?  aim^;  mais  la  perspective  d'une  lutte  dans 
laquelle  le  sentiment  devait  Pemporter  sur  la  beauts  la  tenta ;  puis 
elle  trouva  de  la  grandeur  a  se  donner  sans  croire  a  I'amour;  enGn 
le  bonheur,  de  quelque  courte  dur^  qu'il  pOt  4tre,  devait  lui  coQ- 
ter  trop  cher  pour  qu'elle  se  refuslkt  k  le  go(kter.  Ces  incertitudeSf 
ces  combats,  en  communiquant  le  charme  et  I'impr^vu  de  la  pas- 
sion k  cette  creature  sup^rieure,  inspiraient  k  Balthazar  un  amour 
presque  clievaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  Tannte  1795.  Les 
deux  ^poux  revinrent  k  Douai  passer  les  premiers  jours  de  leur 
union  dans  la  maison  patriarcale  des  Claes,  dont  les  tr^sors  furent 
grossis  par  mademoiselle  de  Temninck,  qui  apporta  quelques  beaux 
tableaux  de  Murillo  et  de  Vdlasquez,  les  diamants  de  sa  m^re  et  les 
magnifiques  presents  que  lui  envoya  son  fr^re,  devenu  due  de 
Casa-R^al.  Feu  de  femmes  furent  plus  heureuses  que  madame 
Claes.  Son  bonheur  dura  quinze  ann^es,  sans  le  plus  l^r  nuage ; 
et,  comme  une  vive  lumi6re,  il  s'infusa  jusque  dans  les  menus  de- 
tails de  I'existence.  La  plupart  des  hommes  ont  des  in^lit^  de 
caract^re  qui  produisent  de  continuelles  dissonances;  ils  privent 
ainsi  leur  int^rieur  de  cette  harmonie,  le  beau  id^al  du  manage ; 
car  la  plupart  des  hommes  sont  entach^s  de  petitesses,  et  lespeti- 
tesses  engendrent  les  tracasseries.  L'un  sera  probe  et  actif,  mais 
dur  et  r^che;  I'autre  sera  bon,  mai|  ent^td;  celui-ci  aimera  sa 
femme,  mais  aura  de  I'incertitude  dans  ses  volont^s ;  celui-la,  prdoc- 
cup^  par  Tambition,  s'acquittera  de  ses  sentiments  comme  d'une 
dette;  s'il  donne  les  vanit^s  de  la  fortune,  il  emporte  la  joie  de  tous 
les  jours;  enlin,  les  hommes  du  milieu  social  sont  essentlellemeot 
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mcomplets,  sans  6tre  notablement  reprochables.  Les  gens  d'esprit 
sont  variables  autant  que  des  baropifetres,  le  g^nie  seul  est  essen- 
liellement  bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se  trouve-t-il  aux  deux  extr6- 
mit^  de  F^chelle  morale.  La  bonne  b^te  ou  Thomme  de  g^uie  sont 
seuls  capables,  I'un  par  faiblesse,  Tautre  par  force,  de  cette  ^galitd 
d'humeur,  de  cette  douceur  constante  dans  laquelle  se  fondent 
les  asp^rit^s  de  la  vie.  Chez  Tun,  c*est  indifference  et  passivity ; 
cbez  I'autre,  c*est  indulgence  et  continuity  de  la  pens^e  sublime 
dont  il  est  Tinlerprfete  et  qui  doit  se  ressembler  dans  le  principe 
comme  dans  Tapplication.  L'un  et  Tautre  sont  ^galement  simples 
et  nalfs :  seulement,  chez  ceiui-lJi,  c'est  le  vide;  chez  celui-ci,  c'est 
la  profondeur.  Aussi,  les  femmes  adroites  sont-elles  assez  dispos^es 
k  prendre  une  bdte  comme  le  meilleur  pis-aller  d'un  grand  homme. 
Balthazar  porta  done  d'abord  sa  superiority  dans  les  plus  petites 
choses  de  la  vie.  11  se  plut  i  voir  dansTamour  conjugal  uneceuvre 
magnifique,  et,  comme  les  hommes  de  haute  port^e  qui  ne  souffrent 
rien  d'imparfait,  il  voulut  en  d^ployer  toutes  les  beaut^s.  Son 
esprit  modifiait  incessamment  le  calme  du  bonheur,  son  noble 
caract&re  marquait  ses  attentions  au  coin  de  la  gr^ce.  Ainsi,  quoi- 
qu'il  partage^t  les  principes  philosophiques  du  xvni'*  si^cle,  il 
installa  chez  lui  jusqu'en  1801,  malgr^  les  dangers  que  les  lois 
r^volutionnaires  lui  faisaient  courir,  un  pr^tre  catholique,  afin  de 
ne  pas  contrarier  le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme  avait  suc^ 
dans  le  lait  matemel  pour  le  catholicisme  remain ;  puis,  quand  le 
culte  fut  r^tabli  en  France,  il  accompagna  sa  femme  h  la  messe,' 
tous  les  dimanches.  Jamais  son  attachement  ne  quitla  les  formes 
de  la  passion.  Jamais  il  ne  fit  sentir  dans  son  int^rieur  cette  force 
protectrice  que  les  femmes  aiment  tant,  parce  que  pour  la  sienne 
elle  aurait  ressembld  k  de  la  pitid.  Enfin,  par  la  plus  ing^nieuse 
adulation,  il  la  traitait  comme  son  ^gale  et  laissait  ^chapper  deces 
aimables  bouderies  qij'un  homme  se  permet  envers  une  belle  femme, 
comme  pour  en  braver  la  superiority.  Ses  16vres  furent  toujours 
embellies  par  le  sourire  du  bonheur,  et  sa  parole  fut  constamment 
pleine  de  douceur.  11  aima  sa  Josephine  pour  elle  et  pour  lui,  avec 
cette  ardeur  qui  comporte  un  eioge  continue!  des  qualites  et  des 
beautes  d'une  femme.  La  fidelity,  souvent  Teflet  d'un  principe 
social,  d*une  religion  ou  d*un  calcul  chez  les  maris,  en  lui,  sem- 
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blait  involontaire,  et  n'allaic  point  sans  les  douces  flatteries  du 
printemps  de  Tamour.  Le  devoir  ^tait  du  mariage  la  seule  obliga- 
tion qui  fut  inconnue  a  ces  deux  6tres  ^galement  aimants,  car 
Balthazar  "Claes  trouva  dans  mademoiselle  de  Temninck  une  con- 
stante  et  complete  realisation  de  ses  esp^rances.  En  lui,  le  coeur  fut 
toujours  assouvi  sans  fatigue,  et  Thomme  toujours  heureux.  Non- 
seulement  le  sang  espagnol  ne  mentait  pas  chez  la  petite-Olle  des 
Casa-R^al,  et  lui  faisait  un  instinct  de  cette  science  qui  sait  varier 
le  plaisir  k  rinfini ;  mais  elle  eut  aussi  ce  d^vouement  sans  bornes 
qui  estle  g^nie  de  son  sexe,  comme  lagr&ccen  est  toute  la  beauts. 
Son  amour  ^tait  un  fanatisme  aveugle  qui  sur  un  seul  signe  de  igte 
Teut  fait  aller  joyeusement  k  la  mort.  La  d^licatesse  de  Balthazar 
avait  exalte  chez  elle  les  sentiments  les  plus  gdndreux  dela  femme, 
et  lui  inspirait  un  impdrieux  besoin  de  donner  plus  qu*elie  ne  rece- 
vait.  Ce  mutuel  dchnnge  d*un  bonheur  alternativement  prodigu^ 
mettait  visiblement  le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d'elle,  et  repan- 
dait  un  croissant  amour  dans  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans 
ses  actions.  De  part  et  d'autre,  la  reconnaissance  f^condait  et  variait 
la  vie  du  coeur;  de  m^me  que  la  certitude  d'etre  tout  Tun  pour 
I'autre  excluait  les  petitesses  en  agrandissant  les  moindres  acces- 
soires  de  I'existeuce.  Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari 
trouve  droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne  veut  pas  autre- 
ment,  ou  la  femme  dgee  qui  parait  jeune  ne  sont-elles  pas  les 
plus  heureuses  crdatures  du  monde  f^minin?...  La  passion  humaine 
ne  saurait  aller  au  delk.  La  gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas  de 
faire  adorer  ce  qui  parait  un  d^faut  en  elle?  Oublier  qu'une  boi- 
teuse ne  marche  pas  droit  est  la  fascination  d'un  moment;  mais 
Taimer  parce  qu'elle  boite  est  la  d^iGcation  de  son  vice.  Peul-etre 
faudrait-il  graver  dans  T^vangile  des  femmes  cette  sentence :  Bien- 
Iiew^euscs  les  imparfaites,  a  elks  appartient  le  royaume  de  1^ amour. 
Certes,  la  beautd  doit  6tre  un  malheur  pour  une  femme,  car  cette 
fleur  passagere  entre  pour  trop  dans  le  sentiment  qu'elle  inspire; 
ne  I'aime-t-on  pas  comme  on  Spouse  une  riche  h^riti^re?  Mais 
llamour  que  fait  ^prouver  ou  que  t^moigne  une  femme  desheriiee 
des  fragiles  avantages  apr6s  lesquels  courent  les  enfants  d*Adam  est 
Tamour  vrai,  la  passion  vraiment  myst^rieuse,  une  ardenle  dtreinte 
des  &mes,  un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  desenchantemenl 
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n*arrive  jamais.  Cette  femme  a  des  grdces  ignor^es  du  monde,  au 
contr6Ie  duquel  elle  se  soustrait,  elle  est  belle  a  propos,  et  recueille 
trop  de  gloire  h  faire  oublier  ses  imperfectioDS  pour  n'y  pas  con- 
stamment  r^ussir.  Aussi,  les  attachements  les  plus  c6lfebres  dans 
'  I'histoire  furent-ils  presque  tous  inspires  par  des  femmes  k  qui  le 
vulgaire  aurait  trouv6  des  d^fauts.  Cl^opMre,  Jeanne  de  Naples, 
Diane  de  Poitiers,  mademoiselle  de  la  Vallifere,  madame  de  Pompa- 
dour, enCn  la  plupart  des  femmes  que  Tamour  a  rendues  c^l^bres 
ne  manquent  ni  d'imperfections,  ni  d'inlirmit^;  tandis  que  la  plu- 
part des  femmes  dont  la  beauts  nous  est  cit^e  comme  parfaite  ont 
vu  finir  malheureusement  leurs  amours.  Gette  apparente  bizarrerie 
doit  avoir  sa  cause.  Peut-Stre  Thomme  vit-il  plus  par  le  sentiment 
que  par  le  plaisir?  peut-Stre  le  charme  tout  physique  d*une  belle 
femme  a-t-il  des  bornes,  tandis  que  le  charme  essentiellement  mo- 
ral  d*unc  femme  de  beautd  mMocre  est  infmi?  N'est-ce  pas  la 
morality  de  raitabulation  sur  laquelle  reposent  Ics  Mille  et  une 
Suits.  Femme  de  Henri  VIII,  une  laide  aurait  d^Q6  la  hache  et  sou- 
mis  rinconstance  du  maltre.  Par  une  bizarrerie  assez  explicable 
chez  une  fille  d'origine  espagnole,  madame  Claes  ^tait  ignorante. 
Elle  savait  lire  et  ^crire;  mais,  jusqu'a  T&ge  de  vingt  ans,  ^poque 
h  laquelle  ses  parents  la  tir^rent  du  convent,  elle  n'avait  lu  que 
des  ouvrages  ascetiques.  En  entrant  dans  le  monde,  elle  eut 
d'abord  soif  des  plaisirs  du  monde  et  n'apprit  que  les  sciences 
futiles  de  la  toilette;  mais  elle  fut  si  profond^ment  humili^e  de 
son  ignorance,  qu'elle  n'osait  se  m^ler  a  aucune  conversation ; 
aussi  passa-t-elle  pour  avoir  peu  d'esprit.  Cependant,  cette  Educa- 
tion mystique  avait  eu  pour  rdsultat  de  laisser  en  elle  les  senti- 
ments dans  toute  leur  force  et  de  ne  point  g&ter  son  esprit  natu- 
rel.  Sotte  et  laide  comme  une  h^riti^re  aux  yeux  du  monde,  elle 
devint  spirituelle  et  belle  pour  son  marl.  Balthazar  essaya  bien, 
pendant  les  premieres  annees  de  son  manage,  de  donner  k  sa 
femme  les  connaissances  dont  elle  avait  besoin  pour  Stre  bien  dans 
le  monde;  mais  il  Etait  sans  doute  trop  tard,  elle  n* avait  que  la 
m^moire  du  coeur.  Josephine  n'oubliait  rien  de  ce  que  lui  disait 
Claes,  relativement  a  eux-mSmes ;  elle  se  souvenait  des  plus  pe- 
tites  circonstances  de  sa  vie  heureuse ,  et  ne  se  rappelait  pas  le 
lendemain  sa  le<;on  de  la  veille.  Cette  ignorance  eCit  cause  de 
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grands  discords  entre  d'autres  ^poux ;  mais  madame  Claes  avait 
une  si  naive  entente  de  la  passion,  elle  aimait  si  pieusement,  si  * 
saintement  son  niari,  et  le  d^sir  de  conserver  son  bonheur  la  ren- 
dait  si  adroite,  qu'elle  s'arrangeait  toujours  pour  paraltre  le  com- 
prendre,  et  laissait  rarement  arriver  les  mooaents  ou  son  ignorance 
eut  ^t^  par  trop  ^vidente.  D'ailleurs,  quand  deux  personnes  s'aiment 
assez  pour  que  chaque  jour  soit  pour  eux  le  premier  de  leur  pas- 
sion, il  existe  dans  ce  f^cond  bpnheur  des  ph^nooi&nes  qui  clian- 
gent'toutes  les  conditions  de  la  vie.  N'est-ce  pas  alors  comme  une 
enfance  insoucianie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  rire,  joie,  plaisir?  Puis, 
quand  la  vie  est  bien  active,  quand  les  foyers  en  sont  bien  ardents, 
rhomme  laisse  aller  la  combustion  sans  y  penser  ou  la  disculer, 
sans  mesurer  les  moyens  ni  la  fin.  Jamais,  du  reste,  aucune  fille 
d'Evc  n'entendit  mieux  que  madame  Claes  son  metier  de  femme. 
Elle  eut  cette  soumission  de  la  Flamande,  qui  rend  le  foyer  domes- 
tique  si  attrayant,  et  k  laquelle  sa  fiert^  d*Espagnole  donnait  une 
plus  baute  saveur.  Elle  ^tait  imposante,  savait  commander  le  res- 
pect par  un  regard  ou  ^ciatait  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa 
noblesse;  mais  devant  Claes  elle  tremblait;  et,  k  la  longue,  elle 
avait  fini  par  le  mettre  si  haut  et  si  pr^s  de  Dieu,  en  lui  rapportant 
tous  les  actes  de  sa  vie  et  ses  moindres  pens^es,  que  son  amour 
n*allait  plus  sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse  qui  Taiguisait 
encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de  la  bourgeoisie 
flamande  et  plaga  son  amour-propre  a  rendre  la  vie  domestique 
grassement  heureuse,  a  entretenir  les  plus  petits  details  de  la  mai- 
son  dans  leur  propret^  classique,  k  ne  possMer  que  des  choses 
d*une  bont^  absolue,  k  maintenir  sur  sa  table  les  mets  les  plus 
d^licats  et  k  mettre  tout  chez  elle  en  harmonie  avec  la  vie  du  cceur. 
lis  eurent  deux  gargons  et  deux  fiUes.  L'aln^e,  nomm^  Margue- 
rite, ^tait  n6e  en  1796.  Le  dernier  enfant  ^tait  un  garqon,  ^ge  de 
trois  ans  et  nomm^  Jean-Balthazar.  Le  sentiment  maternel  fut  chez 
madame  Claes  presque  ^gal  a  son  amour  pour  son  6poux.  Aussi  se 
passa-t-il  en  son  ame,  et  surtout  pendant  les  derniers  jours  de  sa 
vie,  un  combat  horrible  entre  ces  deux  sentiments  dgalement  puis- 
sants  et  dont  Tun  6tait  en  quelque  S(Stie  devenu  I'ennemi  de  I'autre. 
Les  larmes  et  la  terreur  empreintes  sur  sa  figure,  au  moment  ou 
commence  le  r^cit  du  drame  domestique  qui  couvait  dans  cette 
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paisible  maison,  dtaient  causes  par  la  craiote  d' avoir  sacriG^  ses 
enfants  k  son  mari. 

En  1805,  le  fr^re  de  madame  Claes  mourut  sans  laisser  d*en- 
fants.  La  loi  espagnole  s'opposait  k  ce  que  la  scBur  succ^d^t  aux 
possessions  territoriales  qui  apanageait.  les  litres  de  la  maison ; 
mals,  par  ses  dispositions  testamentaires,  le  due  lui  I^gua  soixante 
mille  ducats  environ,  que  les  h^ritiers  de  la  branche  coilat^rale  ne 
lui  disput^rent  pas.  Quoique  le  sentiment  qui  Tunissait  a  Balthazar 
Claes  fut  tel  que  jamais  aucune  id^e  d*int^r6t  ne  I'eut  entachd,  Jos^ 
pbine  ^prouva  une  sorte  de  contentement  k  poss^der  une  fortune 
^le  k  celle  de  son  mari,  et  fut  heureuse  de  pouvoir  a  son  tour  lui 
oflfrir  quelque  chose  aprfes  avoir  si  noblement  tout  requ  de  lui.  Le 
h'asard  fit  done  que  ce  mariage,  dans  lequel  les  calculateurs  voyaient 
une  folie,  fut,  sous  le  'rapport  de  I'int^r^t,  un  excellent  ma- 
riage. L'emploi  de  cette  somme  fut  assez  difficile  a  determiner.  La 
maison  Claes  6tait  si  richemeut  foumie  en  meubles,  en  tableaux,  en 
objets  d'art  et  de  prix,  qu'il  ne  semblait  gu^re  possible  d'y  ajouter 
des  choses  dignes  de  celles  qui  s'y  trouvaient  d^ja.  Le  gout  de  cette 
famille  y  avait  accumuld  des  trdsprs.  Une  g^n^ration  s*(^tait  mise 
a  la  piste  de  beaux  tableaux ;  puis  la  n6cessit^  de  completer  la  col- 
lection commenc^e  avait  rendu  le  gout  de  la  peinture  h^r^ditaire. 
Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la  galerie  par  laquelle  on  commu- 
niqiiait  du  quartier  de  derrifere  aux  appartements  de  reception 
situ^  au  premier  etage  de  la  maison  de  devant,  ai[\si  qu'une  cin- 
quantaine  d'autres  places  dans  les  salons  d'apparat,  avaient  exige 
trois  siteles  de  patientes  recherches.  C'etait  de  c^l^bres  morceaux 
de  Rubens,  de  Ruysdael,  de  Van  Dyck,  de  Terburg,  de  Gerard 
Dow,  de  T^niers,  de  Mieris,  de  Paul  Potter,  de  Wouwermans,  de 
Rembrandt,  d'Hobbema,  de  Cranach  et  d'Holbein.  Les  tableaux 
italiens  et  fran(2ais  ^taient  en  minority,  mais  tous  authentiques  et 
capitaux.  Une  autre  generation  avait  eu  la  fantaisie  des  services  de 
porcelaine  japonaise  ou  chinoise.  Tel  Claes  s'^tait  passionne  pour 
les  meubles,  tel  autre  pour  Targenterie ;  enfin  chacun  d'eux  avait 
eu  sa  manie,  sa  passion.  Tun  des  trails  les  plus  saitlants  du  carac- 
tfere  flamand.  Le  p&re  de  Balthazar,  le  dernier  debris  de  la  fameuse 
soci^t^  hoUandaise,  avait  laiss^  Tune  des  plus  riches  collections  de 
talipes  connues.  Outre  ces  richesses  h^r^ditaires,  qui  reprdsentaient 
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un  capital  ^norme,  et  meublaient  magnifiquement  cette  vieiUe 
maison,  simple  au  dehors  comme  une  coquille,  mais,  comme  une 
coquille,  intdrieurement  nacr^e  et  par^e  des  plus  riches  coaleurs, 
Balthazar  Glaes  poss^dait  encore  une  maison  de  campagne  dans  la 
plaine  d'Orchies.  Loin  de  baser,  confime  les  Frangais,  sa  d^pense 
sur  ses  revenus,  il  avait  suivi  la  vieille  coutume  hollandaise  de 
n'en  consommer  que  le  quart;  et  douze  cents  ducats  par  an 
mettaient  sa  d^pense  au  niveau  de  celle  que  faisaient  les  plus 
riches  personnes  de  la  ville.  La  publication  du  Code  civil  donna 
raison  h  cette  sagesse.  En  ordonnant  le  partage  6gal  des  biens,  le 
tilre  des  Successions  devait  laisser  chaque  enfant  presque  pauvre 
et  disperser  un  jour  les  richesses  du  vieux  mus^e  Glaes.  Balthazar, 
d'accord  avec  madame  Glaes,  plaga  la  fortune  de  sa  femme  de 
mani^re  h  donner  h  chacun  de  leurs  enfants  une  position  semblable 
a  celle  du  p6re.  La  maison  Glaes  persista  done  dans  la  modestie  de 
son  train  et  acheta  des  bois,  lin  peu  maltraii^s  par  les  guerres  qui 
avaient  eu  lieu,  mais  qui,  bien  conserves,  devaient  prendre,  a  dix 
ans  de  1^,  une  valeur  6norme.  La  haute  soci^t^  de  Douai,  que  fr^ 
quentait  M.  Glaes,  avait  su  si  bien  appr^cier  le  beau  caractfere  et 
les  qualil^s  de  sa  femme,  que,  par  une  esp6ce  de  convention  tacite, 
elle  dtait  exempt^e  des  devoirs  auxquels  les  gens  de  province  tien- 
nent  tant.  Pendant  la  saison  d'hiver  qu'ell^passait  a  la  ville,  elle 
allait  rarement  dans  le  monde,  et  le  monde  venait  chez  elle.  Elle 
recevait  lous  les  mercredis,  et  donnait  trois  grands  diners  par  raois. 
Ghacun  avait  senti  qu'elle  ^tail  plus  a  Taise  dans  sa  maison,  ou  la 
relenaient  d*ailleurs  sa  passion  pour  son  mari  et  les  soins  que 
rdclamait  Tdducation  de  ses  enfants.  Telle  fat,  jusqu'en  1809, 
la  conduite  de  ce  manage,  qui  n'eut  rien  de  conforme  aux  idees 
reques.  La  vie  de  ces  deux  6tres,  sdcrfetemcnt  pleine  d'amour  etde 
joie,  dtait  extdrieurement  semblable  a  toute  autre.  La  passion  de 
Balthazar  Glaes  pour  sa  femme,  et  que  sa  femme  savait  perp^tuer, 
semblait,  comma  il  le  faisait  observer  lui-mfime,  employer  sa 
Constance  innea  dans  la  culture  du  bonheur,  qui  valait  bien 
celle  des  tnlipes  vers  laquelle  il  penchait  d^s  son  enfance,  et  le 
dispansait  d'avoir  sa  manie,  comme  chacun  de  ses  anc^tres  avait  eu 
la  sienne. 
.  A  la  fni  de  cette  annde,  Tesprit  et  les  mani^res  de  Balthazar 
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subirent  des  alterations  funestes,  qui  commenc^rent  si  naturel- 
lement,  que  d'abord  madame  Claes  ne  trouva  pas  n^cessaire  de  lui 
eo  demandcr  la  cause.  Un  soir,  son  mari  se  coucha  dans  un  dtat 
de  preoccupation  qu'elle  se  fit  un  devoir  de  respecter.  Sa  ddlica- 
tesse  de  femme  et  scs  habitudes  de  soumission  lui  avaient  toujours 
laisse  atteudre  les  confidences  de  Balthazar,  dont  la  confiance  lui 
6iait  garantie  par  une  affection  si  vraie,  qu'elle  ne  donnait  aucune 
prise  h  sa  jalousie.  Quoique  certaine  d'obtenir  une  r^ponse  quand 
elle  se  permettrait  une  demande  curieuse,  elle  avail  toujours  con- 
serve de  ses  premieres  impressions  dans  la  vie  la  crainte  d'un 
refus.  D*ail]eurs,  la  maladle  morale  de  son  mari  eut  des  phases, 
el  n'arriva  que  par  des  teintes  progressive ment  plus  fortes  a  cette 
violence  intolerable  qui  detruisit  le  bonheur  de  son  menage. 
Quelque  occupe  que  fut  Balthazar,  il  resta  neanmoins,  pendant 
plusieurs  mois,  causeur,  affectueux,  et  le  changement  de  son 
caract^re  ne  se  manifestait  alors  que  par  de  frequentes  distrac- 
lioDs.  Madame  Claes  espera  longlemps  savoir  par  son  mari  le 
secret  de  ses  travaux  ;  peut-etre  ne  voulait-il  Tavouer  qu'au 
moment  ou  ils  aboutiraient  a  des  resultats  utiles,  car  beaucoup 
d'bommes  ont  un  orgueil  qui  les  pousse  k  cacher  leurs  combats 
et  k  ne  se  montrer  que  victorieux.  Au  jour  du  tiiomphe,  le  bon- 
heur domestique  devait  done  reparaltre  d*autant  plus  edatant,  que 
Balthazar  s'apercevait  de  cette  lacune  dans  sa  vie  amoureuse  que 
son  cceur  desavouerait  sans  doute.  Josephine  connaissait  assez 
SOD  mari  pour  savoir  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  d'avoir  rendu 
sa  Pepita  moins  heureuse  pendant  plusieurs  mois.  Llle  gardait 
done  le  silence  en  eprouvant  une  espece  de  joie  a  souffrir  par 
lui,  pour  lui ;  car  sa  passion  avait  une  leinte  de  cette  piete 
espagnole  qui  ne  separe  jamais  la  foi  de  Tamour,  et  ne  comprend 
point  le  sentiment  sans  souffrances.  Elle  attendait  un  retour  d'af- 
fection  en  se  disant  chaque  soir  :  «  Ce  sera  demain  I  »  et  en 
traitant  son  bonheur  comme  un  absent.  Elle  con^ut  son  dernier 
enfant  au  milieu  de  ces  troubles  secrets.  Horrible  revelation  d'un 
avenir  de  douleur!  En  cette  circonstance,  Tamour  fut,  parmi  les 
distractions  de  son  mari,  comme  une  distraction  plus  forte  que  les 
autres.  Son  orgueil  de  femme,  blesse  pour  la  premiere-  fois,  lui  fit 
sonder  la  profondeur  de  Tablme  inconnu  qui  la  separait  k  jamais 
XV.  3J 
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du  Glaes  des  premiers  jours.  Dhs  ce  moment,  I'etat  de  Balthazar 
empira.  Get  homme,  nagu^re  incessamment  piong^  dans  les  joies 
domestiques,  qui  jouait  pendant  des  heures  emigres  avec  ses 
enfants,  se  roulait  avec  eux  sur  le  tapis  du  parloir  ou  dans  les 
allies  du  jardin,  qui  semblait  ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux 
noirs  de  sa  Pdpita,  ne  s'apergut  point  de  la  grossesse  dQ  sa  femme, 
oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia  lui-mSme.  Plus  madameClaes 
avait  tard^  a  lui  demander  le  sujet  de  ses  occupations,  moins  elle 
Tosa.  A  cette  id^,  son  sang  bouillonnait  et  la  voix  lui  manquait. 
Enfin  elle  crut  avoir  cess^  de  plaire  k  son  mari,  et  fut  alors  serieu- 
sement  alarmde.  Cette  crainte  Toccupa,  la  desesp^ra,  Texalta,  devint 
le  principe  de  bien  des  heures  melancoliques  et  de  tristes  reveries. 
Elle  justifia  Balthazar  k  ses  d^pens  en  se  trouvant  laide  et  vieiile; 
puis  elle  entrevit  une  pensee  g^n^reuse,  mais  hurailiante  pour  elle, 
dans  le  travail  par  lequel  il  se  faisait  une  fid^lil^  n^ative,  et  voalm 
lui  rendre  son  inddpendance  en  laissant  s*etablir  un  de  ces  secrets 
divorces,  le  mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir  plusieurs 
manages.  Ndanmoins,  avant  de  dire  adieu  k  la  vie  conjugale,  elie 
taicha  de  lire  au  fond  de  ce  coeur,  mais  elle  le  trouva  ferm^.  Insen- 
siblement,  elle  vit  Balthazar  devenir  indifferent  a  tout  ce  qu'il 
avait  aim^,  negliger  ses  tulipes  en  fleur,  et  ne  plus  songer  a  ses 
enfants.  Sans  doute,  il  se  livrait  a  quelque  passion  en  dehors  des 
afTections  du  coeur,  mais  qui,  selon  les  femmes,  n'en  dess&che  pas 
moins  le  coeur.  L'amour  ^tait  endormi  et  non  pas  enfui.  Si  ce  fut 
une  consolation,  le  malheur  n'en  resta  pas  moins  le  mSme.  La 
eontinuitd  de  cette  crise  s'explique  par  un  seul  mot,  Tesp^rance. 
secret  de  toutes  ces  situations  conjugales.  Quand  la  pauvre  femme 
arrivait  k  un  degr6  de  desespoir  qui  lui  pr^tait  le  courage  d'in- 
terroger  son  mari,  prdcisdment  alors  elle  retrouvait  de  doui 
moments,  pendant  lesquels  Balthazar  lui  prouvait  que,  s'il  appar- 
tenait  k  quelques  pensdes  diaboliques,  elles  lui  permettaient  de 
redevenir  parfois  lui-mSme.  Durant  ces  instants  oii  son  ciel  s'e- 
claircissait,  elle  s'empressait  trop  a  jouir  de  son  bonheur  pour  le 
troubler  par  des  importunit^s ;  puis,  quand  elle  s'etait  enhardie  a 
questionner  Balthazar,  au  moment  m^me  ou  elle  allait  parler,  il  lui 
^chappait  aussit6t,  il  la  quittait  brusquement,  ou  tombait  dans  le 
gouITre  de  sesmt^ditations,  d*ou  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Bientot,  la 
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ruction  du  moral  sur  le  physique  Commenga  ses  ravages,  d*abord 
imperceplibles,  mais  n^anmoins  saisissables  k  Yceil  d'une  femme 
aimante  qui  suivait  la  secrete  pcnsde  de  son  mari  dans  ses  moindres 
manifestations.  Souvent,  elle  avait  peine  k  retenir  ses  larmes  en  le 
voyant,  aprte  le  diner,  plough  dans  une  bergfere  au  coin  du  feu, 
iDorne  et  pensif,  Toeil  arr^t^  sur  un  panneau  noir  sans  s'aperce- 
Toir  du  silence  qui  r^nait  autour  de  lui.  Elle  observait  avec  ter- 
reur  les  changements  insensibles  qui  d^gradaient  cette  figure  que 
Tamour  avait  faite  sublime  pour  elle :  chaque  jour,  la  vie  de  Vkme 
s'en  retirait  davantage,  et  la  charpente  restait  sans  aucune  expres- 
sion. Parfois,  les  yeux  prenaient  une  couleur  vitreuse,  il  semblait 
que  la  vue  seretournkt  et  s'exergkt  k  Tint^rieur.  Quand  lesenfants 
6taient  couch&,  apr^s  quelques  heures  de  silence  et  de  solitude, 
pleines  de  pensdes  afifreuses,  si  la  pauvre  P^pita  se  hasardait  k 
demander  :  »  Mon  ami,  sou(Tres-tu?  »  quelquefois,  Balthazar  ne 
repondait  pas;  ou,  s'il  r^pondaft,  il  revenait  k  lui  par  un  tressaille- 
meut  comme  un  homme  arrache  en  sui^aut  a  son  sommeii,  et  disait 
un  non  sec  et  cavern6ux  qui  tombait  pesamment  sur  le  coeur  de 
sa  femme  palpitante.  Quoiqu'elle  eiit  voulu  cacher  k  ses  amis  la 
bizarre  situation  ou  elle  se  trouvait,  elle  fut  cependant  obligee 
d'en  parler.  Selon  Tusage  des  petites  villes,  la  plupart  des  salons 
avaient  fait  du  derangement  de  Balthazar  le  sujet  de  leurs  con- 
versations, et  d^]k  dans  certaines  soci^t^s  Ton  savait  plusieurs 
details  ignore  de  madame  Claes.  Aussi,  malgrd  le  mutisme  com- 
mand^  par  la  politesse,  quelques  amis  t^inoignferent-ils  de  si  vives 
inquietudes,  qu'elle  s*empressa  de  justifier  les  singularlt^s  de  son 
mari :  «  M.  Balthazar  avait,  disait-elle,  entrepris  un  grand  travail 
qui  Tabsorbait,  mais  dont  la  r^ussite  devait  6tre  un  sujet  de  gloire 
pour  sa  famille  et  pour  sa  patrie.  »  Cette  explication  mystdrieuse 
caressait  trop  Tambition  d'une  ville  ou,  plus  qu'en  aucune  autre, 
rfegnent  Tamour  du  pays  etle  d6sir  de  son  illustration,  pour  qn'elle 
ne  produisit  pas  dans  les  esprits  une  reaction  favorable  k  M.  Claes. 
Les  suppositions  de  sa  femme  dtaient,  jusqu'a  un  certain  point, 
assez  fondles.  Plusieurs  ouvriers  de  diverses  professions  avaient 
longtemps  travaill6  dans  le  grenier  de  la  maison  de  devant,  ou 
Balthazar  se  rendait  dks  le  matin.  Apres  y  avoir  fait  des  retraites 
Ue  plus  en  plus  tongues,  auxquelles  s'^taient  insensiblement  accou- 
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tum^s  sa  femme  et  ses  gens,  Balthazar  en  dtait  arrive  k  y  demea- 
rer  des  journ^s  entieres.  Mais,  douleur  inouiel  madame  Claes 
apprit  par  les  humiliantes  confidences  de  ses  bonnes  amies,  ^ton- 
ndes  de  son  ignorance,  que  son  mari  ne  cessait  d*acheter  a  Paris 
des  instrumenls  de  physique,  des  mati^res  precieuses,  des  livres, 
des  machines,  et  se  ruinait,  disait-on,  k  chercher  la  pierre  philo- 
sophale.  Elle  devait  songer  k  ses  enfants,  ajoutaient  les  amies,  a 
son  propre  avenir,  et  serait  criminelle  de  ne  pas  employer  son 
influence  pour  d^tourner  son  mari  de  la  fausse  voie  ou  il  s'etaii 
engage.  Si  madame  Claes  retrouvait  son  impertinence  de  grande 
dame  pour  imposer  silence  k  ces  discours  absurdes,  elle  fut  prise 
de  terreur  malgr^  son  apparente  assurance,  et  r^olut  de  quitter 
son  rdle  d' abnegation.  Elle  fit  nailre  une  de  ces  situations  peodaot 
lesquelies  une  femme  est  avec  son  mari  sur  un  pied  d*^alite; 
moins  trembtante  ainsi,  elle  osa  demander  a  Balthazar  la  raisonde 
son  changement  et  le  motif  de  saconstante  retraite.  Le  Flamand 
fronga  les  sourcils,  et  lui  r^l^ondit  alors  : 

—  Ma  ch^re,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

Un  jour,  Josephine  insista  pour  connailre  ce  secret,  en  se  plai- 
gnant  avec  douceur  de  ne  pas  partager  toute  la  pens^e  de  celui 
de  qui  elle  partageait  la  vie. 

—  Puisque  cela  t*interesse  tant,  r^pondit  Balthazar  en  gardant 
sa  femme  sur  ses  genoux  et  lui  caressant  ses  cheveux  noirs,  je  te 
dirai  que  je  me  suis  remis  k  la  chimie,  et  je  suisl'homme  le  plus 
heureux  du  monde. 

Deux  ans  aprfes  I'hiver  ou  M.  Claes  ^tait  devenu  chimiste,  sa 
maison  avait  change  d'aspect.  Soit  que  la  soci^t^  se  choquat  de  la 
distraction  perpdtuelle  du  savant,  ou  crut  le  g^ner;  soit  que  ses 
anxi^l^s  secretes  eussent  rendu  madame  Claes  moins  agr^able,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes.  Balthazar  n'allait  nulle  part, 
s'enfermait  dans  son  laboratoire  pendant  toute  la  journ^,'y  restait 
parfois  la  nuit,  et  n'apparaissait  au  sein  de  sa  famille  qu^k  Theure 
du  diner.  D^s  la  deuxieme  ann^e,  il  cessa  de  passer  la  belle  saisoo 
k  sa  campagne,  que  sa  f^mme  ne  voulut  plus  habiler  seule.  Quel- 
quefois,  Balthazar  sortait  de  chez  lui,  se  promenait  et  ne  rentraii 
que  le  lendemain,  en  laissant  macUme  Claes  pendant  toute  une 
nuit  livrde  k  de  mortelles  inquietudes;  apr^s  Tavoir  fait  iufruc- 
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tueusement  chercher  dans  une  ville  dont  les  portes  ^laient  ferm^es 
le  soir,  suivant  Tusage  des  places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyera 
sa  poursuite  dans  la  campagne.  La  malheureuse  femme  n'avait 
mSme  plus  alors  Tespoir  m^\6  d'angoisses  que  donne  Tattente,  et 
souflrait  jusqu'au  lendemain;  Balthazar,  qui  avait  oubli^  I'heure 
dela  fermeture  des  portes,  arrivait  le  lendemain  tout  tranquille- 
ment  sans  soupi^onner  les  tortures  que  sa  distraction  devaitimpo- 
ser  k  sa  famille ;  et  le  bonheur  de  le  revoir  dtait  pour  sa  femme 
une  crise  aussi  dangereuse  que  pouvaient  Tdtre  ses  apprehensions ; 
elle  se  taisait,  n'osait  le  questionner,  car,  h  la  premiere  demande 
qu'elle  fit,  il  avak  r^pondu  d'un  air  surpris : 

—  Eh  bien,  quoi.  Ton  ne  peut  pas  se  promener! 

Les  passions  ne  savent  pas  tromper.  Les  inquietudes  de  madame 
C'aes  juslififerent  done  les  bruits  qu'elle  s'elait  plu  k  dementir.  S» 
jeunesse  Tavait  habitude  a  connaltre  la  pitie  polie  du  nionde;  pounr 
ne  pas  la  subir  une  seconde  fois,  elle  se  renferma  plus  dtroitement 
dans  Tenceinte  de  sa  maison,  que  tout  le  monde  deserla,  m^me 
ses  derniers  amis.  Led^sordredans  les  v^fements,  toujourssi  ddgra- 
dant  pour  un  homroe  de  la  haute  classe,  devint  tel  chez  Balthazar, 
qu'entre  tant  de  causes  de  chagrin,  ce  ne  fut  pas  Tune  des  moins 
sensibles  dont  s'affecta  cette  femme,  habitude  a  Texquise  propretd 
des  Flamandes.  De  concert  avec  Lemulquinier,  valet  de  chambre  de 
son  mari,  Josephine  rem^dia  pendant  quclque  temps  a  la  devas- 
tition  journali6re  des  habits,  mais  il  faliut  y  renoncer.  Le  jour 
m^me  ou,  h  Tinsu  de  Balthazar,  des  e(Tets  neufs  avaient  6i6  substi- 
tu^s  a  ceux  qui  etaient  tach^s,  ddchirds  ou  trouds,  il  en  faisait  des 
haillons.  Cette  femme,  heureuse  pendant  quinze  ans  et  dont  la 
jalousie  ne  s'diait  jamais  eveillee,  se  trouva  tout  h  coup  n'dtre  plus 
rien  en  apparence  dans  le  coeur  ou  elle  r^gnait  naguere.  Espagnole 
d'origine,  le  sentiment  de  la  femme  espagnole  gronda  chez  elle 
quand  elle  se  decouvrit  une  rivale  dans  la  science  qui  lui  enlevait 
sou  mari ;  les  tourments  de  la  jalousie  lui  devorerent  le  coeur,  et 
renov^rent  son  amour.  Mais  que  faire  centre  la  science  ?  comment 
en  combatlre  le  pouvoir  incessant,  tyrannique  et  croissant?  Com- 
ment tuer une  rivale  invisible?  Comment  une  femme,  dont  le  pou- 
voir est  limits  par  la  nature,  peut-elle  hitter  avec  nne  idde  dont 
les  jouissances  sont  iniinies  et  les  attraits  toujours  nouveaux?  Que 
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tenter  centre  la  coquetterie  des  id^s  qui  se  rafratchissent,  renais- 
sent  plus  belles  dans  les  difficult^s,  et  entratnent  un  hommesi  loiD 
du  monde  qu*il  oublie  jusqu^k  ses  plus  chores  affections?  Enfin,  uo 
jour,  malgrd  les  ordres  s^vferes  que  Balthazar  avail  donnes,  sa 
femme  voulut  au  moins  ne  pas  le  quitter,  s'enfermer  avec  lui  dans 
ce  grenier  oil  il  se  retirait,  combattre  corps  k  corps  avec  sa  rivale 
en  assistant  son  marl  durant  les  longues  heures  qu*il  prodiguait  a 
cette  terrible  maltresse.  Elle  voulut  se  glisser  secr^tement  dans  ce 
myst^rieux  atelier  de  seduction,  et  acqu^rir  le  droit  d'y  rester  tou- 
jours.  Elle  essaya  done  de  partager  avec  Lemulquinier  le  droit  d'en- 
trer  dans  le  laboratoire ;  mais,  pour  ne  pas  le  rendre  t^moin  d'une 
querelle  qu'elle  redoutait,  elle  attendit  unjourou  son  niarisepas- 
serait  du  valet  de  chambre.  Depuis  quelque  temps,  elle  ^tudiaiiles 
allies  et  venues  de  ce  domestique  avec  une  impatience  haineuse; 
ne  savait-il  pas  tout  ce  qu'elle  d^sirait  apprendre,  ce  que  son  mari 
lui  cachait  et  ce  qu'elle  n'osait  lui  demander?  elle  trouvait  Lemul- 
quinier plus  favoris^  qu'elle,  elle,  T^pousel 

Elle  vint  done  tremblante  et  presque  heureuse-,  mais,  pour  la 
premiere  fois  de  sa  vie,  elle  connut  la  colore  de  Balthazar;  a  peine 
avait-elle  entr'ouvert  la  porte,  qu'il  fondit  sur  elle,  la  prii,  la  jeta 
rudement  sur  Tescalier,  oil  elle  faillit  rouler  du  haut  en  bas. 

—  Dieu  soit  lou^,  tu  existes  I  cria  Balthazar  en  la  relevant. 
Un  masque  de  verre  s'^tait  bris^  en  Eclats  sur  madame  Claes,  qui 

vit  son  mari  p^le,  blfime,  effray^. 

—  Ma  chfere,  je  t'avais  d^fendu  de  venir  ici,  dit-il  en  s'asseyant 
sur  une  marche  de  I'escalier  comme  un  homme  abattu.  Les  saints 
t'ont  prdserv^e  de  la  mort^  Par  quel  hasard  mes  yeux  ^taient-ils 
fix^s  sur  la  porte?  Nous  avons  failli  p^rir. 

—  J'aurais  ^i&  bien  heureuse  alors,  dit-elle. 

—  Mon  experience  est  manqu^e,  reprit  Balthazar.  Je  ne  puis 
pardonner  qu'k  toi  la  douleur  que  me  cause  ce  cruel  m^ompte. 
J'allais  peut-^tre  decomposer  I'azotel...  Va,  retourne  h  tes  affaires. 

Balthazar  rentra  dans  son  laboratoire. 

—  J*allais  peut'itre  decomposer  V azote!  se  dit  la  pauvre  femme 
en  revenant  dans  sa  chambre,  oil  elle  fondit  en  larmes. 

Cette  phrase  etait  inintelligible  pour  elle.  Les  hommes,  habitu^ 
par  leur  education  a  tout  concevoir,  ne  savenl  pas  ce  qu'il  y  a  d'bor- 
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lible  pour  une  femme  h  ne  pouvoir  comprendre  la  pens^e  de  celui 
qu'elle  aime.  Plus  indulgentes  que  nous  ue  le  sommes,  ces  divines 
creatures  ne  nous  disent  pas  quand  le  iangage  de  leurs  ^mes  reste 
iocompris ;  eiies  craignent  de  nous  faire  sentir  la  superiority  de 
leurs  sentiments  et  cachent  alors  leurs  douleurs  avec  autant  de 
joie  qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  m^connus;  mais,  plus  ambiiieuses 
en  amour  que  nous  ne  le  sommes ,  elles  veulent  ^pouser  mieux 
quale  coeur  de  Thomme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la  pens^e. 
Pour  madame  Claes,  ne  rien  savoir  de  la  science  dont  s'occupait 
SOD  mari  engendrait  dans  son  ftme  un  d^pit  plus  violent  que  celui 
cause  par  la  beauts  d*une  rivale.  Une  lutte  de  femme  a  femme 
laisse  a  celle  qui  aime  le  plus  Tavantage  d'aimer  mieux ;  mais  ce 
d^pit  accusait  une  impuissance  et  humiliait  tous  les  sentiments 
qui  nous  aident  k  vivre.  Josephine  ne  savait  pas !  II  se  trouvait,  pour 
elle,  une  situation  ou  son  ignorance  la  separait  de  son  mari.  Enfin, 
derni^re  torture,  et  la  plus  vive,  il  dtait  souvent  entre  la  vie  et  la 
mort,  il  courait  des  dangers,  loin  d'elle  et  pr^s  d'elle,  sans  qu'elle 
lespartage^t,  sans  qu'elle  les  connCltl  C'^tait,  comme  I'enfer,  une 
prison  morale  sans  issue,  sans  espdrance.  Madame  Claes  voulut  au 
moins  connalire  les  attraits  de  cette  science,  et  se  mit  a  etudier 
en  secret  la  chimie  dans  les  livres.  Cette  famille  fut  alors  comme 
cloiiree. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  lesquelles  le  malheur 
fit  passer  la  maison  Claes,  avant  de  Tamener  a  Tespfece  de  mori 
civile  dont  elle  est  frappde  au  moment  ou  cette  histoire  commence. 

Cette  situation  violente  se  compliqua.  Comme  toutes  les  ieromes 
passionndes,  madame  Claes  etait  d'un  desinteressement  inoui.  Ceux 
qui  aiment  veritablement  savent  combien  Targent  est  pen  de  chose 
aupres  des  sentiments,  et  avec  quelle  difficulte  il  s'y  agr^p^e. 
N^anmoins,  Josephine  n'apprit  pas  sans  une  cruelle  Amotion  que  son 
raari  devait  trois  cent  mille  francs,  hypothequ^s  sur  ses  propri^tes. 
L'authenticite  des  contrats  sanclionnait  les  inquietudes,  les  bruits, 
les  conjectures  de  la  ville.  Madame  Claes,  justement  alarmde,  fut 
forc^e,  elle  si  fiere,  de  questionner  le  nolaire  de  son  mari,  de  le 
mettre  dans  le  secret  de  ses  douleurs  ou  de  les  lui  laisser  deviner, 
et  d'entendre  enfin  cette  humiliante  question  : 

—  Comment  M.  Claes  ne  vous  a-t-il  encore  rien  dit? 
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Heureusement,  le  notaire  de  Balthazar  lui  ^lait  presque  parent, 
et  void  comment.  Le  grand-pfere  de  M.  Claes  avail  ^pous6  une 
Pierquin  d'Anvers,  de  la  m^me  famille  que  les  Pierquin  de  Douai. 
Depuis  ce  mariage,  ceux-ci,  quoique  dlrangers  aux  Ciaes,  les  trai- 
taieiU  de  cousins.  M.  Pierquin,  jeune  homme  de  vingt-six  ans  qui 
venait  de  succ^der  a  la  charge  de  son  pferc,  ^tait  la  seule  personne 
qui  eut  acces  dans  la  maison  Claes.  Madame  Balthazar  avait  depuis 
plusieurs  mois  vdcu  dans  une  si  complete  solitude,  que  le  notaire 
fut  oblig^  de  lui  confirmer  la  nouvelle  du  desastre  d^ja  coddu 
dans  toute  la  ville.  II  lui  dit  que,  vraisemblablement,  son  man 
devait  des  sommes  considerables  a  la  maison  qui  lui  fournissait  des 
produits  chimiques.  Apr6s  s'^tre  enquis  de  la  fortune  et  de  la  con- 
sideration dont  jouissait  M.  Claes,  cette  maison  accueillait  toules  ses 
commandos  et  faisait  les  envois  sans  inquietude,  malgre  retendue 
des  credits.  Madame  Claes  chargea  Pierquin  de  demander  le  me- 
moire  des  fournitures  faitesk  son  mari.  Deux  mois  apr^s,  MM.  Pro- 
tez  et  ChilTreville,.fabricants  de  produits  chimiques,  adress^rent  un 
arr^te  de  compte,  qui  montait  a  cent  mille  francs.  Madame  Claes 
et  Pierquin  etudi^rent  cette  facture  avec  une  surprise  croissanle. 
Si  beaucoup  d'articles,  exprimes  scientifiquement  ou  commerciale- 
ment,  etaient  pour  eux  ininteliigibles,  ils  furent  effrayes  de  voir 
portes  en  compte  des  parties  de  metaux,  des  diamants  de  toutes 
les  esp5ces,  mais  en  petites  quanlites.  Le  total  de  la  dette  s'expli- 
quait  facilement  par  la  mullipliciie  des  articles,  par  les  precautions 
que  necessitait  le  transport  de  certaines  substances  ou  Tenvoi  de 
quelques  machines  precieuses,  par  le  prix  exorbitant  de  plusieurs 
produits  qui  ne  s'obtenaient  que  difficilement,  ou  que  leur  rarete 
rendait  chers,  enfin  par  la  valeur  des  instruments  de  physique  ou 
de  chimie  confectlonnes  d'apr^s  les  instructions  de  M.  Claes.  Le 
notaire,  dans  I'inier^t  de  son  cousin,  avait  pris  des  renseignemenls 
surles  Prolez  et  Chiffreville,  et  la  probite  de  ces  negociants  devait 
rassurer  sur  la  moralite  de  leurs  operations  avec  M.  Claes,  a  qui, 
d'ailleurs,  ils  faisaient  souvent  part  des  resultats  obtenus  par  les 
chimistes  de  Paris,  afin  de  lui  epargner  des  depenses.  Madame 
Claes  pria  le  notaire  de  cacher  i  la  societe  de  Douai  la  nature  de 
ces  acquisitions,  qui  eussent  ete  taxees  de  folies;  mais  Pierquin  lui 
repondit  que  dej5,  pour  ne  point  affaiblir  la  consideration  doni 
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jouissait  Claes,  il  avail  retard^  jusqu'au  dernier  moment  les  obli- 
gations notaries  que  Timportance  des  sommes  pr^tees  de  confiance 
par  ses  clients  avail  enfin  necessities.  II  d^voila  T^tendue  de  la 
plaie,  en  disant  a  sa  cousine  que,  si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen 
d*emp6cher  son  mari  de  depenser  sa  fortune  si  follement,  dans 
six  mois  les  biens  patrimoniaux  seraient  grevdS  d'hypothfeques  qui 
en  depasseraient  la  valeur,..  Quant  h  lui,  ajouta-t-il,  les  observa- 
tions qu*il  avait  faites  h  son  cousin,  avec  les  managements  dus  k  un 
homme  si  justement  consid^rd,  n'avaient  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence. Une  fois  pour  toutes,  Balthazar  lui  avait  r^pondu  qu*il 
travaillait  a  la  gloire  et  k  la  fortune  de  sa  famille.  Ainsi,  a  toutes 
les  tortures  de  coeur  que  madarae  Claes  avait  support^es  depuis 
deux  ans,  dont  chacune  s*ajoutait  k  Tautre  et  accroissait  la  dou- 
leur  du  moment  de  toutes  les  douleurs  pass6es,  se  joignit  une 
crainte  aflreuse,  incessante,  qui  lui  rendait  Tavenir  ^pouvantable. 
Les  femmes  ont  des  pressentiments  dont  la  justesse  tient  du  pro- 
dige.  Pourquoi,  en  gdn^ral,  tremblent-elles  plus  qu'elles  n'espferent 
quand  il  s'agit  des  intdr^ts  de  la  vie?  Pourquoi  n'ont-elles  de  foi 
que  pour  les  grandes  iddes  de  I'avenir  religieux?  Pourquoi  devi- 
nent-elles  si  habilement  les  catastrophes  de  fortune  ou  les  crises 
de  nos  destinies?  Peut-^tre  le  sentiment  qui  les  unit  a  I'homme 
qu'elles  aiment  leur  en  fait-il  admirablement  peser  les  forces, 
estimer  les  faculties,  connaitre  les  gouts,  ies  passions,  les  vices,  les 
vertus ;  la  perp^tuelle  ^tude  de  ces  causes,  en  presence  desquelles 
elles  se  trouvent  sans  cesse,  leur  donne  sans  doute  la  fatale  puis- 
sance d'en  pr^voir  les  effets  dans  toutes  les  situations  possibles.  Ce 
qu'elles  voient  du  present  leur  fait  juger  Tavenir  avec  une  habilet^ 
naturellement  expliquee  par  la  perfection  de  leur  systeme  nerveux, 
qui  leur  permet  de  saisir  les  diagnostics*les  plus  lagers  de  la  pens^e 
et  des  sentiments.  Tout  en  elles  vibre  a  Tunisson  des  grandes  com- 
motions morales.  Ou  elles  sentent,  ou  elles  voient.  Or,  quoique 
separde  de  son  mari  depuis  deux  ans,  madame  Claes  pressentaii  la 
perte  desa  fortune.  Elle  avait  appr&i^  la  fougue  r^flechie,  Tinalt^- 
rable  Constance  de  Balthazar;  s'il  dtait  vrai  qu'il  cherchSt  k  faire 
de  Tor,  il  devait  jeter  avec  une  parfaite  insensibilit($  son  dernier 
morceau  de  pain  dans  son  creuset;  mais  que  cherchait-il?  Jusque- 
la,  le  sentiment  maternel  et  Tamour  conjugal  s'^taient  si  bien  con- 
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fondus  dans  le  coeur  de  cette  femme,  que  jamais  ses  enfants,  ^gale- 
ment  aim^s  d'elle  et  de  son  mari,  ne  s'dtaient  interposes  enlre  eux. 
Mais  tout  a  coup  elle  fut  parfois  plus  m^re  qu^elle  n'^tait  Spouse, 
quoiqu'elle  fQt  plus  souvent  Spouse  que  m^re.  Et  n^anmoins, 
quelque  dispos^e  qu'elle  put  6tre  a  sacrifier  sa  fortune  et  m^me 
ses  enfants  au  bonheur  de  celui  qui  I'avait  choisie,  aimde,  ador^e, 
et  pour  qui  elle  ^tait  encore  la  seule  femme  qu'il  y  eQt  au  monde, 
les  remords  que  lui  causait  la  faiblesse  de  son  amour  maternel  la 
jetaient  en  d*horribles  alternatives.  Ainsi,  comme  femme,  elle 
souflrait  dans  son  cceur;  comme  m^re,  elle  souffrait  dans  ses 
enfants;  et,  comme  chr^tienne,  elle  souflrait  pour  tous.  Elle 
se  talsait  et  contenait  ces  cruels  orages  dans  son  kme.  Son  mari, 
seul  arbitre  du  sort  de  sa  famille,  dtait  le  mattre  d'en  regler  a  sod 
gr^  la  destin^e,  il  n'en  devait  compte  qu'i  Dieu.  D'ailleurs,  pouvait- 
elle  lui  reprocher  I'emploi  de  sa  fortune,  apr^s  le  d^int^ressenient 
dont  il  avait  fait  preuve  pendant  dix  anuses  de  manage  ?  £laii-elle 
ju^e  de  ses  desseins?  Mais  sa  conscience,  d*accord  avec  le  sentiment 
et  les  lois,  lui  disait  que  les  parents  6taient  les  depositaires  de  la 
fortune,  et  n'avaient  pas  le  droit  d'alidner  le  bonheur  materiel  de 
leurs  enfants.  Pour  ne  point  r^soudre  ces  hautes  questions,  elle 
aimait  mieux  former  les  yeux,  suivant  I'habitude  des  gens  qui 
refusent  de  voir  I'abime  au  fond  duquel  ils  savent  devoir  rouler. 
Depuis  six  mois,  son  mari  ne  lui  avait  plus  remis  d'argent  pour  la 
d^pense  de  sa  maison.  Elle  fit  vendre  secr^tement  h  Paris  les  riches 
parures  de  diamanls  que  son  fr^re  lui  avait  donndes  au  jour  de 
son  mariage,  et  introduisit  la  plus  stricte  ^conomiedans  sa  maisoQ. 
Elle  renvoya  la  gouvernante  de  ses  enfants,  et  mSme  la  nourrice 
de  Jean.  Jadis,  le  luxe  des  \oitures  ^tait  ignord  de  la  bourgeoisie,  a 
la  fois  si  humble  dans  ses  moeurs,  si  fi^re  dans  ses  sentiments; 
rien  n'avait  done  6i6  pr^vu  dans  la  maison  Claes  pour  cette  inven- 
tion moderne;  Balthazar  ^tait  oblige  d*avoirson  ^curie  etsa  remise 
dans  une  maison  en  face  de  la  sienne;  ses  occupations  ne  lui  per- 
mettaient  plus  de  surveiller  cette  partie  du  manage,  qui  regarde 
essentiellement  les  hommes;  madame  Claes  supprima  la  depense 
on^reuse  des  Equipages  et  des  gens  que  son  isolement  rendait  inu- 
tiles,  et  malgr^  la  bont^  de  ces  raisons,  elle  n'essaya  point  de  colo 
rerses  r^formes  par  des  prdtextes.  Jusqu'a  present,  les  faits  avaient 
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dementi  ses  paroles,  et  le  silence  ^tait  d^sormais  ce  qui  convenait 
le  mieux.  Le  changement  du  train  des  Claes  n'^tait  pas  justifiable 
dans  un  pays  ou,  comme  en  Hollande,  quiconque  d^pense  tout  son 
revenu  passe  pour  un  fou.  Seulement,  comme  sa  fille  ainde,  Mar- 
guerite, allait  avoir  seize  ans,  Josephine  parut  vouloir  lui  faire  faire 
uDe  belle  alliance,  et  la  placer  dans  le  monde,  comme  il  convenait 
a  une  fille  allide  aux  Molina,  aux  Van  Ostrom-Temninck  et  aux 
Gasa-R6al.  Quelques  jours  avant  celui  pendant  lequel  commence 
celts  histoire,  Targent  des  diamants  ^tait  dpuis^.  Ce  mSme  jour,  a 
trois  heures,  en  conduisant  ses  enfants  a  v^pres,  madame  Claes 
avait  rencontre  Pierquin,  qui  venait  la  voir  et  qui  Taccompagna 
jusqu'a  Saint-Pierre,  en  causant  k  voix  basse  sur  sa  situation. 

—  Macousine,  dit-il,  je  ne  saurais,  sans  manquer  h  Tamiti^  qui 
m'attache  a  votre  famille,  vous  cacher  le  pdril  ou  vous  6tes,  et 
ne  pas  vous  prier  d'en  'conf^rer  avec  votre  mari.  Qui  pent,  si  ce 
n'estvous,  Tarrfiter  sur  le  bord  de  Tablme  oil  vous  marchez?  Les 
revenus  des  biens  hypoth^ques  ne  suffisent  point  k  payer  les  int6- 
r6ts  des  sommes  emprunt^s;  ainsi  vous  6tes  aujourd'hui  sans 
aucun  revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois  que  vous  possddez,ce  serait 
vous  enlever  la  seule  chance  de  salut  qui  vous  restera  dans  Tave- 
nir.  Men  cousin  Balthazar  est  en  ce  moment  ddbiteur  d'une  somme 
de  trente  mille  francs  k  la  maison  Protez  et  Chiffreville  de  Paris; 
avec  quoi  les  payerez-vous?  avec  quoi  vivrez-vous?  et  que  devien- 
drez-Yous  si  Claes  continue  k  demander  des  r^actifs,  des  verreries, 
des  piles  de  VoUa  et  autres  brimborions?  Toute  votre  fortune,  moins 
la  maison  et  le  mobilier,  s'est  dissip^e  en  gaz  et  en  charbon.  Quand 
il  a  ^t^  question,  avant-hier,  d'hypothdquer  sa  maison,  savez-vous 
quelle  a  6t6  la  rdponse  de  Claes  :  «  Diable!  »  Voila  depuis  trois  ans 
la  premi&re  trace  de  raison  quMl  ait  donn^e. 

Madame  Claes  pressa  douloureusement  le  bras  de  Pierquin,  leva 
ies  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Gardez-nous  le  secret! 

Malgr6  sa  pi6t6,  la  pauvre  femme,  andantie  par  ces  paroles  d'une 
clart^  foudroyante,  ne  put  prier,  elle  resta  sur  sa  chaise  entre  ses 
enfants,  ouvrit  son  paroissien  et  n'en  tourna  pas  un  feuillet;  elle 
^tait  tomb^  dans  une  contemplation  aussi  absorbante  que  T^taient 
les  meditations  de  son  mari.  L'honneur  espagnol,  la  probitd  fla- 
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mande  r^sonnaient  dans  son  &aie  d'une  voix  aussi  puissante  que 
celle  de  Torgue.  La  mine  de  ses  enfants  ^tait  consomm^!  Entre 
eux  et  rhonneur  de  leur  p^re,  il  ne  fallait  plus  hdsiter.  La  ndoes- 
sit^  d*une  lutte  prochaine  entre  elle  el  son  mari  I'^pouvantait ; 
il  6tait  h  ses  yeux  si  grand,  si  imposant,  que  la  seule  perspective 
de  sa  colere  fagitait  autant  que  Tid^  de  la  majeste  divine.  Elle 
allait  done  sortir  de  cette  constante  soumission  dans  laquelle  elle 
dtait  saintement  demeur^e  comme  Spouse.  L'intdr^t  de  ses  enfants 
Tobligerait  acontrarier  dans  ses  gouts  un  homme  qu'elle  idol&trail. 
Ne  faudrait-il  pas  souvent  le  ramener  a  des  questions  positives, 
quand  il  planerait  dans  les  hautes  regions  de  la  science,  le  tirer 
violemment  d'un  riant  avenir  pour  le  plonger  dans  ce  que  la  mate- 
riality prdsente  de  plus  hideux  aux  artistes  et  aux  grands  bommes. 
Pour  elle,  Balthazar  Claes  ^tait  un  g^ant  de  science,  un  homme 
gros  de  gloire;  il  ne  pouvait  Tavoir  ouWit5e  que  pour  les  plus 
riches  espdrances  ;  puis  il  6tait  si  profonddment  sensd,  elle  Tavait 
entendu  parler  avcc  tant  de  talent  sur  des  questions  de  tout 
genre,  qu'il  devait  6tre  sincere  en  disant  qu'il  travaillaii  pour  la 
gloire  et  la  fortune  de  sa  famille.  L'amour  de  cet  homme  pour  sa 
femmc  et  ses  enfants  n'etait  pas  seulement  immense,  il  dtait  infmi. 
Ces  sentiments  n'avaient  pu  s'abolir,  ils  s'etaient  sans  doute  agran- 
dis  en  se  reproduisant  sous  une  autre  forme.  Elle,  si  noble,  si 
gdndreuse  et  si  craintive,  allait  faire  retentir  incessamment  aux 
oreilles  de  ce  grand  homme  le  mot  argent  et  le  son  de  Targent ; 
lui  montrer  les  plaies  de  la  misfere,  lui  faire  entendre  les  oris  de  la 
ddtresse,  quand  il  entendrait  les  voix  mdlodieuses  de  la  renomraeel 
Peut-dtre  Paffection  que  Balthazar  avail  pour  elle  s'en  diminuierait- 
elle?  Si  elle  n*avait  pas  eu  d'enfants,  elle  aurait  embrasse  coura- 
geusemcnt  el  avec  plaisir  la  deslinde  nouvelle  que  lui  faisaii  son 
mari.  Les  femraes  dlevdes  dans  Topulence  sentent  promplement  le 
vide  que  couvrenl  les  jouissances  matdrielles,  et,  quand  leurcoeur, 
plus  fatigud  que  fleiri,  leur  a  fait  trouver  le  bonheur  que  donne 
un  constant  dchange  de  sentiments  vrais,  elles  ne  reculent  point 
devant  une  existence  mediocre,  si  cette  existence  convient  k  T^tre 
par  lequel  elles  se  savent  aimdes.  Leurs  iddes,  leurs  plaisirs  sonl 
soumis  aux  caprices  de  cette  vie  en  dehors  de  la  leur;  pour  elles,  le 
seul  avenir  redoutable  est  de  la  perdre.  Eu  ce  moment,  done,  ses 
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eofaots  s^paraient  P^pita  de  sa  vraie  vie,  autant  que  Balthazar 
Claes  s'^tait  s^par6  d'elle  par  la  science ;  aussi,  quand  elle  fut 
revenue  de  vSpres  et  qu'elle  se  fut  jetie  dans  sa  bergfere,  ren- 
voya-t-elle  ses  enfants  en  rck^Iamant  d'eux  le  plus  profond  silence; 
puis  elle  Gt  demander  h  son  mari  de  venir  la  voir ;  mais,  quoique 
Lemulquinier,  le  vieux  valet  de  chambre,  eut  insistd  pour  Tar- 
racher  a  son  labpratoire,  Balthazar  y  dtait  reste.  Madame  Claes 
avait  done  eu  le  temps  de  r^fl^chir.  Et  elle  aussi  demeura  son- 
geuse,  sans  faire  attention  h  Theure,  ni  au  temps,  ni  au  jour.  La 
pensfe  de  devoir  trente  mille  francs  et  de  ne  pouvoir  les  payer 
r^veilla  les  douleurs  pass^es,  les  joignit  a  celles  du  present  et  de 
Tavenir.  Cette  masse  d'intt^rSts,  d'id^es,  de  sensations  la  trouva  trop 
faible,  elle  pleura.  Quand  elle  vit  entrer  Balthazar,  dont  alors  la 
physionomie  lui  parut  plus  terrible,  plus  absorb^e,  plus  ^gar^e 
qu*elle  ne  I'avait  jamais  ^t^;  quand  il  ne  lui  r^pondit  pas,  elle  resta 
d'abord  fascinee  par  rimmobilitti  de  ce  regard  blanc  et  vide,  par 
toutes  les  id<§es  d^vorantes  que  distillait  ce  front  chauve.  Sous  le 
coup  de  cette  impression,  elle  desira  mourir.  Quand  elle  eut 
eoteodu  cette  voix  insouciante  exprimant  un  d^ir  scienlifique  au 
moment  oil  elle  avait  le  coeur  dcrasd,  son  courage  revint ;  elle  r^so- 
lut  de  lutter  centre  cette  dpouvantable  puissance  qui  lui  avait  ravi 
UD  amant,  qui  avait  enlev^  k  ses  enfants  un  p^re,  a  la  maison  une 
fortune,  k  tous  le  bonheur.  Neanmoins,  elle  ne  put  rdprimer  la 
coostante  trepidation  qui  Tagila,  car,  dans  toute  sa  vie,  il  ne  s'^tait 
pas  rencontre  de  sc^ne  si  solennelle.  Ce  moment  terrible  ne  conte- 
oait-il  pas  virtuellement  son  avenir,  et  le  passe  ne  s'y  r^sumait-il 
pas  tout  entier? 

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  timides,  ou  celles  a 
qui  la  vivacitd  de  leurs  sensations  agrandit  les  moindres  difficulies 
de  la  vie,  les  hommes  que  saisit  un  tremblement  involontaire 
devant  les  arbitres  de  leur  destin^e  peuvent  tous  concevoir  les  mil- 
liers  de  pensdes  qui  tournoy&rent  dans  la  t^te  de  cette  femme,  et 
les  sentiments  sous  le  poids  desquels  son  coeur  fut  compiim^,  quand 
son  mari  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin.  La  plupart 
des  femmes  connaissent  les  angoisses  de  Tiniime  deliberation  centre 
laquelle  se  debattit  madame  Claes.  Ainsi  celles  uidmes  dont  le  cceur 
n'a  ^coie  ete  violemment  emu  que  pour  declarer  k  leur  mari  quel- 
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que  exc^dant  de  d^penses  ou  des  dettes  faites  chez  la  marcbande  de 
modes,  comprendrontcombien  lesbattements  du  cceur  s'^largissent 
alors  qu'il  s'en  va  de  toute  la  vie.  Une  belle  femme  a  de  la  gr&ce  a 
se  Jeter  aux  pieds  de  son  mari,  elle  trouve  des  ressources  dans  les 
poses  de  la  douleur ;  tandis  que  le  sentiment  de  ses  d^fauts  physi- 
ques augmentait  encore  les  craintes  de  madame  Glaes.  Aussi,  quand 
elle  vit  Balthazar  prfes  de  sortir,  son  premier  mouvement  fut-il  bien 
de  s'elancer  vers  lui ;  mais  une  crnelle  pens^e  r^prima  son  ^laD, 

9 

elle  allait  se  mettre  debout  devant  lui !  ne  devait-elle  pas  paraitre 
ridicule  a  un  homme  qui,  n'dtant  plus  soumis  aux  fascinations  de 
Tamour,  pourrait  voir  juste?  Josephine  eiit  volontiers  tout  perdu, 
fortune  et  enfants,  plut6t  que  d'amoindrir  sa  puissance  de  femme. 
Elle  voulut  ^carter  toute  chance  mauvaise  dans  une  heure  si  solen- 
nelle,  et  appela  fortement  : 

—  Balthazar! 

11  se  retourna  machinalement  et  toussa;  mais,  sans  faire  atten- 
tion k  sa  femme,  il  vint  cracher  dans  une  de  ces  petites  boites  car- 
ries placdes  de  distance  en  distance  le  long  des  boiseries,  comme 
dans  tous  les  appartements  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique.  Get 
homme,  qui  ne  pensait  k  personne,  n'oubliait  jamais  les  cracboirs, 
tant  cette  habitude  etait  invdt^r^.  Pour  la  pauvre  Josephine,  inca- 
pable de  se  rendre  compte  de  cette  bizarrerie,  le  soin  constant  que 
son  mari  prenait  du  mobilier  lui  causait  toujours  une  angoisse 
inouie;  mais,  dans  ce  moment,  elle  fut  si  violente,  qu'elle  la  jeta 
hors  des  bornes,  et  lui  lit  crier  d'un  ton  plein  d'impatience  oii 
s'exprimferent  tous  ses  sentiments  bless&  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  parlel 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  r^pondit  Balthazar  en  se  retour- 
nant  vivement  et  langant  a  sa  femme  un  regard  oil  la  vie  revenait 
et  qui  fut  pour  elle  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Pardon,  mon  ami...,  dit-elle  en  palissant. 

Elle  voulut  se  lever  et  lui  tendre  la  main,  mais  elle  retomba  sans 
force. 

—  Je  me  meurs  1  dit-elle  d'une  voix  entrecoupfe  par  des  san- 
glots. 

A  cet  aspect,  Balthazar  eut,  comme  tous  les  gens  distraits,  une 
vive  reaction  et  devina  pour  ainsi  dire  le  secret  de  cette  crise ;  il 
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prit  aiissil6t  madame  Claes  dans  ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  don- 
nait  sur  ]a  petite  antichambre,  et  franchit  si  rapidement  le  vieil 
escalier  de  bois,  que,  la  robe  de  sa  ferame  ayant  accroch^  une 
gueule  des  tarasques  qui  formaient  les  balustres,  il  en  resta  un  le 
entier  arrachcS  a  grand  bruit.  II  donna,  pour  Touvrir,  un  coup  de 
pied  a  la  porte  du  vestibule  commun  k  leurs  appartements;  mais 
11  trouva  lachambre  de  sa  femme  fermfe. 
II  posa  doucement  Josephine  sur  un  fauteuil  en  se  disant : 

—  Mon  Dieu,  ou  est  la  clef? 

» 

—  Merci,  nion  ami  I  dit  madame  Claes  en  ouvrant  les  yeux,  voici 
la  premiere  fois  depuis  bien  longtemps  que  je  me  suis  sentie  si 
pres  de  ton  coeur. 

—  Bon  Dieu  I  cria  Claes,  la  clef?  voici  nos  gens... 

Josephine  lui  fit  signe  de  prendre  la  clef  qui  dtait  attach^e  k  un 
ruban  ^e  long  de  sa  poche.  Aprfes  avoir  ouvert  la  porte,  Balthazar 
jeta  sa  femme  sur  un  canapd,  sortit  pour  emp^cher  ses  gens  effrayds 
de  monler,  en  leur  donnant  Tordre  de  promptement  servir  le  diner, 
el  Vint  avec  empressement  retronver  sa  femme. 

—  Qu'as-tu,  ma  ch6re  vie?  dit-il  en  s'asseyant  prfes  d'elle  et  lui 
prenant  la  main,  qu'il  baisa. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien,  r^pondit-elle,  je  ne  soufTre  plus!  Seu- 
lement,  je  voudrais  avoir  la  puissance  de  Dieu  pour  mettre  a  tes 
pieds  tout  Tor  de  la  terre. 

—  Pourquoi  de  Tor?  demanda-t-il. 

Et  il  attira  sa  femme  sur  lui,  la  pressa  et  la  baisa  de  nouveau 
sur  le  front. 

—  Ne  me  donnes-tu  pas  de  plus  grandes  richesses  en  m'aimant 
comnae  tu  m'airaes,  chfere  et  pr^cieuse  creature?  reprit-il. 

—  Oh  I  mon  Balthazar,  pourquoi  ne  dissiperais-tu  pas  les  an- 
goisses  de  notre  vie  a  tous,  comme  tu  chasses  par  ta  voix  le  cha- 
grin de  mon  coeur?  Enfin,  je  le  vois,  tu  es  toujours  le  m^me. 

—  De  quelles  angoisses  parles-tu,  ma  chfere? 

—  Mais  nous  sommes  ruinds,  mon  ami! 

—  Ruinds?  repeta-t-il. 

II  se  miik  sourire,  caressa  la  main  de  sa  femme  en  la  tenant 
dans  les  siennes,  et  dit  d'une  voix  douce  qui  depuis  longtemps  ne 
s*^tait  pas  fait  entendre  : 
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—  Mais  demain,  mou  ange,  notre  fortune  sera  peut-^tre  sans 
bornes.  Hier,  en  cherchant  des  secrets  bien  plus  importants,  je 
crois  avoir  irouvd  le  moyen  de  crislalliser  le  carbone,  la  substance 
du  diamant...  0  ma  chere  femme,  dans  qiielques  jours,  tu  me 
pardonneras  mes  distractions!  11  paralt  que  je  suis  distrait  quel- 
quefois.  Ne  t'ai-je  pas  brusqu^e  tout  a  I'heure?  Sois  indulgente 
pour  un  homme  qui  n*a  jamais  cess^  de  penser  a  toi,  dont  les  tra- 
vaux  sont  tou^  pleins  de  toi,  de  nous... 

—  Assez,  assez!  dit-elle;  nous  causerons  de  tout  cela  ce  soir, 
mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  douleur;  mainlenaht,  je  souffre 
par  trop  de  plaisir. 

Elle  he  s'attendait  pas  a  revoir  cette  figure  anim^e  par  un  senti- 
ment aussi  tendre  pour  elle  qu'il  retail  jadis,  h  entendre  celte 
voix  toujours  aussi  douce  qu'autrefois,  et  a  retrouver  lout  ce  qu'elie 
croyait  avoir  perdu. 

—  Ce  soir,  reprit-il,  je  veux  bien,  nous  causerons.  Si  je  m'ab- 
sorbais  dans  quelque  meditation,  rappelle-moi  cette  promesse.  Ce 
soir,  je  veux  quitter  mes  calculs,  mes  travaux,  et  me  plonger  dans 
toutes  les  joies  de  la  famille,  dans  les  voluptfe  du  coeur;  car,  Pe- 
pita,  j'en  ai  besoin,  j'en  ai  soif  I 

—  Tu  me  diras  ce  que  tu  cherches,  Balthazar? 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Tu  crois?...  Eh  !  mon  ami,  voici  prfes  de  quatre  mois  que 
j'dtudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer  avec  toi.  J'ai  lu  Four- 
croy,  Lavoisier,  Chaptal,  Nollet,  Rouelle,  Berthollet,  Gay-Lussac, 
Spallanzani,  Leuwenhoek,  Galvani,  Volla,  enfm  tous  les  livres  rela- 
tifs  h  la  science  que  tu  adores.  Va,  tu  peux  me  dire  tes  secrets. 

—  Oh!  tu  es  un  ange,  s'dcria  Balthazar  en  tombant  aux  genoux 
de  sa  femme  et  versant  des  pleurs  d'attendrissement  qui  la  firent 
tressaillir,  nous  nous  comprendrons  en  tout! 

—  Ah!  dit-elle,  je  me  jetterais  dans  le  feu  de  Tenfer  qui  anise 
tes  fourneaux  pour  entendre  ce  mot  de  ta  bouche  et  pour  te  voir 
ainsi. 

En  entendant  ie  pas  desafille  dans  I'antichambre,  elle  s'y  dlaoi^n 
vivement. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite?  dit-elle  a  sa  fille  alnde. 

—  Ma  chfere  rafere,  M.'  Pierquin  vient  d'arriver.  S*il  reste  k  diner, 
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il  faudra  du  linge,  et  vous  avez  oublid  d*en  donner  ca  matin... 
Madame  Claes  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  petites  clefs, 
les  remit  h  sa  fille,  en  lui  ddsignant  les  armoires  en  bois  des  lies 
qui  garnissaient  cette  antichambre,  et  lui  dit: 

—  Ma  fille,  prenez  k  droite,  dans  les  services  Graindorge.  — 
Paisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  aujourd'hui,  rends-le- 
moi  tout  entier?  dit-elle  en  rentrant  et  donnant  a  sa  physionomie 
line  expression  de  douce  malice.  Mon  ami,  va  chez  toi,  fais-moi  la 
grftce  de  I'habiller,  nous  avons  Pierquin  a  diner.  Voyons,  quitte  ces 
habits  d^chir^.  Tiens,  vois  ces  laches  I  N'est-ce  pas  de  Tacid^ 
muriatique  ou  sulfurique  qui  a  borde  de  jaune  tous  ces  trous? 
Allons,  rajeunis-toi,  je  vais  t'envoyer  Mulquinier  quand  j'aurai 
change  de  robe. 

Balthazar  voulut  passer  dans  sa  chambre  par  la  porte  de  commu^ 
nication,  mais  il  avait  oubli^  qu'elle  ^tait  ferm^e  de  son  c6t^.  II 
sortit  par  I'antichambre. 

—  Marguerite,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil,  et  viens  m'habiller, 
jc  ne  veux  pas  de  Martha,  dit  madame  Claes  en  appelant  sa  fiille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite,  I'avait  tourn6e  vers  lui  par  un 
mouvement  joyeux,  en  lui  disant : 

—  Bonjour,  mon  enfanti  tu  es  bien  jolie  aujourd'hui,  dans  cette 
robe  de  mousseline  et  avec  cette  ceinture  rose ! 

Puis  il  la  baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

—  Maman,  papa  vjent  de  m'embrasser!  dit  Marguerite  en  en- 
trant chez  sa  mfere;  il  paralt  bien  joyeux,  bien  heureux! 

—  Mon  enfant,  votre  p6re  est  un  bien  grand  homroe;  voici  bien- 
tdt  trois  ans  qu'il  travaille  pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille, 
et  il  croit  avoir  atteint  le  but  de  ses  recherches.  Ce  jour  doit  6tre 
pour  nous  tous  une  belle  fdte... 

—  Ma  ch^re  maman,  r^pondit  Marguerite,  nos  gens  ^taient  si 
tristes  de  le  voir  refrogn^,  que  nous  ne  serdns  pas  seules  dans  la 
joie...  Oh  I  mettez  done  une  autre  ceinture,  celle-ci  est  trop  fan^e. 

—  Soit,  mais  d^p6chons-nous,  je  veux  aller  parler  h  Pierquin. 
Ou  est-il? 

—  Dans  le  parloir,  il  s'amuse  avec  Jean. 

—  Ou  sont  Gabriel  et  F^licie?  ' 

—  Je  les  entends  dans  le  jardin. 

XV.  33 
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—  Eh  bien,  descendez  vite  ;  veillez  k  ce  qu'ils  n'y  cueillent  pas 
de  tulipes!  voire  p^re  ne  les  a  pas  encore  vues  de  cette  aon^e,  ei 
il  pourrait  aujourd'hui  vouloir  les  regarder  en  sonant  de  table. 
Dites  a  Mulquinier  de  monter  k  votre  p6re  tout  ce  dont  il  a  besoio 
pour  sa  toilette. 

Quand  Marguerite  fut  sortie,  madame  Glaes  jeta  un  coup  d^oeil 
a  ses  enfants  par  les  fenStres  de  sa  chambre  qui  donnaient  sur  le 
jardin,  et  les.vit  occup^s  k  regarder  un  de  ces  insectes  k  ailes 
vertes,  luisantes  et  tachetdes  d'or,  vulgairement  appel^  des  coa- 
luri5res. 

—  Soyez  sages,  mes  bien-aimes,  dit-elle  en  faisant  remonter  une 
partie  du  vitrage,  qui  ^tait  k  coulisse  et  qu'elle  arrSta  pour  a^rer  sa 
chambre. 

Puis  elle  frappa  doucement  k  la  porte  de  communication  pour 
s'assurer  que  sou  mari  n'^tait  pas  retombd  dans  quelque  distrac- 
tion. 11  ouvrit  et  elle  lui  dit  d*un  accent  joyeux  en  le  voyant  d&ha- 
bill^ : 

—  Tu  ne  me  laisseras  pas  longtemps  seule  avec  Pierquin,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  me  rejoindras  promptement. 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre,  qu'en  Tentendant,  m 
Stranger  n'aurait  pas  reconnu  le  pas  d^une  boiteuse. 

—  Monsieur,  en  emportant  madame,  lui  dit  le  valet  de  chambre 
qu'elle -rencontra  dans  I'escalier,  a  d6chir6  la  robe,  ce  n^est  qu'oD 
m^chant  bout  d'dtofTe ;  mais  il  a  brisd  la  m^choire  de  cette  figure, 
et  je  ne  sais  pas  qui  pourra  la  remettre.  Voilk  notre  escalier  desho- 
nore,  cette  rampe  6tait  si  belle  I 

—  Bah!  mon  pauvre  Mulquinier,  ne  la  fais  pas  raccommoder,  ce 
u'est  pas  un  malheur. 

—  Qu'arrive-t-il  done,  se  dit  Mulquinier,  pour  que  ce  ne  soit  pas 
un  d^sastre?  Mon  mattre  aurait-il  trouv6  Yabsoluf 

m 

—  Bon  jour,  monsieur  Pierquin,  dit  madame  Glaes  en  ouvrant  la 
porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  donner  le  bras  k  sa  cousine,  mais  elie 
ne  preuait  jamais  que  celui  de  son  mari ;  elle  remercia  done  son 
cousin  par  un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Vous  venez  peut-6tre  pour  les  trente  mille  francs? 

—  Qui,  madame;  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  reQu  une  lettred'avis 
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de  la  maison  Protez  et  Chiffreville,  qui  a  tir^  sur  M.  Claes  six 
lettres  de  change  de  chacune  cinq  mille  francs. 

—  Eh  bien,  n*en  parlez  pas  k  Balthazar  aujourd'hui,  dit-elle. 
Dlnez  avec  nous.  Si  par  hasard  il  vous  demandait  pourquoi  vous 
6tes  venu,  trouvez  quelque  pr^texte  plausible,  je  vous  en  prie. 
Donnez-moi  la  lettre,  je  lui  parlerai  moi-mfime  de  cette  affaire. 
Tout  va  bien,  reprit-elle  en  voyant  I'^tonnement  du  notaire.  Dans 
quelques  mois,  mon  mari  remboursera  probablement  les  sommes 
qu'il  a  emprunt^es. 

En  entendant  cette  phrase  dite  k  voix  basse,  le  notaire  regarda 
mademoiselle  Claes  qui  revenait  du  jardin,  suivie  de  Gabriel  et  de 

Felicia,  et  dit : 
Je  n'ai  jamais  vu  mademoiselle  Marguerite  aussi  jolie  qu'elle 

Test  en  ce  moment. 

Madame  Claes,  qui  s'dtait  assise  dans  sa  bergire  et  avait  pris  sur 
ses  genoux  le  petit  Jean,  leva  la  t6te,  regarda  sa  fille  et  le  notaire 
en  affectant  un  air  indifferent. 

Pierquin  ^tait  de  taille  moyenne,  ni  gras  ni  maigre,  d'une  flgure 
vulgairement  belle  et  qui  exprimait  une  tristesse  plus  chagrine  que 
mSlancolique,  une  rfiverie  plus  ind^terminfe  que  pensive ;  il  pas- 
sait  pour  misanthrope,  niais  il  dtait  trop  int^ressd,  trop  grand  man- 
geur  pour  que  son  divorce  avec  le  monde  fftt  rSel.  Son  regard  habi- 
tuellement  perdu  dans  le  vide,  son  attitude  indiff^rente,  son  silence 
affect^  semblaient  accuser  de  la  profondeur,  et  couvraient  en  rea- 
lity le  vide  et  la  nullity  d'un  notaire  exclusivement  occup^  d*int^ 
rfits  humains,  mais  qui  se  trouvait  encore  assez  jeune  pour  6tre 
envieux.  S'allier  a  la  maison  Claes  aurait  ^t^  pour  lui  la  cause  d'un 
d^vouement  sans  homes,  s'il  n'avait  pas  eu  quelque  sentiment 
d'avarice  sous-jacent.  11  faisait  le  g6ndreux,  mais  il  savait  compter. 
Aussi,  sans  se  rendre  raison  k  lui-m6me  de  ses  changements  do 
maniferes,  ses  attentions  dtaient-elles  tranchantes,  dures  et  hour- 
rues  comme  le  sont  en  g^n^ral  celles  des  gens  d'affaires,  quand 
Claes  lui  semblait  ruin^ ;  puis  elles  devenaient  affectueuses,  cou- 
lantes  et  presque  serviles,  quand  il  soup<jonnait  quelque  heureuse 
issue  aux  travaux  de  son  cousin.  Tant6t,  il  voyait  en  Marguerite 
Claes  une  infante  de  laquelle  il  ^tait  impossible  k  un  simple  notaire 
de  province  d'approcher;  tant6t,  il  la  considtoit  comme  une 
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pauvre  fille  trop  heureuse  s'il  daignait  en  faire  sa  femme.  11  ^tait 
liomme  de  province,  et  Flamand,  sans  malice;  il  ne  manquait  m^me 
ni  de  devouement  ni  de  bont^;  mais  il  avait  un  naif  6goisme  qai 
rendait  ses  qualitds  incoraplfetes,  et  des  ridicules  qui  g^taient 
sa  personne.  En  ce  moment,  madame  Giaes  se  souvint  du 
ton  bref  avec  lequel  le  notaire  lui  avait  parl6  sous  le  porche  de 
Peglise  Saint'Pierre,  et  remarqua  la  revolution  que  sa  rdponse  avait 
faite  dan?  ses  maniferes;  elle  devina  le  fond  de  ses  pens^es,  etd'an 
regard  perspicace  elle  essaya  de  lire  dans  Vkme  de  sa  fille  pour 
savoir  si  elle  pensait  h  son  cousin;  mais  elle  ne  vit  en  elle  qne  la 
plus  pai  faite  indiffi^rence.  Apr^s  quelques  instants,  pendant  lesqaels 
la  conversation  roula  sur  les  bruits  de  la  ville,  le  maltre  du  logis 
descendit  de  sa  chambre,  ou,  depuis  un  moment,  sa  femme  enten- 
dait  avec  un  inexprimable  plaisir  des  bottes  criant  sur  le  parquet. 
Sa  d-marche,  semblable  h  celle  d'un  homme  jeune  et  16ger,  annon- 
gait  une  complete* metamorphose,  et  I'attente  que  son  apparition 
causait  a  madame  Glaes  fut  si  vive,  qu'elle  eilit  peine  k  contenir  un 
tressaillement  quand  il  descendit  Tescalier.  Balthazar  se  montra 
bient6t  dans  le  costume  alors  k  la  mode.  11  portait  des  bottes  a 
revers  bien  cir^es  qui  laissaient  voir  le  haut  d*un  bas  de  sole  blanc, 
une  culotte  de  casimir  bleu  k  boutons  d'or,  un  gilet  blanc  a  fleurs 
et  un  frac  bleu.  11  avait  fait  sa  barbe,  peign^  ses  cheveux,  parfuroe 
sa  tete,  coupe  ses  ongles  et  lave  ses  mains  avec  tant  de  soin,  qu*il 
semblait  meconnaissable  k  ceux  qui  Tavaient  vu  nagudre.  Au  lieu 
d'un  vieillard  presque  en  demence,  ses  cnfants,  sa  femme  et  Ic 
notaire  voyaient  un  homme  de  quarante  ans  dont  la  figure  affable 
et  polie  etait  pleine  de  seductions.  La  fatigue  et  les  souflTrances  que 
trahissaient  la  maigreur  des  contours  et  l^adherence  de  la  peau  sur 
les  OS  avaient  mSme  une  sorte  de  gr^ce. 

—  Bonjour,  Pierquin,  dit  Balthazar  Glaes. 

Redevenu  p^re  et  mari,  le  chimiste  prit  sou  dernier  enfant  sur 
les  genoux  de  sa  femme,  et  reieva  en  Tair  en  le  faisant  rapidement 
descendre  et  le  relevant  alternativement. 

—  Voyez  ce  petit !  dit-il  au  notaire.  Une  si  jolie  creature  ne  vous 
donne-t-elle  pas  I'envie  de  vous  marier?  Croyez-moi,  mon  cher,  les 
plaisirs  de  famille  consolent  de  tout.  —  Brrl  faisait-il  en  enlevaoi 
Jean.  Pound  I  s'ecriait-il  en  le  mettant  a  terre.  Brr!  Pound  I 


LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU.  517 

L'enfant  riait  aux  eclats  de  se  voir  alternativement  en  haut  dii 
plafond  et  sur  le  parquet.  La  mfere  d^tourna  les  yeiix  pour  ue  pas 
trahir  T^motion  que  lui  causait  un  jeu  si  simple  en  apparence  et 
qui,  pour  elle,  ^tait  toute  une  revolution  domestique. 

—  Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  posant  son  fils  sur 
le  parquet  et  s^allant  jeter  dans  une  bergfere. 

L'enfant  courut  h  son  p6re,  attir^  par  I'^clat  des  boutons  d'or 
qui  attachaient  la  culotte  au-dessus  de  I'oreille  des  bottes. 

—  Tu  es  un  mignon!  dit  le  p^re  en  I'embrassant,  tu  es  un  Claes, 
tu  marches  droit.  —  Eh  bien,  Gabriel,  comment  se  porte  le  pfere 
Murillon?  dit-il  h  son  fils  a!n^  en  lui  prenant  I'oreille  et  la  lui  tor- 
tillant ;  te  defends-tu  vaillammeni  contre  les  themes,  les  versions? 
mords-tu  ferme  aux  maihdmatiques? 

Puis  Balthazar  se  leva,  vint  h  Pierquin  et  lui  dit  avec  cette  afTec- 
tueuse  courtoisie  qui  le  caractdrisait : 

—  Mon  cher,  vous  avez  peut-^tre  quelque  chose  a  me  demander  ? 
U  lui  donna  le  bras  et  Tentralna  dans  le  jardin,  en  ajoutant : 

—  Venez  voir  mes  tulipes... 

Madame  Claes  regarda  son  mari  pendant  qu'il  sortait,  ct  ne  sut 
pas  contenir  sa  joie  en  le  revoyant  si  jeune,  si  affable,  si  bien  lui- 
m^me ;  elle  se  leva ,  prit  sa  fille  par  la  taille  et  I'embrassa  en 
disant : 

—  Ma  chfere  Marguerite,  mon  enfant  ch6rie,  je  t'aime  encore 
raieux  aujourd'hui  que  de  coutume. 

—  II  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  vu  mon  pfere  si 
aimable,  rdpondit-elle. 

Lemulquinier  vintannoncer  que  le  diner  ^tait  servi.  Pour  ^viter 
que  Pierquin  ne  lui  offilt  le  bras,  madame  Glaes  prit  celui  de  Bal- 
thazar, et  toute  la  famille  passa  dans  la  salle  k  manger. 

Gette  pi^ce,  dont  le  plafond  se  composait  de  poutres  apparentes, 
mais  enjoliv^es  par  des  peintures,  lav^s  et  rafralchies  tous  les  ans, 
^tait  garnie  de  hauls  dressoirs  en  ch^ne  sur  les  tablettes  desquels 
se  voyaient  les  plus  curieuses  pieces  de  laxvaisselle  patrimoniale. 
Les  parois  ^taient  tapissees  de  cuir  violet  sur  lequel  avaient  ^t^ 
imprimis,  en  traits  d'or,  des  sujets  de  chasse.  Au-dessus  des  dres- 
soirs, qh  et  la,  brillaient,  soigneusement  dispose,  des  plumes  d'oi- 
seaux  curieux  et  des  coquillages  rares.  Les  chaises n^avaient  pas  e(e 
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cbaDg^es  depuis  le  comiuencemeat  dii  xvi*  si^cle,  et  oflraient  cetie 
forme  carr^e,  ces  colonaes  torses  et  ce  petit  dossier  garni  d'une 
dtoffe  a  franges  dont  la  mode  fut  si  r^pandue,  que  Raphael  Ta  illus- 
tr6e  dans  son  tableau  appele  la  Vierge  a  la  Cliaise.  Le  bois  en  ^tait 
devenu  noir,  mais  les  clous  dor^s  reluisaient  comnie  s'ils  eussent 
^t^  neufs,  et  les  ^lofTes,  soigneusement  renouvel6es,  ^taient  d'une 
couieur  rouge  admirable.  La  Flandre  revivait  \k  tout  enti^re  avec 
ses  innovations  espagnoles.  Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons 
avaient  cet  air  respectable  que  leur  donnent  les  ventres  arrondis  du 
galbe  antique.  Les  verres  ^taient  bien  ces  vieux  verres  hauts  sur 
patte  qui  se  voient  dans  tons  les  tableaux  de  T^cole  hollandaise  ou 
flamande.  La  vaisselle,  en  gr^s  et  orn^e  de  figures  colorizes  a  la 
aiani^re  de  Bernard  Palissy,  sortait  de  la  fabrique  anglaise  de 
Weegvood.  L*argenterie  etait  massive,  a  pans  carres,  a  bosses  plei- 
ues,  veritable  argenterie  de  famille  dont  les  pieces,  toutes  dlffe- 
rentes  de  ciselure,  de  mode,  de  forme,  attestaient  les  commence- 
ments du  bien-^tre  et  les  progres  de  la  fortune  des  Claes.  Les 
serviettes  avaient  des  franges,  mode  tout  espagnole.  Quant  au  Hnge, 
chacun  doit  penser  que,  chez  les  Claes,  le  point  d'honneur  a)usis- 
tait  a  en  poss^der  de  magnifique.  Ge  service,  cette  argenterie  ^taient 
destines  a  T usage  journalier  de  la  famille.  La  maison  de  devant,ou 
se  donnaient  les  fdtes,  avait  son  luxe "particulier,  dont  les  merveilles, 
r&erv^es  pour  les  jours  de  gala,  leur  imprimaient  cette  soleaoit^ 
qui  n'existe  plus  quand  les  choses  sont  d^nsid^r^es,  pour  ainsi 
dire,  par  un  usage  habituel.  Dans  le  quarlier  de  derri&re,  tout  6tait 
marqud  au  coin  d'une  naivete  patriarcale.  Enfin,  detail  d^licieux, 
une  vigne  courait  en  dehors  le  long  des  fen^tres  que  les  pampres 
bordaient  de  toutes  parts. 

—  Vous  restez  fidfele  aux  traditions,  madame,  dit  Pierquin  en 
recevant  une  assiettde  de  cette  soupe  au  thym  dans  laquelle  les  cui- 
siniferes  flamandes  ou  hoUandaises  meltent  de  petites  boules  de 
viande  roul^es  et  mSldes  a  des  tranches  de  pain  grille,  voici  le  potage 
du  dimanche  en  usage  chez  nos  peresi  Voire  maison  et  celle  de  moo 
oncle  Des  Raquets  sont  les  seules  ou  Ton  retrouve  ceite  soupe, 
historique  dans  les  Pays-Bas...  Ahl  pardon,  le  vieux  M.  Savaroo 
de  Savarus  la  fait  encore  orgueilleusement  servir  k  Tournai,  chez 
lui;  mais  partout  aiileurs,  la  vieille  Flandre  s'en  va.  Maintenant, 
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les  meubles  se  fabriquent  a  la  grecque,  on  n'apergoit  partout  que 
casques,  boucliers,  lances  et  faisceaux.  Chacun  rebitit  sa  maison, 
vend  ses  \ieux  meubles,  refond  son  argenterie,  ou  la  troque  contre 
la  porcelaine  de  Sevres,  qui  ne  vaut  ni  le  vieux  saxe  ni  les  chinoi- 
series.  Oh  I  moi,  je  suis  Fiamand  dans  T^me.  Aussi  mon  coeur 
saigne-t-il  en  voyant  les  chaudronniers  acheter,pour  le  prix  du  bois 
ou  du  m^tal,  nos  beaux  meubles  incrustds  de  cuivre  ou  d'^tain. 
Mais  r^tat  social  veut  changer  de  peau,  je  crois.  II  n'y  a  pas  jus- 
qu^aux  proc^d^s  de  I'art  qui  ne  se  perdent!  Quand  il  faut  que  tout 
alUe  vite,'rien  ne  pent  6tre  consciencieusement  fait.  Pendant  mon 
dernier  voyage  k  Paris,  on  m'a  men^  voir  les  peintures  expos^es 
au  Louvre.  Ma  parole  d'honneur,  c'est  des  ^crans  que  ces  toiles 
sans  air,  sans  profondeur,  ou  les  peintres  craignent  de  mettre  de 
la  couleur.  Et  ils  veulent,  dit-on,  renverser  notre  vieille  ecole... 
Ah  ouinl... 

—  Nos  anciens  peintres,  r^pondit  Balthazar,  ^tudiaient  les  di- 
verses  combinaisons  et  la  resistance  des  couleurs,  en  les  soumet- 
tant  a  Taction  du  soleii  et  de  la  pluie.  Mais  vous  avez  raison  :  au- 
jourd'hui,  les  ressources  mal^iielles  de  Tart  sont  moins  cultivees 
que  jamais. 

Madame  Claes  n'^coulait  pas  la  conversation.  En  entendant  dire 
au  notaire  que  les  services  de  porcelaine  ^taient  h  la  mode,  elle 
avait  aussitdt  congu  la  lumineuse  id^e  de  vendre  la  pesante  argen- 
terie provenue  de  la  succession  de  son  frfere,  esp^rant  ainsi  pouvoir 
acquitter  les  trente  mille  francs  dus  par  son  man. 

—  Ah  I  ah  I  disait  Balthazar  au  notaire  quand  madame  Claes  se 
remit  k  la  conversation,  Ton  s'occupe  de  mes  travaux  k  Douai? 

—  Oui,  r^pondit  Pierquin;  chacun  se  demande  k  quoi  vous  d^- 
pensez  tant  d'argent.  Hier,  j'entendais  M.  le  premier  pr&ident 
ddplorer  qu'un  homme  de  votre  sorte  cherch^t  la  pierre  philoso- 
phale.  Je  me  suis  alors  permis  de  r^pondre  que  vous  6tiez  trop 
instruit  pour  ne  pas  savoir  que  c^dtait  se  mesurer  avec  I'impossible, 
trop  Chretien  pour  croire  I'emporter  sur  Dieu,  et,  comme  tous  les 
Claes,  trop  bon  calculateur  pour  changer  votre  argent  contre  de  la 
poudre  k  perlimpinpin.  Ndanmoins,  je  vous  avouerai  que  j'ai  par- 
tag^  les  regrets  que  cause  votre  retraite  a  toute  la  soci^t^.  Vous 
n^^tes  vraiment  plus  de  la  viile.  £n  v^rit^,  madame,  vous  eussiez 
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€i6  ravie  si  vous  aviez  pu  entendre  les  eloges  que  chacun  s'est  piu 
a  faire  de  vous  et  de  M.  Giaes. 

—  Vous  avez  agi  comme  un  bon  parent  en  repoussant  des  impu- 
tations dont  le  moindre  mal  serait  de  me  rendre  ridicule,  r^pondit 
Balthazar.  Ah  I  les  Douaisiens  me  croient  ruine!  Eh  bien,  mon  cher 
Pierquin,  dans  deux  mois,  je  donnerai,  pour  c^l^brer  Tanniversaire 
de  mon  manage,  une  fSte  dont  la  magnificence  me  rendra  I'estime 
que  nos  chers  compatriotes  accordent  aux  &us. 

Madame  Claes  rougit  fortement.  Depuis  deux  ans,  cet  anniver- 
saire  avait  6i6  oubli^.  Semblable  a  ces  fous  qui  ont  des  moments 
pendant  lesquels  leurs  faculty  brillent  d'un  c^clat  inusit^,  jamais 
Balthazar  n'avait  6(6  si  spirituel  dans  sa  tendresse.  II  se  montra 
plein  d'attentions  pour  ses  enfants ,  et  sa  conversation  fut  s^dui- 
saute  de  grace,  d'esprit,  d'a-propos.  Ce  retour  de  la  palernite, 
absente  depuis  si  longtemps,  ^tait  certes  la  plus  belle  fSte  qu'il  put 
donner  a  sa  femme,  pour  qui  sa  parole  et  son  regard  avaient  repris 
cette  constante  sympathie  d* expression  qui  se  sent  de  cceur  k  coeur 
et  qui  prouve  une  deiicieuse  identity  de  sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinier  paraissait  se  rajeunir,  il  allait  et  venait 
avec  une  alldgresse  insolite  causae  par  Taccomplissement  de  ses 
secretes  esp^rances.  Le  changement  si  soudainement  oper^  dans 
les  mani^res  de  son  maitre  etait  encore  plus  significatif  pour  lui 
que  pour  madame  Glaes.  La  ou  la  famille  voyait  le  bonheur,  le 
valet  de  chambre  voyait  une  fortune.  En  aidant  Balthazar  dans  ses 
manipulations,  il  en  avait  Spouse  la  folie.  Soit  qu'il  eut  saisi  la 
port^e  de  ses  recherches  dans  les  explications  qui  dchappaient  au 
chimiste  quand  le  but  se  reculait  sous  ses  mains,  soit  que  le  pea- 
chant  inn^  chez  Thomme  pour  Timiiation  lui  eut  fait  adopter  les 
id6es  de  celui  dans  Tatmosphere  duquel  il  vivait,  Lemulquinier  avait 
conQu  pour  son  maitre  un  sentiment  superstltieux  m^\6  de  terreur, 
d*admiration  et  d'^goisme.  Le  laboratoire  ^tait  pour  lui  ce  qu'est 
pour  le  peuple  un  bureau  de  loterie,  Tespoir  organist.  Chaque  soir, 
il  se  couchait  en  se  disant  :  u  Demain,  peut-^tre  nagerons-nous 
dans  Tor!  »  Et,  le  lendemain,  il  se  r^veillait  avec  une  foi  toujours 
aussi  vive  que  la  veille.  Son  nom  indiquait  une'origine  toute  fla- 
mande.  Jadis,  les  gens  du  peuple  n'etaient  connus  que  par  un  so- 
briquet tire  de  leur  profession,  de  leur  pays,  de  leur  conformation 
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physique  ou  de  leurs  qualii^s  morales.  Ce  sobriquet  deveuait  le 
Dom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils  fondaieot  lors  de  leur  adran- 
cbissement.  £a  Flandre,  les  marchands  de  fil  de  lin  se  nommaient 
des  mulquiDiers,  et  telle  ^tait  saus  doute  la  profession  de  rhomme 
qui,  parmi  les  ancdtres  du  vieux  valet*  passa  de  T^tat  de  serf  a 
celui  de  bourgeois,  jusqu'a  ce  que  les  malbeurs  incoonus  rendis- 
seut  le  petit-ills  du  inulquinier  a  son  primitif  ^tat  de  serf,  plus  la 
solde.  L'histoire  de  la  Flandre,  de  son  fil  et  de  son  commerce  se 
resumait  done  en  ce  vieux  domestique,  souvent  appel^,  par  eupho- 
nie,  Mulquinier.  Son  caract^re  et  sa  physionomie  ne  manquaient 
pas  d*originalit^.  Sa  figure  de  forme  triangulaire  etait  large,  haute 
et  coutur^  par  une  petite  v^role  qui  lui  avait  donn6  de  fantas- 
tiques  apparences,  en  y  laissant  une  multitude  de  lineaments  blancs 
et  brillants.  Maigre  et  d'une  taille  ^levee,  il  avait  une  d-marche 
grave,  myst^rieuse.  Ses  petits  yeux  oranges,  comme  la  perruque 
jaune  et  lisse  qu'il  avait  sur  la  tete,  ne  jetaient  que  des  regards 
obliques.  Son  ext^rieur  ^tait  done  en  harmonie  avec  le  sentiment 
de  curiosity  qu'il  excitait.  Sa  quality  de  prdparateur  initio  aux 
secrets  de  son  maitre,  sur  les  travaux  duquel  il  gardait  le  silence, 
rinvestissait  d'un  charme.  Les  habitants  de  la  rue  de  Paris  le  re- 
gardaient  passer  avec  un  inter^t  m^l^  de  crainte,  car  il  avait  des 
r^ponses  sibylliques  et  toujours  grosses  de  tr^rs.  Fier  d'etre  ntS- 
cessaire  k  son  maitre,  il  exergait  sur  ses  camarades  une  sorte  d'au- 
torit^  tracassi^re,  dont  il  profitait  pour  lui-m^me  en  obtenaut  de 
ces  concessions  qui  le  rendaient-a  moiti^  maitre  au  logis.  Au 
rebours  des  domestiques  flamands,  qui  sont  extrSmement  attach^ 
a  la  maison,  il  n'avait  d'affection  que  pour  Balthazar.  Si  quelque 
chagrin  alTligeait  madame  Claes,  ou  si  quelque  6v6nement  favo- 
rable arrivait  dans  la  famille,  il  mangeait  son  pain  beurr^,  buvait 
sa  bi^re  avec  son  flegme  habituel. 

Le  diner  fini,  madame  Claes  proposa  de  prendre  le  cafe  dans  le 
jardin,  devaut  le  buisson  de  tulipes  qui  en  ornaient  le  milieu.  Les 
pots  de  terre  dans  lesquels  etaient  les  tulipes,  dont  les  noms  se 
lisaient  sur  des  ardoises  gravies,  avaient  et^  enterrfe  et  disposes 
de  maniere  a  former  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle  s'^le- 
vait  une  tulipe  gueule-de-dragon  que  Balthazar  possddait  seuL- 
Cette  fleur,  nommee  tulipa  Claesiana,  reunissait  les  sept  couleurs, 
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ei  ses  longues  echancrures  semblaient  dor6es  sur  les  bords.  Le 
p^re  de  Balthazar,  qui  en  avait  plusieurs  fois  refuse  dix  mille  Oo- 
rins,  prenait  de  si  grandes  pr&autions  pour  qu'on  ne  pikt  en  voler 
une  seule  graine,  qu*il  la  gardait  dans  le  parloir  et  passait  souvent 
des  journ^es  enti^res  a  la  contempler.  La  tige  6tait  6norme,  bien 
droite,  ferme,  d'un  admirable  vert;  les  proportions  de  la  planie  se 
trouvaient  en  harmonie  avec  le  calice,  dont  les  couleurs  se  distin* 
guaient  par  cette  brillante  nettet^  qui  donnait  jadis  tant  de  prii 
a  ces  fleurs  fastueuses. 

—  Voil^  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de  tulipes,  dit  le 
notaire  en  regardant  alternativement  sa  cousine  et  le  buisson  aux 
mille  couleurs. 

Madame  Glaes  ^tait  trop  enthousiasm6e  par  Taspect  de  ces  fleurs, 
que  les  rayons  du  soleil  couchant  falsaient  ressembler  a  des  pier- 
reries,  pour  bien  saisir  le  sens  de  I'observation  notariale. 

—  A  quo!  cela  sert-il?  reprit  le  notaire  en  s'adressant  a  Baltha- 
zar; vous  devriez  les  vendre. 

—  Bah!  ai-je  done  besoin  d' argent  I  r^pondit  Glaes  en  faisaot  le 
geste  d'un  homme  a  qui  quarante  mille  francs  semblaient  6tre  pea 
de  chose. 

II  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequei  les  enfants  fireot 
plusieurs  exclamations : 

—  Vois  done,  maman,  celle-lkl 

—  Oh !  qu'en  voilk  une  belle! 

—  Comment  celle-ci  se  nomme-t-€lle  ? 

—  Quel  abime  pour  la  raison  humaine  I  s'&ria  Balthazar  en  le- 
vant les  mains  et  les  joignant  par  un  geste  d^sesp^r6.  Une  combi- 
naison  d'hydrog^ne  et  d'oxygfene  fait  surgir  par  ses  dosages  diff4- 
renls,  dans  un  m6me  milieu  et  d'un  mdme  principe,  ces  couleurs 
qui  constituent  chacune  un  r&ultat  different. 

Sa  femme  enlendait  bien  les  termes  de  cetie  proposition,  qui  fut 
trop  rapidement  6nonc6e  pour  qu'elle  la  congflt  entiferement;  Bal- 
thazar songea  qu'elle  avait  ^tudi^  sa  science  favorite,  et  lui  dit, 
en  lui  faisant  un  signe  m^sl^rieux : 

—  Tu  comprendrais,  tu  ne  saurais  pas  encore  ce  que  je  veux  dire! 
'  Et  il  parut  retomber  dans  une  de  ces  meditations  qui  lui  etaieDt 
liabituelles. 
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—  Je  le  crois ,  dit  Pierquin  eu  prenant  une  tasse  de  caf^  des 
mains  de  Marguerite.  —  «  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop!  » 
ajouta-t-il  tout  bas  en  s'adressant  a  madame  Claes.  Vous  aurez  la 
bonte  de  lui  parler  vous-m^me,  le  diable  ne  le  tirerait  pas  de  sa 
contemplation.  En  voila  pour  jusqu'a  domain. 

II  dit  adieu  a  Claes,  qui  feignit  de  ne  pas  Tentendre,  embrassa  le 
petit  Jean,  que  la  m^re  tenait  dans  ses  bras,  et,  aprfes  avoir  fait  une 
profonde  salutation,  il  se  retira.  Lorsque  la  porte  d' entree  retentit 
en  se  fermant,  Balthazar  saisit  sa  femme  par  la  taille,  et  dissipa 
Tinquietude  que  pouvait  lui  donner  sa  feinte  reverie  en  lui  disant 
a  roreille  : 

—  Je  savais  bien  comment  faire  pour  le  renvoyerl 

Madame  Claes  tourna  la  t^te  vers  son  mari  sans  avoir  honte  de 
lui  montrer  les  larmefs  qui  lui  vinrent  aux  yeux  :  elles  ^taient  si 
douces  I  puis  elle  appuya  son  front  sur  Tepaule  de  Balthazar  et 
laissa  glisser  Jean  k  terre. 

—  Rentronsau  parloir,  dit-elle  aprfes  une  pause. 

Pendant  toute  la  soiree,  Balthazar  fut  d'une  gaiety  presque  folle; 
il  inventa  mille  jeux  pour  ses  enfants,  et  joua  si  bien  pour  son 
propre  compte,  qu'il  ne  s^apergut  pas  de  deux  ou  trois  absences 
que  tit  sa  femme.  Vers  neuf  heures  et  demie,  lorsque  Jean  fut 
couch^,  quand  Marguerite  revint  au  parloir  apr^s  avoir  aid^  sa 
soBur  Fdlicie  a  se  d^habiller,  elle  trouva  sa  m^re  assise  dans  la 
grande  berg^re ,  et  son  p^re  qui  causait  avec  elle  en  lui  tenant 
la  main.  Elle  craignit  de  troubler  ses  parents  et  paraissait  vou- 
loir  se  retirer  sans  leur  parler ;  madame  Claes  s*en  aper^ut  et  lui 
dit: 

—  Venez,  Marguerite,  venez,  ma  chere  enfant. 

Puis  elle  Tattira  vers  elle  et  la  baisa  pieusement  au  front,  en 
ajoutant : 

—  Emportez  voire  livre  dansvotre  chambre,  et  couchez-vous  de 
bonne  heure. 

—  Bonsoir,  ma  fille  ch^rie,  dit  Balthazar. 

Marguerite  embrassa  son  pfere  et  s'en  alia.  Claes  et  sa  femme 
restferent  pendant  quelques  moments  seuls,  occupy  k  regarder  les 
derni^res  teintes  du  cr^puscule,  qui  mouraient  dans  les  feuillages 
du  jardin  d^ja  devenus  noirs  et  dont  les  d^oupures  se  voyaient  k 
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peine  dans  la  lueur.  Quand  il  fit  presque  nuit,  Balthazar  dit  a  sa 
femme  d*une  voix  ^mue : 

—  Montons... 

Longtemps  avant  que  les  moeurs  anglaises  eussenl  consacre  la 
chambre  d'une  femme  comme  un  lieu  sacrd,  celie  d'une  Flamaode 
etait  impenetrable.  Les  bonnes  m^nag^res  de  ce  pays  n'en  faisaient 
pas  un  apparat  de  vertu,  mais  une  habitude  contractee  des  Ten- 
fance,  une  superstition  domestique  qui  rendait  une  chambre  a 
coucher  un  ddlicieux  sanctuaire  oil  Ton  respirait  les  sentiments 
tendres,  ou  le  simple  s'unissait  a  tout  ce  que  la  vie  sociale  a  de 
plus  doux  et  de  plus  respectable.  Dans  la  position  particuli^re  oii 
se  trouvait  madame  Glaes,  toute  femme  aurait  voulu  rassembler 
autourd'elle  les  choses  les  plus  elegantes  ;  mais  elie  I'avait  fait  avee 
un  godt  exqais,  sachant  quelle  influence  Taspect  de  ce  qui  nous 
entoure  exerce  sur  les  sentiments.  Chez  une  jolie  creature,  c*eut 
etd  du  luxe;  chez  elle,  c'^tait  une  necessity.  Elle  avait  comprisla 
port^e  de  ces  mots  :  «  On  se  fait  jolie  femme  I  »  maxime  qui  diri- 
geait  toutes  les  actions  de  la  premiere  femme  ^e  Napoleon  et  la 
rendait  souvent  fausse,  tandis  que  madame  Claes  etait  toujour^ 
iiaturelle  et  vraie.  Quoique  Balthazar  connilit  bien  la  chambre  do 
sa  femme,  son  oubli  des  choses  mat6rielles  de  la  vie  avait  ^i6  si 
complet,  qu'en  y  entrant  il  eprouva  de  doux  fr^missements  comme 
s'il  Tapercevait  pour  la  premiere  fois.  La  fastueuse  gaiety  d'une 
femme  triomphante  ^clatait  dans  les  splendides  couleurs  des  tulipes 
qui  s'eievaient  des  longs  cous  de  gros  vases  en  porcelaine  chinoise, 
habilement  disposes,  et  dans  la  profusion  des  lumi^res  dont  les 
effets  ne  pouvaient  se  comparer  qu'a  ceux  des  plus  joyeuses  fanfares. 
La  lueur  des  bougies  donnait  un  6clat  harmonieux  aux  ^toffes  desoie 
gris  do  lin  dont  la  monotonie  etait  nuancde  par  les  reflets  de  For 
sobrement  distribud  sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  varies  des 
fleurs  qui  ressemblaient  a  des  gerbes  de  pierreries.  Le  secret  de 
ces  apprfits,  c'etait  lui,  toujours  lui  I...  Josephine  ne  pouvait  pas  dire 
plus  eioquemment  k  Balthazar  qu'il  etait  toujours  le  principe  do 
ses  joies  et  de  ses  douleurs.  L'aspect  de  cettc  chambre  mettait 
Vkme  dans  un  deiicieux  etat,  et  chassait  toute  idee  triste  pour  n'y 
laisser  que  le  sentiment  d'un  bonheur  egal  et  pur.  L'etoffe  de  la 
tenture  achetee  en  Chine  jetait  cette  odeur  suave  qui  pen^ire  le 
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corps  sans  le  fatiguer.  Enlin,  les  rideaux  soigneusement  tirds  tra- 
bissaient  un  d^ir  de  solitude,  une  inteniion  jalouse  de  garder  les 
moindres  sons  de  la  parole,  et  d*enfermer  la  les  regards  de  i'dpoux 
reconquis.  Par^  de  sa  belle  cbevelure  noire  parfaitement  lisse  et 
qui  retombait  de  chaque  c6t^  de  son  front  comme  deux  ailes  de 
corbeau,  madame  Ciaes,  envelopp^e  d'un  peignoir  qui  lui  montait 
jusqu*au  cou  et  que  garnissait  unc  longue  pelerine  oil  bouillonnait 
la  dentelle,  alia  tirer  la  portiere  en  tapisserie  qui  ne  laissait  par- 
venir  aucun  bruit  du  dehors.  De  la,  Josephine  jeta  sur  son  mari, 
qui  s'^tait  assis  pr^s  de  la  chemin^e,  un  de  ces  gals  sourires  par 
lesquels  une  femme  spirituelle  et  dont  Vkme  vient  parfoisembellir 
la  figure  saitexprimer  d'irresistibles  esp^rances.  Le  charme  le  plus 
grand  d'une  femme  consiste  dans  un  appel  constant  k  la  g^n^ro- 
sit^  de  rhomme,  dans  une  gracieuse  declaration  de  faiblesse  par 
laquelle  elle  Tenorgueillit  et  reveille  en  lui  les  plus  magnifiques 
sentiments.  L'aveu  de  la  faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de 
magk]ues  seductions  ?  Lorsque  les  anneaux  de  la  portiere  eurent 
gliss^  sourdement  sur  leur  tringle  de  bois,  elle  se  retourna  vers 
son  mari,  parut  vouloir  dissimuler  en  ce  moment  ses  d^fauts 
corporels  en  appuyant  la  main  sur  une  chaise,  pour  se  trainer 
avec  grl^ce.  C'6tait  appeler  k  son  secours.  Balthazar,  un  moment 
abime  dans  la  contemplation  de  cette  tSte  oliv&tre  qui  se  d^tachait 
sur  ce  fond  gris  en  attirant  et  satisfaisant  le  regard,  se  leva  pour 
prendre  sa  femme  et  la  porta  sur  le  canape.  C'^tait  bien  ce  qu'elle 
voulait. 

—  Tu  m'as  promis,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  qu'elle  garda 
entre  ses  mains  dlectrisantes,  de  mMnitier  au  secret  de  tes  recher- 
ches.  Gonviens,  mon  ami,  que  je  suis  digne  de  le  savoir,  puisque 
j'ai  eu  le  courage  d'^tudier  une  science  condaain^  par  T^glise 
pour  Stre  en  ^tat  de  te  comprendre ;  mais  je  suis  curieuse,  ne  me 
cache  rien.  Ainsi«  raconte-moi  par  quel  hasard,  un  matin,  tu  t'es 
lev^  soucieux,  quand,  la  veille,  je  t'avais  laissd  si  heureux?... 

—  Et  c'est  pour  entendre  parler  chimie  que  tu  t'es  mise  avec 
tant  de  coquetterie  I 

—  Mon  ami,  recevoir  une  confidence  qui  me  fait  entrer  plus 
avant  dans  ton  coeur,  n'est^ce  pas  pour  moi  le  plus  grand  des  plai- 
sirs?  n'est-ce  pas  une  entente  d'^mes  qui  comprend  et  engendre 
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toutes  les  fdlicilds  de  ia  vie?  Ton  amour  me  revient  pur  et  entier, 
je  veux  savoir  quelle  id^e  a  ^t^  assez  puissante  pour  m'en  priver 
si  longtemps.  Oni,  je  suis  plus  jalouse  d'une  pens^e  que  de  toutes 
les  femmes  ensemble.  L' amour  est  immense,  mais  il  n^est  pas  infioi ; 
tandis  que  la  science  a  des  profondeurs  sans  limites  ou  je  ne  sau- 
rais  te  voir  aller  seul.  Je  d^teste  tout  ce  qui  peut  se  mettre  entre 
nous.  Si  tu  obtenais  la  gloire  apr^s  laquelle  tu  cours,  j*en  serais 
malheureuse  :  ne  te  donnerait-elle  pas  de  vives  jouissances  ?  Moi 
seule,  monsieur,  dois  ^tre  la  source  de  vos  plaisirs. 

—  Non,  ce  n*est  pas  une  idte,  men  ange,  qui  m^a  jetd  dans 
cette  belle  voie,  mais  un  homme. 

—  Un  homme!  s'6cria-t-elle  avec  terreur. 

—  Te  souvicns-tu,  P^pita,  de  TofRcier  polonais  que  nous  avons 
log^chez  nous,  en  1809? 

—  Si  je  m'en  souviens !  dit-elle.  Je  me  suis  souvent  impatient^e 
de  ce  que  ma  memoire  me  f!t  si  souvent  revoir  ses  deux  yeux 
semblables  a  des  langues  de  feu,  les  sali&res  au-dessus  d%  ses 
sourcils  ou  se  voyaient  des  charbons  de  I'enfer,  son  large  cr^ne 
sans  cheveux,  ses  moustaches  relev^es,  sa  figure  anguleuse,  d^vas- 
t^e  I...  Eniln,  quel  calme  effrayant  dans  sa  d-marche!...  SMI  y 
avait  eu  de  la  place  dans  les  auberges,  il  n'aurait  certes  pas  cooche 
ici... 

—  Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait  M.  Adam  de  Wera- 
chownia,  reprit  Balthazar.  Quand,  le  soir,  tu  nous  eus  laiss&  seuls 
dans  le  parloir,  nous  nous  sommes  mis  par  hasiaird  h  causer  chimie. 
Arrachd  par  la  mis^re  a  T^tude  de  cette  science,  il  s'etait  fait  sol- 
dat.  Je  crois  que  ce  fut  a  I'occasion  d'un  verre  d'eau  sucrfe  que 
nous  nous  reconniimes  pour  adeptes.  Lorsque  j'eus  dit  a  Mulqoi- 
nier  d'apporter  du  sucre  en  morceaux,  le  capitaine  fit  un  geste  de 
surprise. 

»  —  Vous  avez  ^tudie  la  chimie?  me  demanda-t-il. 

»  —  Avec  Lavoisier,  lui  r^pondis-je. 

),  —  Vous  6tes  bien  heureux  d'etre  libre  et  riche  I  s'6cria-t-il. 

))  Et  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  d'homme  qui  tiyh" 
lent  un  enfer  de  douleur  cach6  sous  un  cr^ne  ou  enferm^  dans  ud 
coeur,  enfin  ce  fut  quelque  chose  d^ardent,  de  concentre  que  la 
parole  n*exprime  pas.  II  acheva  sa  pens^e  par  un  regard  qui  me 
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g]a<^.  Aprte  une  pause,  il  me  dit  que,  la  Pologne  quasi  morte,  il 
s'^tait  r^fugi^  en  SuMe.  II  avait  cherch^  Ik  des  consolations  dans 
r^tude  de  la  chiinie,pour  laquelle  11  s*^tait  toujours  senti  uneirr^ 
sjstible  vocation. 

»  —  Eh  bien,  ajouta-t-il,  je  le  vois,  vous  avez  recounu,  comme 
moi,  que  la  gomme  arabique,  le  sucre  et  Tamidon  mis  en  poudre 
donnent  une  substance  absolument  semblable,  et  a  Tanalyse  un 
mSme  r&ultat  qualitatif. 

»  II  fit  encore  une  pause,  et,  apr^s  m'avoir  examine  d*un  oeil  scru- 
tateur,  il  me  dit  confidentiellement  et  a  voix  basse  de  solennelles 
paroles  dont,  aujourd*hui,  le  sens  g^n^ral  est  seul  restddans  ma 
m^moire;  mais  il  les  accompagna  d^une  puissance  de  son,  de 
cbaudes  InOexions  et  d'une  force  dans  le  geste  qui  me  remuirent 
les  entrailles  et  frappirent  mon  entendement  comma  un  marteao 
bat  le  fer  sur  une  enclume.  Voici  done  en  abr^g^  ces  raisonnements, 
qui  furent  pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit  sur  la  langue  d'Isaie, 
car  mes  ^(ude3  chez  Lavoisier  me  permettaient  d'en  sentir  toute  la 
portde  : 

»  —  Monsieur,  me  dit-ii,  la  parity  de  ces  trois  substances,  en 
apparence  si  distinctes,  m^a  conduit  a  penser  que  toutes  les  pro- 
ductions de  la  nature  devaient  avoir  un  mdme  principe.  Les  tra- 
vaux  de  la  chimie  moderne  ont  prouv^  la  v^rit^  de  cette  loi,  pour 
la  partie  la  plus  considerable  des  effets  naturels.  La  chimie  divise 
la  creation  en  deux  portions  distinctes :  la  nature  organique,  la 
nature  inorganique.  En  comprenant  toutes  les  creations  v^g^tales 
ou  animates  dans  lesquelles  se  montre  une  organisation  plus  ou 
moins  perfectionn^,  ou,  pour  6tre  plus  exact,  une  plus  ou  moins 
grande  motility  qui  y  determine  plus  ou  moins  de  sentiment,  la  na* 
ture  organique  est  certes  la  partie  la  plus  importante  de  notre 
monde.  Or,  I'analyse  a  r^duit  tons  les  produits  de  cette  nature  a 
quatre  corps  simples,  qui  sont  trois  gaz :  Tazote,  Thydrogfene,  Poxy- 
ggne ;  et  un  autre  corps  simple  non  m^tallique  et  solide,  le  car- 
bone.  Au  contraire,  la  nature  inorganique,  si  pen  vari^e,  d^nu^e 
de  mouvement,  de  sentiment,  et  a  laquelle  on  pent  refuser  le  don 
de  croissance  que  lui  a  l^g^rement  accord^  Linn^,  compte  cinquapte- 
trois  corps  simples  dpnt  les  diff^rentes  combinaisons  forment  tous 
ses  produits.  Est*il  probable  que  les  moyens  soient  plus  nombreux 
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la  ou  il  existe  moins  de  r^sultats?  Aussi,  ropinion  de  moo  ancieD 
maitre  est-elle  que  ces  cinquante-trois  corps  ont  un  principe  com- 
miin,  modifl^  jadis  par  racdon  d'une  puissance  ^(einte  aujour- 
d'hui,  mais  que  le  g6nie  humain  doit  faire  revivre.  Eh  bien,  sup- 
posez  un  moment  que  Tactivit^  de  cette  puissance  soit  r^veill^, 
nous  aurions  une  chimie  unitaire.  Les  natures  organique  et  inor- 
ganique  reposeraient  vraisemblablement  sur  quatre  principes,  et, 
si  nous  parvenions  a  decomposer  l*azote,  que  nous  devons  consi- 
d^rer  comme  une  negation,  nous  n'en  aurions  plus  que  trois.  Nous 
voici  d^ja  prfes  du  grand  Ternaire  des  anciens  et  des  alchimistes 
du  moyen  &ge,  dont  nous  nous  moquons  a  ort.  La  chimie  moderoe 
n'est  encore  que  cela.  C'est  beaucoup  et  c'est  peu.  Cest  beaucoup, 
car  la  chimie  s'est  habitu^  h  ne  reculer  devant  aucune  difficult^; 
c'est  peu,  en  comparaison  de  ce  qui  reste  k  faire.  Le  hasard  Ta 
bien  servie,  cette  belle  science!  Ainsi,  cette  larme  de  carbone 
pur  cristallis^t  le  diamant  ne  paraissait-il  pas  la  derni^re  sub- 
stance qu*il  fut  possible  de  cr6er7  Les  anciens  alchimistes,  qui 
croyaient  Tor  dteomposable,  cons^quemment  faisable,  reculaient  a 
Tid^e  de  produire  le  diamant;  nous  avons  cependant  d^couvert  la 
nature  et  la  loi  de  sa  composition.  Moi,  ajouta-t-il,  je  suis  alle 
plus  loin  I  Une  experience  m'a  d^montr^  que  le  myst^rieux  Ternaire 
dont  ou  s*occupe  depuis  un  temps  immemorial  ne  se  trouvera  point 
dans  les  analyses  actuelles,  qui  manquent  de  direction  vers  un  point 
fixe.  Voici  d'abord  rexp^rience.  Semez  des  graines  de   cresson 
(pour  prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de  la  nature  orga- 
nique) dans  de  la  fleur  de  soufre  (pour  prendre  ^galementun  corps 
simple).  Arrosez  les  graines  avec  de  Teau  distill^e  pour  ne  laisser 
p^netrer  dans  les  produits  de  la  germination  aucun  principe  qui 
ne  soit  certain!  Les  graines  germent,  poussent  dans  un  milieu 
connu  en  ne  se  nourrissant  que  de  principes  connus  par  {"analyse. 
Coupez  a  plusieurs  reprises  la  tige  des  plantes,  aGn  de  vous  en 
procurer  une  assez  grande  quantity  pour  obtenir  quelques  gros  de 
cendres  en  les  faisant  bruler  et  pouvoir  ainsi  op^rer  sur  une  cer- 
taine  masse :  eh  bien,  en  analysant  ces  cendres,  vous  trouverez  de 
Tacide  silicique,  de  I'alumine,  du  phosphate  et  du  carbonate  cal- 
cique,  du  carbonate  magn^sique,  du  sulfate,  du  carbonate  potas- 
sique  et  de  I'oxyde  ferrique,  comme  si  le  cresson  etait  venu  en  terre. 
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au  bord  des  eaux.  Or,  ces  substances  n'existaient  ni  dans  le  soufre, 
corps  simple,  qui  servait  de  sol  k  la  plante,  ni  dans  I'eau  employee 
a  Tarroser  et  dont  la  composition  est  connue;  mais,  comme  elles 
ne  sont  pas  non  plus  dans  la  graine,  nous  ne  pouvons  expliquer 
leur  presence  dans  la  plante  qu'en  supposant  un  element  commun 
aux  corps  contenus  dans  le  cresson  et  k  ceux  qui  lui  ont  servi  de 
milieu.  Ainsi  Tair,  Peau  distill^e,  la  fleur  de  soufre  et  les  su[>- 
stances  que  donne  Tanalyse  du  cresson,  c*est-a-dire  la  potasse,  la 
chaux,  la  magn^sie,  I'alumine,  etc.,  auraient  un  priucipe  commun 
errant  dans  I'atmosph&re  telle  que  la  fait  le  soleil.  De  cette  irre- 
cusable experience,  s'^cria-t-il,  j'ai  d^duit  i'existence  de  Vabsolu ! 
Une  substance  commune  k  toutes  les  creations,  modifi^e  par  une 
force  unique,  telle  est  la  position  nette  et  claire  du  problfeme  ofTert 
par  l^absolu  et  qui  m'a  sembie  cherckable.  Lk,  vous  rencontrez  le 
mysterieux  Ternaire,  devant  lequel  s*est,  de  tout  temps,  agenouil- 
\6e  rhumanite  :  la  mati^re  premiere,  le  moyen,  le  r^sultat.  Vous 
trouverez  ce  terrible  nombre  Trois  en  toute  chose  humaine,  il  do- 
mine  les  religions,  les  sciences  et  les  lois.  lei,  ajouta-t-il,  la  guerre 
et  la  rois&re  ont  arrSt^  mes  travaux...  Vous  6tes  un  6\h\e  de  Lavoi- 
sier, vous  etes  riche  et  maltre  de  votre  temps,  je  puis  done  vous 
faire  part  de  mes  conjectures.  Voici  le  but  que  mes  experiences 
personnelles  m*ont  fait  entrevoir.  La  matiere  une  doit  Stre  un 
principe  commun  aux  trois  gaz  et  au  carbone.  Le  moyen  doit  etre 
ie  principe  commun  a  reiectricite  negative  et  a  reiectricit^  posi- 
tive. Marchez  a  la  d^couverte  des  preuves  qui  dtabliront  ces  deux 
vdrites,  vous  aurez  la  raison  supreme  de  tous  les  effets  de  la  na- 
ture. Oh!  monsieur,  quand  on  porte  la,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
le  dernier  mot  de  la  creation,  en  pressentant  I'absolu,  est-ce  vivre 
que  d^etre  entrain^  dans  le  mouvement  de  ce  ramas  d'hommes 
qui  se  ruent  a  heure  fixe  les  uns  sur  les  autres  sans  savoir  ce  quails 
font?  Ma  vie  actuelle  est  exactement  Tinverse  d'un  songe.  Mon 
corps  va,  vient,  agit,  se  troave  au  milieu  du  feu,  des  canons,  des 
hommes,  traverse  PEurope  au  gr^  d*une  puissance  k  laquelle 
j'ob(§is  en  la  m^prisant.  Mon  kme  n*a  nulle  conscience  de  ces  actes, 
elle  reste  fixe,  plong^e  dans  une  id^e,  engourdie  par  cette  id^e,  la 
recherche  de  I'absolu,  de  ce  principe,  par  lequel  des  graines, 
absolument  semblables,  mises  dans  un  mSme  milieu,  donnent 
XV.  34 
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Tune  des  calices  blancs,  I'autre  des  calices  jaunes !  Pheoom^ne 
applicable  aux  vers  a  sole,  qui,  noorris  des  monies  feuilles  et  cod- 
stituds  sans  dlfft^rence  apparente,  font  les  uns  de  la  soie  jaane  et 
les  autres  de  la  soie  blanche;  entin  applicable  a  rhomme  lui-m^me, 
qui  souvent  a  Idgitimement  des  enfants  enti^rement  dissemblables 
avec  la  m^re  et  lui.  La  deduction  logique  de  ce  fait  n'implique- 
t-elle  pas  d'ailleurs  la  raison  de  tous  les  efTets  de  la  nature?  Eh! 
quoi  de  plus  conforme  a  nos  id^es  sur  Dieu  que  de  croire  qu'il  a 
tout  fait  par  le  moyen  le  plus'sitnple?  L'adoration  pytbagoricienae 
pour  le  UN  d'ou  sorteut  tous  les  nooibres  et  qui  repr^sente  la 
mati^re  une ;  celle  pour  le  nombre  deux,  la  premiere  agr^gation  et 
le  type  de  toutes  les  autres ;  celle  pour  le  nombre  trois,  qui,  de 
tout  temps,  a  conGgur6  Dieu,  c'est-a-dire  la  mati^re,  la  force  et  le 
produit,  ne  resumaient-elles  pas  traditionnellement  la  connaissaoce 
confuse  de  Tabsolu!  Stahl,  Becher,  Paracelse,  Agrippa,  tous  les 
grands  chercheurs  de  causes  occuUes  avaient  pour  mot  d'ordre  le 
Trism6giste,  qui  veut  dire  le  grand  Ternaire.  Les  ignorants,  habi- 
tues k  condamner  Talchimie,  cette  chimie  transcendante,  ne 
savent  sans  doute  pas  que  nous  nous  occupons  a  justiGer  les 
recherches  passionn^es  de  ces  grands  hommes !  L^absolu  trouv^, 
je  me  serais  alors  collet^  avec  le  mouvement.  Ah  I  tandis  que  je 
me  nourris  de  poudre  et  commando  a  des  hommes  de  mourir 
assez  inulilement,  mon  ancien  mattre  entasse  decouverte  sur 
d^couverte,  il  vole  vers  Tabsolu  I  Et,  moi,  je  mourral  comme  un 
chien,  au  coin  d'une  batteriel... 

))  Quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris  un  peu  de  caline, 
il  me  dit  avec  une  sorte  de  fraternite  touchante  : 

»  —  Si  je  trouvais  une  experience  a  faire,  je  vous  la  l^guerais 
avant  de  mourir. 

»  Ma  Pepita,  dit  Balthazar  en  serrant  la  main  de  sa  femme,  des 
larmes  de  rage  ont  coule  sur  les  joues  creuses  de  cet  homme  pen- 
dant quMl  jetait  dans  mon  ^me  le  feu  de  ce  raisonnement  que 
d^ja  Lavoisier  s'6tait  timidement  fait,  sans  oser  s'y  abandonner... 

—  Comment!  s'dcria  madame  Glaes,  qui  ne  put  s'emp^her 
d'interrompre  son  marl,  cet  homme,  en  passant  une  nuit  sous 
notre  toit ,  nous  a  enleve  tes  affections,  a  d^truit,  par  une  seule 
phrase  et  par  un  seul  mot,  le  bonheur  d'une  famille?  0  mon  cher 
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Balthazar,  cet  homme  a-t-il  fait  le  signe  de  la  croix?  I'as-tu  bien 
examine?  LeTentateur  peut  seul  avoir  cet  ceil  jaune  d'ou  sortait  le 
feu  de  Prom^thee.  Oui,  le  d^mon  pouvait  seul  t'arracher  a  moi. 
Depuis  ce  jour,  tu  n'as  plus  6i6  ni  pere,  ni  ^poux,  ni  chef  de 
famille... 

—  Quo!  I  dit  Balthazar  en  se  dressant  dans  la  chambre  et  jetant 
un  regard  pergant  a  sa  femme,  tu  blames  ton  mari  de  s'elever  au- 
dessus  des  autres  hommes,  afin  de  pouvoir  ^tendre  sous  tes  pieds 
la  pourpre  divine  de  la  gloire,  comme  une  minime  offrande  aupres 
des  tresors  de  ton  coeur  !  Mais  tu  ne  sais  done  pas  ce  que  j'ai  fait 
depuis  trois  ans?  des  pas  de  g^ant,  ma  P^pita!  dit-il  en  s'animant. 

Son  visage  parut  alors  k  sa  femme  plus  etincelant  sous  le  feu 
du  gdnie  qu'il  ne  Tavait  ^t^  sous  le  feu  de  I'amour,  et  elle  pleura 
en  I'ecoutant. 

—  J'ai  combing  le  chlore  et  Tazote,  j'ai  d^ompos^  plusieurs 
corps  jusqu'ici  consid^res  comme  simples,  j'ai  Irouve  de  nouveaux 
m^taux.  Tiens,  dit-il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai  decom- 
pose les  larmes.  Les  larmes  contiennent  un  peu  de  phosphate  de 
chaux,  de  chlorure  de  sodium,  du  mucus  et  de  I'eau. 

H  continua  de  parler  sans  voir  Thorrible  convulsion  qui  travailla 
la  physionomie  de  Josephine,  il  dtait  mont^  sur  la  science  qui 
I'emportait  en  croupe,  ailes  deployees,  bien  loin  du  monde  ma- 
teriel. 

—  Cette  analyse,  ma  chere,  est  une  des  meilleures  preuves  du 
syst^me  de  Tabsolu.  Toute  vie  implique  une  combustion.  Selon  le 
plus  ou  moins  d'activite  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou  moins  per- 
sistante.  Ainsi,  la  destruction  du  mineral  est  indeflninient  retard^e, 
parce  que  la  combustion  y  est  virtuelle ,  latente  ou  insensible. 
Ainsi,  les  v^g^taux  qui  se  rafraichissent  incessamment  par  la  com- 
binaison  d'oii  r^sulte  Thumide  vivent  indefiniment,  et  il  existe 
plusieurs  v^g^taux  contemporains  du  dernier  cataclysme.  Mais, 
toutes  les  fois  que  la  nature  a  perfectionn^  un  appareil,  que  dans 
un  but  ignore  elle  y  a  jete  le  sentiment,  I'instinct  ou  rintelligence, 
trois  degres  marques  dans  le  systfeme  organique,  ces  trois  orga- 
nismes  veulent  une  combustion  dont  Tactivitd  est  en  raison  directe 
du  resultat  obtenu.  L'homme,  qui  reprdsente  le  plus  haut  point  de 
I'intelligence  et  qui  nous  offre  le  seul  appareil  d'ou  rtSsulte  un  pou- 
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voir  a  demi  createur,  lapemee !  est,  parmi  les  creations  zooiogiques, 
celle  ou  la  combustion  se  rencontre  dans  son  degr^  le  plus  intense 
et  dont  les  puissants  effets  sont  en  quelque  sorte  r^v^les  par 
les  phosphates,  les  sulfates  et  les  carbonates  que  foumit  son  corps 
dans  notre  analyse.  Ges  substances  ne  seraient-elles  pas  les  traces 
que  laisse  en  lui  Taction  du  fluide  ^lectrique,  principe  de  toute 
fdcondation?  L*^lectricit^  ne  se  manifesterait-elie  pas  en  lui  par 
des  combinaisons  plus  varices  qu'en  tout  autre  animal?  N*aurait-il 
pas  des  facult^s  plus  grandes  que  toute  autre  creature  pour  absor- 
ber de  plus  fortes  portions  de  principe  absolu,  et  ne  se  les  assimi- 
lerait-il  pas  pour  en  composer,  dans  une  plus  parfaite  machine,  sa 
force  et  ses  id^es !  Je  le  crois.  L'homme  est  un  matras.  Ainsi,  selon 
moi,  ridiot  serait  celui  dont  le  cerveau  contiendrait  le  moins  de 
phosphore  ou  tout  autre  produit  de  T^lectro-magn^iisme ;  ie  feu, 
celui  dont  le  cerveau  en  contiendrait  trop;  Thomme  ordinaire,  celui 
qui  en  aurait  peu ;  Thomme  de  g^nie,  celui  dont  la  cervelle  eo 
serait  satur^e  a  un  degr^  convenable.  L'homme  constammeot 
amoureux,  le  portefaix,  le  danseur,  le  grand  mangeur  sont  ceux 
qui  d^placeraient  la  force  r^sultante  de  leur  appareil  ^lectrique. 
Ainsi,  nos  sentiments... 

—  Assez,  Balthazar!  tu  m'epouvantes,  tu  commets  des  sacri- 
leges. Quoi!  mon  amour  serait...? 

—  De  la  mati^re  6th6ree  qui  se  ddgage,  repondit  Glaes,  et  qui 
sans  doute  est  le  mot  de  Tabsolu.  Songe  done  que  si,  moi,  moi  le 
premier  I  si  je  trouve...,  si  je  trouve...,  si  je  trouve ! 

En  disant  ces  mots  sur  trois  tons  difl^rents,  son  visage  monta 
par  degres  h  Texpression  de  Tinspir^. 

—  Je  fais  les  m^taux,  je  fais  les  diamants,  je  r^p&te  la  nature, 
s*6cria-t-il. 

—  En  seras-tu  plus  heureux?  Dt  Josephine  avec  d&espoir.  Mau- 
dite  science !  maudit  d^mon!  Tu  oublies,  Glaes,  que  tu  commets  le 
p6cM  d'orgueil  dont  fut  coupable  Satan.  Tu  entreprends  sur  Dieu. 

—  Oh  I  oh  I  Dieu  ! 

—  II  le  nie!  s'6cria-t-elle  en  se  tordant  les  mains.  —  Glaes,  Dieu 
dispose  d'une  puissance  que  tu  n'auras  jamais. 

A  cet  argument  qui  semblait  aniiuler  sa  chere  science,  il  regarda 
sa  femrae  en  tremblant. 
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—  Quoi?  dit-il. 

—  La  force  unique,  le  mouvemenu  Voila  ce  que  j'ai  saisi  a  tra- 
vers  les  livres  que  lu  m'as  contrainte  a  lire.  Analyse  des  fleurs, 
des  fruits,  du  vin  de  Malaga;  tu  d^couvriras  certes  leurs  principes, 
qui  viennent,  comme  ceux  de  ton  cresson,  dans  un  milieu  qui 
semble  leur  €tre  Stranger;  tu  peux,  a  la  rigueur,  les  trouver  dans 
)a  nature;  mais,  en  les  rassemblant,  feras-tu  ces  fleurs,  ces  fruits, 
ce  vin  de  Malaga?  auras-tu  les  incompr^hensibles  eflets  du  soleil? 
auras-tu  Tatmosphfere  de  TEspagne?  Decomposer  n'est  pas  cr^er. 

—  Si  je  trouve  la  force  coercitive,  je  pourrai  cr^er. 

—  Rien  ne  I'arrfitera !  cria  P^pita  d'une  voix  d^sesp^r^e.  Oh ! 
mon  amour,  il  est  tu^,  je  I'ai  perdu... 

Elle  fondit  en  larmes,  et  ses  yeux,  animds  par  la  douleur  et  par 
la  saintet^des  sentiments  qu'ils  ^panchaient,  brill^rent  plus  beaux 
que  jamais  k  travers  ses  pleurs. 

—  Oui,  reprit-elle  en  sanglotant,  tu  es  mort  a  tout.  Je  le  vois,  la 
science  est  plus  puissante  en  loi  que  toi-m6me,  et  son  vol  t'a  em- 
porl6  trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais  h  6tre  le  compa- 
gnon  d'une  pauvre  femme.  Quel  bonheur  puis-je  t'offrir  encore  ? 
Ab!  jevoudrais,  triste  consolation,  croire  que  Dieu  t'a  cr^d  pour 
manifester  ses  oeuvres  et  chanter  ses  louanges,  qu'il  a  renferm^ 
dans  ton  sein  une  force  irresistible  qui  te  maltrise.  Mais  non,  Dieu 
estbon,  il  te  laisserait  au  coeur  quelques  pensdes  pour  une  femme 
qui  t'adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  prot^ger.  Oui,  le  demon 
seul  peut  t'aider  a  marcher  seul  au  milieu  de  ces  ablmes  sans  issue, 
parmi  ces  tenfebres  ou  tu  n'es  pas  eclaire  par  la  foi  d'en  haut, 
mais  par  une  horrible  croyance  en  tes  facultes !  Autrement,  ne  te 
serais-tu  pas  apergu,  mon  ami,  que  tu  as  devore  neuf  cent  mille 
francs  depuis  trois  ans?  Oh!  rends-moi  justice,  toi,  mon  dieu  sur 
cette  terre,  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  etions  seuls,  je  t'appor- 
terais  k  genoux  toutes  nos  fortunes  en  te  disant  :  u  Prends,  jette 
dans  ton  fourneau,  fais-en  de  la  fumee!  »  et  je  rirais  de  la  voir 
voltiger.  Si  tu  etais  pauvre,  j'irais  mendier  sans  honte  pour  te  pro- 
curer le  charbon  necessaire  a  I'entretien  de  ton  fourneau.  Enfin, 
si,  en  m'y  precipitant,  je  te  faisais  trouver  ton  execrable  absolu, 
Claes,  je  m'y  precipiterais  avec  bonheur,  puisque  tu  places  la  gloire 
et  tes  deiices  dans  ce  secret  encore  introuve...  Mais  nos  enfants. 
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ClaesI  nos  enfants!  que  deviendront-ils,  si  tu  ne  devines  pasbien- 
t6t  ce  secret  de  Tenfer?  Sais-tu  pourquoi  venaii  Pierquin?  II  venait 
te  demander  trente  mille  francs  que  tu  dois,  sans  les  avoir.  Tes 
propri^t^  ne  sont  plus  h  toi.  Je  lui  ai  dit  que  tu  avals  ces  trente 
mille  francs,  afln  de  t'^pargner  Tembarras  oil  t'auraient  mis  ses 
questions ;  mais,  pour  acquitter  cette  somme,  j'ai  pens6  k  vendre 
notre  vieille  argenterie. 

Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  pr^s  de  s'humecter,  et  se  jeta 
d^esp6r^ment  k  ses  pieds  en  levant  vers  lui  des  mains  sup- 
pliantes. 

—  Mon  ami,  s'^cria-t-elle,  cesse  un  moment  tes  recherches,  6co- 
nomisons  Targent  n^essaire  h  ce  quUl  te  faudra  pour  les  reprendre 
plus  tard,  si  tu  ne  peux  renoncer  h  poursuivre  ton  ceuvre.  Oh!  je 
ne  )a  juge  pas!  je  soufQerai  tes  foumeaux,  si  tu  le  veux;  mais  ne 
r6duis  pas  nos  enfants  k  la  mis^re;  tu  ne  peux  plus  les  aimer,  la 
science  a  d^vor^  ton  coeur,  ne  leur  Idgue  pas  une  vie  malheureose 
en  ^change  du  bonheur  que  tu  leur  devais.  Le  sentiment  matemel 
a  6i6  trop  souvent  le  plus  faible  dans  mon  cceur,  oui,  j'ai  souvent 
souhait^  ne  pas  6tre  mfere  afin  de  pouvoir  m'unir  plus  intlmement 
a  ton  &me,  k  ta  vie!  aussi,  pour  gtoUffer  mes  remords,  dois-je 
plaider  auprfes  de  toi  la  cause  de  tes  enfants  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s'^taient  d^roul6s  et  flottaient  sur  ses  ^paules,  ses 
yeux  dardaient  mille  sentiments  comme  autant  de  fl&ches,  elle 
triompha  de  sa  rivale.  Balthazar  Tenleva,  la  porta  sur  le  canap^, 
se  mit  k  ses  pieds. 

—  Je  t^ai  done  causd  des  chagrins?  lui  dit-il  avec  Taccent  d'on 
homme  qui  se  r^veillerait  d*un  songe  p^nible. 

—  Paifvre  Claes,  tu  nous  en  donneras  encore  malgrS  toi,  r^pondit- 
elle  en  lui  passant  la  main  dans  les  cheveux.  AUons,  viens  t'asseoir 
pr6s  de  moi,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant  sa  place  sur  le  canapi. 
Tiens,  j'ai  tout  oubli^,  puisque  tu  nous  reviens.  Va,  mon  ami,  nous 
r^parerons  tout;  mais  tu  ne  t'^Ioigneras  plus  de  ta  femme,  n'est-ce 
pas?  Dis  oui.  Laisse-moi,  mon  grand  et  beau  Claes,  exercer  sur 
ton  noble  coeur  cette  influence  feminine  si  necessaire  au  bonheur 
des  artistes  malheureux,  des  grands  hommes  soulfrants!  Tu  me 
brusqueras,  tu  me  briseras,  si  tu  veux,  mais  tu  me  permettras  de 
te  contrarier  un  pen,  pour  ton  bien.  Je  n'abuserai  jamais  du  pou- 
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voir  que  tu  me  conc^deras.  Sois  c^Ifebre,  mais  sois  heureux  aussi. 
Ne  nous  pr^ffere  pas  la  chimiel  £coute,  nous  serons  bien  com- 
plaisants ,  nous  permettrons  h  la  science  d'entrer  avec  nous  dans 
ie  partage  de  ton  coeur;  mais  sois  juste,  donhe-nous  bien  notre 
moiti^  1  Dis,  mon  d^sint^ressement  n'est-il  pas  sublime? 

Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art  merveilleux  que  possident 
les  femmes,  elle  avait  amen^  la  plus  haute  question  dans  le  do- 
maine  de  la  plaisanterie,  oil  les  femmes  sont  maitresses.  Gependant, 
quoiqu'elle  parut  rire,  son  coeur  ^tait  si  violemment  contract^,  qu'il 
reprenait  difficiiement  le  mouvement  dgal  et  doux  de  son  ^tat  ha- 
bituel;  mais,  en  voyant  renaitre  dans  les  yeux  de  Balthazar  Texpres- 
sioD  qui  la  charmait,  qui  ^tait  sa  gloire  a  elle,  et  lui  r^v^lait  Ten- 
tiire  action  de  son  ancienne  puissance  qu*elle  croyait  perdue,  elle 
lui  dit  en  souriant : 

—  Grois-moi,  Balthazar,  la  nature  nous  a  faits  pour  sentir,  et, 
quoique  tu  veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des  machines  ^lec- 
triques ,  tes  gaz,  tes  mati&res  ^th^r^es  n'expliqueront  jamais  le 
don  que  nous  poss^dons  d'entrevoir  Tavenir. 

—  Si!  r^pondit-il,  par  les  affinity.  La  puissance  de  vision  qui  fait 
le  poete  et  la  puissance  de  deduction  qui  fait  le  savant  sont  fon- 
d^  sur  des  affinit^s  visibles,  intangibles  et  imponderables  que  le 
vulgaire  range  dans  la  classe  des  ph^nomtoes  moraux,  mais  qui 
sont  des  elTets  physiques.  Le  prophite  voit  et  dMuit.  Malheureuse* 
ment,  ces  espices  d'affinit^  sont  trop  rares  et  trop  peu  perceptibles 
pour  £tre  soumises  k  I'analyse  ou  a  I'observation. 

—  Geci ,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser  pour  Eloigner  la  chi- 
mie,  qu'elle  avait  si  malencontreusement  rdveill^,  serait  done  une 
affinity? 

—  Non,  c'est  une  combinaison  :  deux  substances  de  m^me  signe 
ne  produisent  aucune  activity... 

—  Aliens,  tais-toil  dit-elle,  tu  me  ferais  mourir  de  douleur.  Oui, 
je  ne  supporterais  pas,  cher,  de  voir  ma  rivale  j usque  dans  les 
transports  de  ton  amour. 

—  Mais,  ma  ch^re  vie,  je  ne  pense  qu'k  toi,  mes  travaux  sont  a 
gloire  de  ma  famille,  tu  es  au  fond  de  toutes  mes  esp^rances. 

—  Voyons,  regarde-moi  I 

Cette  sc^ne  Tavait  rendue  belle  comme  une  jeune  femme,  et, 
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de  toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyait  que  sa  t6le,  au-dessus 
d'lin  Duage  de  mousselines  et  de  dentelles. 

—  Oui,  j'ai  eu  bien  tort  de  te  d^laisser  pour  la  science.  Mainte- 
nant,  quand  je  retomberai  dans  mes  preoccupations,  eh  bien,  ma 
Pepita,  lu  m'y  arracheras,  je  le  veux. 

Elle  baissa  les  yeux  et  laissa  prendre  sa  main,  sa  plus  grande 
beaute,  une  main  a  la  fois  puissante  et  delicate. 

—  Mais  je  veux  plus  encore,  dit-elle. 

—  Tu  es  si  delicieusement  belle,  que  tu  peux  tout  obtenir. 

—  Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaiii^p  ta  science,  dit-elle 
en  jelant  du  feu  par  les  yeux. 

—  Eh  bien,  au  diable  la  chimie  I 

—  Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs,  reprit-elle.  Mainte- 
nant,  fais-moi  souffrir  si  tu  veux. 

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  gagnferent  Balthazar. 

—  Mais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu'i  travers  un  voile  et 
je  ne  vous  entendais  plus... 

—  S'il  ne  s'^tait  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j'aurais  continue  a 
souffrir  en  silence ,  sans  Clever  la  voix  devant  mon  souverain ; 
mais  tes  flls  ont  besoin  de  consideration,  Glaes.  Je  t'assure  que,  si 
tu  continuais  k  dissiper  ainsi  ta  fortune,  quand  mdme  ton  but 
serai t  glorieux,  le  monde  ne  t'en  tiendrait  aucun  compte  et  son 
blSime  retomberait  sur  les  tiens.  Ne  doit-il  pas  te  sufOre,  a  toi, 
homme  de  si  haute  port^e,  que  ta  femme  ait  attire  ton  attention 
sur  un  danger  que  tu  n'apercevais  pas  ?  Ne  parlous  plus  de  tout 
cela,  ajouta-t-elle  en  lui  lanqant  un  sourire  et  un  regard  pleins  de 
coquetterie.  Ce  soir,  mon  Glaes,  ne  soyons  pas  heureux  a  demi. 

Le  lendemain  de  cette  soiree  si  grave  dans  la  vie  de  ce  manage, 
Balthazar  Glaes,  de  qui  Josephine  avait  sans  doute  obtenu  quelque 
promesse  relativement  a  la  cessation  de  ses  travaux,  ne  monta 
point  k  son  laboratoire  et  resta  pr^s  d'elle  durant  toute  la  journ^e. 
Le  lendemain,  la  famille  (it  ses  pr^paratifs  pour  aller  a  la  cam- 
pagne,  oil  elle  demeura  deux  mois  environ,  et  d'oii  elle  ne  revint 
en  ville  que  pour  s'y  occuper  de  la  fete  par  laquelle  Glaes  voulait, 
comme  jadis,  c^iebrer  I'anniversaire  de  son  manage.  Balthazar 
obtint  alors,  de  jour  en  jour,  les  preuves  du  derangement  que  ses 
travaux  et  son  insouciance  avaient  apporte  dans  ses  affaires.  Loin 
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d'^largir  la  plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait  toujours 
des  palUatifs  aux  maux  consomm^.  Des  sept  domestiques  qu'avait 
Claes  le  jour  oil  il  re^ut  pour  la  derni^re  fois,  il  ne  restait  plus 
que  Lemulquioler ,  Josette  la  cuisiniire  et  une  vieille  femme  dc 
chambre,  nomm^e  Martha,  qui  n'avait  pas  quitt^  sa  maltresse  depuis 
sa  sortie  du  couvent;  11  ^tait  done  impossible  de  recevoir  la  hauie 
soci^t^  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre  de  serviteurs.  Madame 
Claes  leva  toutes  les  difficult^  en  proposant  de  faire  venir  un  cui- 
sinier  de  Paris,  de  dresser  au  service  le  fils  de  leur  jardinier,  et 
d'emprunter  le  domestique  de  Pierquin.  Ainsi,  personne  ne  s'aper- 
cevrait  encore  de  leur  ^tat  de  gfine.  Pendant  vingt  jours  que  durfe- 
rent  les  apprSts,  madame  Claes  sut  tromper  avec  habiietS  le  d^oeu- 
vrement  de  son  mari :  tantdt,  elle  le  chargeait  de  choisir  des  fleurs 
rares  qui  devaient  orner  le  grand  cscalier,  la  galerie  et  les  appar- 
tements ;  tantdt,  elle  Tenvoyait  a  Dunkerque  pour  s'y  procurer  quel- 
ques-uns  de  ces  monstrueux  poissons,  la  gloire  des  tables  m^na- 
g^res  dans  le  d^partement  du  Nord.  Une  fgte  comme  celle  que 
donnait  Claes  £tait  une  affaire  capitale,  qui  exigeait  une  multitude 
de  soins  et  une  correspondance  active,  dans  un  paysou  les  traditions 
de  Thospitalite  mettentsi  bienen  jeu  Thonneur  des  families,  que, 
pour  les  mattres  et  les  gens,  un  diner  est  comme  une  victoire  k 
remporter  sur  les  convives.  Les  hultres  arrivaient  d'Ostende,  les 
coqs  de  bruy^re  ^taient  demand^s  a  I'&osse,  les  fruits  venaientde 
Paris;  enfin  les  moindres  accessoires  ne  devaient  pas  d^mentir  le 
luxe  patnmonial.  D'ailleurs,  le  bal  de  la  maison  Claes  avait  une 
sorte  de  c^iebrit^.  Le  chef-lieu  du  d^partement  ^tant  alors  a  Douai, 
ceite  soiree  ouvrait  en  quelque  sorte  la  saison  d'hiver,  et  donnait 
le  ton  a  toutes  celles  du  pays.  Aussi,  pendant  quinze  ans,  Balthazar 
s'dtait-il  efforc^  de  se  distinguer,  et  il  avait  si  bien  r^ussi,  qu'il  s'en 
faisait  chaque  fois  des  r^cits  a  vingt  lieues  a  la  ronde,  et  qu'on  par- 
lait  des  toilettes,  des  invites,  des  plus  petits  details,  des  nouveaut^ 
qu'on  y  avait  vues  ou  des  ^v^nements  qui  s'y  ^taient  passes,  Ces 
pr^paratifs  emp^cherent  done  Claes  de  songer  h  la  recherche  de 
Tabsolu.  En  revenant  aux  id^es  domestiques  et  k  la  vie  sociale,  le 
savant  retrouvason  amour-propre  d*homme,  de  Flamand,  de  mattre 
de  maison,  et  se  plut  a  ^tonner  la  contr^e.  II  voulut  imprimer  un 
caractfere  a  cette  soiree  par  quelque  recherche  nouvelle,  et  il  choi- 
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sit,  parmi  toutes  les  fantaisies  du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche, 
la  plus  passagfere,  en  faisant  de  sa  maison  un  bocage  de  planles 
rares,  et  pr^parant  des  bouquets  de  fleurs  pour  les  femmes.  Les 
autres  details  de  la  f^te  r^pondaient  a  ce  luxe  inoul,  rien  ne  parais- 
sail  devoir  en  faire  manquer  relfet.  Mais  le  29«  bulletin  et  les  nou- 
velles  particuli^res  des  d^astres  ^prouv^s  par  la  grande  arm^  en 
Russie  et  a  la  B^r&ina  s'^taient  r^pandus  dans  I'apr&s-dlner.  Uoe 
tristesse  profonde  et  vraie  s'empara  des  Douaisiens,  qui,  par  ud 
sentiment  patriotique,  refusferent  unanimement  de*  danser.  Parmi 
les  lettres  qui  arriv^rent  de  Pologne  h  Douai,  il  y  en  eut  une  pour 
Balthazar.  M.  de  Wierzchownia,  alors  k  Dresde,  oil  il  se  mourait, 
disait-il,  d'une  blessure  reQue  dans  un  des  derniers  engagements, 
avait  voulu  I6guer  h  son  h6te  plusieurs  id^es  qui,  depuis  leur  ren- 
contre, lui  ^taient  survenues  relativement  a  I'absolu.  Cette  leUre 
plougea  Claes  dans  une  profonde  reverie  qui  fit  lionneur  k  son 
patriotisme;  mais  sa  femme  ne  s'y  m^prit  pas.  Pour  elle,  la  f§te  eut 
un  double  deuil.  Cette  soiree,  pendant  laquelle  la  maison  Qaes 
jeiait  son  dernier  ^clat,  eut  done  quelque  chose  de  sombre  et  de 
triste  au  milieu  de  tant  de  magnificence ,  de  curiosity  amass^ 
par  six  generations,  dont  chacune  avait  eu  sa  manie,  et  que  les 
Douaisiens  admirferent  pour  la  derni^re  fois. 

La  reine  de  ce  jour  fut  Marguerite,  alors  ^g^e  de  seize  ans,  et 
que  ses  parents  pr^sent^rent  au  monde.  Elle  attira  tous  les  regards 
par  une  extreme  simplicity,  par  son  air  candide  et  surtout  par  sa 
physionomie  en  accord  avec  ce  logis.  Cetait  bien  la  jeune  fille  fla- 
mande  telle  que  les  peintres  du  pays  Tont  representee  :  une  tete 
parfaitement  ronde  et  pleine;  des  cheveux  chlltains,  \iss6s  sur  le 
front  et  separes  en  deux  bandeaux ;  des  yeux  gris,  melanges  de 
vert;  de  beaux  bras,  un  embonpoint  qui  ne  nuisaitpasa  la  beaute; 
un  air  timide,  mais,  sur  son  front  haut  et  plat,  une  fermete  qui  se 
cachait  sous  un  calme  et  une  douceur  apparents.  Sans  etre  ni 
triste  ni  meiancolique ,  elle  parut  avoir  peu  d'enjouement.  La 
reflexion,  Tordre,  le  sentiment  du  devoir,  les  trois  prindpales 
expressions  du  caract^re  flamand,  animaient  sa  figure,  froide  au 
premier  aspect,  mais  sur  laquelle  le  regard  etait  ramene  par  une 
certaine  gr^ce  dans  les  contours  et  par  une  paisible  fierte  qui  don- 
nait  des  gages  au  bonbeur  domestique.  Par  une  bizarrerie  que  les 
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physiologistes  n'ont  pas  encore  expliqude,  eUe  n' avail  aucun  trait 
de  sa  m^re  ni  de  son  p^re,  et  offrait  une  vivante  image  de  son 
aieule  materneUe,  une  Conyncks  de  Bruges,  dont  le  portrait,  con- 
serve prdcieusement,  attestait  cette  ressemblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  a  la  fSte.  Si  les  d^astres  de  Tarni^e 
interdisaient  les  r^jouissances  de  la  danse,  chacun  pensa  qu'ils  ne 
devaient  pas  exclure  les  piaisirs  de  la  table.  Les  patriotes  se  reti- 
r^rent  promptement.  Les  indilferents'rest^rent,  avec  quelques 
joueurs  et  plusieurs  amis  de  Claes;  mais,  insensiblement,  catte  mai- 
son  si  brillamment  ^clair^,  oil  se  pressaient  toutes  les  notabilit^s 
de  Douai,  rentra  dans  le  silence;  et,  vers  une  heure  du  matin,  la 
galerie  fut  d^serte,  les  lumiires  s'^teignirent  de  salon  en  salon. 
CnGn  cette  cour  intdrieure,  un  moment  si  bruyante,  si  lumineuse, 
redevint  noire  et  sombre :  image  proph^tique  de  Tavenir  qui  atten- 
dait  la  famille.  Quand  les  Claes  rentr^rent  dans  leur  appartement, 
Balthazar  fit  lire  a  sa  femme  la  lettre  du  Polonais;  elle  la  lui  rendit 
par  un  geste  triste,  elie  pr^voyait  I'avenir. 

En  elTet,  a  compter  de  ce  jour,  Balthazar  d^nisa  mal  le  chagrin 
et  Tennui  qui  I'accabl^rent.  Le  matin,  apr^s  le  dejeuner  de  famille, 
11  jouait  un  moment  dans  le  parloir  avec  son  fils  Jean,  causait  avec 
ses  deux  filles,  occupies  a  coudre,  a  broder  ou  a  faire  de  la  den- 
telle ;  mais  11  se  lassait  bient6t  de  ces  jeux,  de  cette  causerie,  il 
paraissait  s'en  acquitter  comme  d'un  devoir.  Lorsque  sa  femme 
redescendait  aprfes  s'^tre  habill^e,  elle  le  trouvait  toujours  assis 
dans  la  bergire,  regardant  Marguerite  et  F^licie ,  sans  s'impa- 
tienter  du  bruit  de  leurs  bobines.  Quand  venait  le  Journal,  il  le 
lisalt  lentement,  comme  un  marchand  retire  qui  ne  salt  comment 
tuer  le  temps.  Puis  il  se  levait,  contemplait  le  ciel  a  travers  les 
vltres,  revenait  s'asseoir  et  attisait  le  feu  r^veusement,  en  homme 
a  qui  la  tyrannie  des  id^es  dtait  la  conscience  de  ses  mouvements. 
Madame  Claes  regretta  vivement  son  d^faut  d'instruction  et  de 
m^moire.  II  lui  ^tait  difficile  de  soutenir  longtemps  une  conversa- 
tion int^ressante ;  d'ailleurs,  peut-^tre  est-ce  impossible  entre  deux 
6tres  qui  se  sont  tout  dit  et  qui  sont  forces  d'aller  chercher  des 
sujets  de  distraction  en  dehors  de  la  vie  du  coeur  ou  de  la  vie  mat6- 
rielle.  La  vie  du  coeur  a  ses  moments,  et  veut  des  oppositions;  les 
details  de  la  vie  mat^rielle  ne  sauraient  occuper  longtemps  des 
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esprits  sup^rieurs  habitues  a  se  d&ider  promptement;  et  le  monde 
est  iDSupportable  aux  &mes  aimantes.  Deux  dtres  solitaires  qui  se 
connaissent  entiferenient  doivent  done  chercher  leurs  divertisse- 
meDts  dans  les  regions  les  plus  hautes  de  la  pensee,  car  11  est  im- 
possible d'opposer  quelque  chose  de  petit  a  ce  qui  est  immense. 
Puis ,  quand  un  homme  s*est  accoutum^  a  manier  de  grandes 
choses,  il  devient  inamusable,  s'il  ne  conserve  pas  au  fond  du  coBur 
ce  principe  de  candeur,  ce  laisser  aller  qui  rend  les  gens  de  g^uie 
si  gracieusement  enfants;  mais  cette  enfance  du  coeur  n'est-elle 
pas  un  phenomene  humain  bien  rare  chez  ceux  dont  la  mission  est 
de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  comprendre? 

Pendant  les  premiers  mois,  madame  Claes  se  tira  de  cette  situa- 
tion critique  par  des  efforts  inouis  que  lui  suggdra  Tamour  ou  la 
n^cessil^.  Tanl6t,  elle  voulut  apprcndre  le  trictrac,  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  jouer,  et,  par  un  prodige  assez  conceyable,  elle  finit  par 
le  savoir;  tantdt,  elle  int^ressait  Balthazar  a  I'education  de  ses  filles 
en  lui  demandant  de  diriger  leurs  lectures.  Ces  ressources  s'^pui- 
s^rent.  11  vint  un  moment  ou  Josephine  se  trouva  devant  Balthazar 
comme  madame  de  Maintenon  en  pr^euce  de  Louis  XIV;  mais, 
sans  avoir,  pour  distraire  le  mattre  assoupi,  ni  les  pompes  du  pou- 
voir,  ni  les  ruses  d'unc  cour  qui  savait  jouer  des  comedies  commc 
celle  de  Fambassade  du  roi  de  Siam  ou  du  sofi  de  Perse.  Rdduit, 
aprfes  avoir  d^pens^  la  France,  a  des  expedients  de  fils  de  famille 
pour  se  procurer  de  I'argent,  le  monarque  n'avait  plus  ni  jeunesse 
ni  succes,  et  sentait  une  effroyable  impuissance  au  milieu  des 
grandeurs;  la  royale  bonne,  qui  avait  su  bercer  les  enfants,  ne  sut 
pas  toujour^  bercer  le  p^re,  qui  soufTrait  pour  avoir  abus^  des 
choses,  des  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais  Claes  soufTrait  de 
trop  de  puissance.  Oppress^  par  une  pensfe  qui  I'etreignail,  il  r6- 
vait  les  pompes  de  la  science,  des  tr^sors  pour  Thumanlte,  pour 
lui  la  gloire.  11  soufTrait  comme  soufTre  un  artiste  aux  prises  avec 
la  misfere,  comme  Samson  attach^  aux  colonnes  du  temple.  L*efTet 
dtait  le  mSme  pour  ces  deux  souverains,  quoique  le  monarque 
intellectuel  fut  accabid  par  sa  force  et  Tautre  par  sa  faiblesse.  Que 
pouvait  P^pita,  seule  centre  cette  esp^ce  de  nosjLalgie  scientifique? 
Apr^s  avoir  us6  les  moyens  que  lui  offraient  les  occupations  de 
famille,  elle  appela  le  monde  a  son  secours  en  donnant  deux  CAiis 
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parsemaiDe.  A  Douai,  les  cafts  remplacent  les  thts.  Un  caf^  est  une 
assembl^e  ou,  pendant  une  soiree  emigre,  les  invites  boivent  ies 
vins  exquis  et  les  liqueurs  dont  regorgent  les  caves  dans  ce  benolt 
pays,  mangent  des  friandises,  prennent  du  cafe  noir  ou  du  caf^ 
ail  lait  frapp^  de  glace ;  tandis  que  les  femmes  chantent  des  ro- 
mances, discutent  leurs  toilettes  ou  se  racontent  les  gros  riens  de 
la  ville.  C'est  toujours  les  tableaux  de  Midris  ou  de  Terburg,  moins 
les  plumes  rouges  sur  les  chapeaux  gris  pointus,  moins  les  guitares 
et  les  beaux  costumes  du  xvi*^  si^cle.  Mais  les  efforts  que  faisait 
Balthazar  pour  bien  jouer  son  r61e  de  mattre  de  maison,  son  affa- 
bility d'emprunt,  les  feux  d'artifice  de  sou  esprit,  tout  accusait  la 
profondeur  du  mal  par  la  fatigue  k  laquelle  on  le  voyait  en  proie 
!e  lendemain. 

Ces  f^tes  continuelles,  faibles  palliatifs,  attesterent  la  gravite  de 
la  maladie.  Ces  branches,  que  rencontrait  Balthazar  en  roulant 
dans  son  precipice,  retard^rent  sa  chute,  mais  la  rendirent  plus 
lourde.  S*il  ne  parla  jamais  de  ses  anciennes  occupations,  s'ii  n'^mit 
pas  un  regret  en  sentant  I'impossibilit^  dans  laquelle  il  s'^tait  mis 
de  recommencer  ses  experiences,  il  eut  les  mouvements  trisies,  la 
voix  faible,  I'abattement  d'un  convalescent.  Son  ennui  per<jait  par- 
fois  jusque  dans  la  manifere  dont  il  prenait  les  pinces  pour  bMir 
insouciamment  dans  le  feu  quelque  fantasque  pyramide  avec  des 
niorceaux  de  charbon  de  terre.  Quand  il  avait  atteint  la  soiree,  il 
^prouvait  un  contentement  visible :  le  sommeil  le  d^barrassait  sans 
doute  d'une  importune  pens6e ;  puis,,  le  lendemain,  il  se  levait 
mdiancojique  en  apercevaut  une  journ^e  a  traverser,  et  semblait 
mesurerle  temps  qu'il  avait  h  consumer,  comme  un  voyageur  lass6 
coniemple  un  desert  k  franchir.  Si  madame  Glaes  connaissait  la 
cause  de  cette  langueur,  elle  s'efforga  d'ignorer  combien  les  ravages 
en  ^taient  ^tendus.  Pleine  de  courage  centre  les  souffrances  de 
I'esprit,  elle  6tait  sans  force  centre  les  g^n^rosit^s  du  coeur.  Elle 
n*osait  questionner  Balthazar  quand  il  6coutait  les  propos  de  ses 
deux  fiUes  et  les  rires  de  Jean  avec  I'air  d'un  homme  occup(5  par 
une  arrifere-pens^e;  mais  elle  frdmissait  en  lui  voyant  secouer  sa 
m^lancolie  et  tSicher,  par  un  sentiment  g^n^reux,  de  paraitre  gai 
pour  n'aittrister  personne.  Les  coquetteries  du  pfere  avec  ses  deux 
fillcs  ou  ses  jeux  avec  Jean  mouillaient  de  pleurs  les  yeux  de 
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Josephine,  qui  sortait  pour  cacher  les  Amotions  que  lui  causait  uo 
li^roisme  dont  le  prix  est  bien  connu  des  femmes,  et  qui  leur  brise 
le  coeur;  madame  Claes  avait  alors  envie  de  dire  :  «  Tue-moi,  el 
fais  ce  que  tu  voudras !  »  Insensiblement,  les  yeux  de  Balthazar 
perdirent  leur  feu  vif  et  prirent  cette  leinte  glauque  qui  aitriste 
ceux  des  vieillards.  Ses  attentions  pour  sa  femme,  ses  paroles, 
tout  en  lui  fut  frapp^  de  lourdeur.  Ces  sympt6mes,  devenus  plus 
graves  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  effrayerent  madame  Glaes,  pour 
qui  ce  spectacle  ^tait  intolerable,  et  qui  s'etait  deja  fait  mille  repro- 
ches  en  admirant  la  foi  flamande  avec  iaquelle  son  mari  tenait  sa 
parole.  Un  jour  que  Balthazar  lui  sembla  plus  affaiss^  qu'il  ne 
I'avait  jamais  6i6^  elle  n'h^sita  plus  a  lout  sacrifier  pour  le  rendre 
a  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  le  d^lie  de  les  serments. 
Balthazar  la  regarda  d*un  air  ^tonn^. 

—  Tu  penses  a  les  experiences?  reprit-elle. 

U  r^pondit  par  un  geste  d'une  effrayante  vivacitd.  Loin  de  lui 
adresser  quelque  remontrance,  madame  Claes,  qui  avait  k  loisir 
sonde  Tabime  dans  lequel  ils  allaient  rouler  tous  deux,  lui  prit  la 
main  et  la  lui  serra  en  souriant. 

—  Merci,  ami,  je  suis  sure  de  mon  pouvoir,  lui  dit-elle,  tu  m'as 
sacrifie  plus  que  la  vie.  A  moi  maintenant  les  sacrifices!  Quoique 
j'aie  d6}h  vendu  quelques-uns  de  mes  diamants,  il  en  reste  encore 
assez,  en  y  joignant  ceux  de  mon  frere,  pour  te  procurer  Targent 
necessaire  a  les  travaux.  Je.desiinais  ces  parures  a  nos  deux  Giles, 
mais  ta  gloire  ne  leur  en  fera-t-elle  pas  de  plus  etincelantes! 
d'ailleurs,  ne  leur  rendras-tu  pas  un  jour  des  diamants  plus 
beaux! 

La  joie  qui  soudainement  dclaira  le  visage  de  son  mari  mit  le 
comble  au  ddsespoir  de  Josephine ;  elle  vit  avec  dauleur  que  la 
passion  de  cet  homme  etait  plus  forte  que  lui.  Claes  avait  confiance 
en  son  oeuvre,  pour  marcher  sans  trembler  dans  une  voie  qui,  pour 
sa  femme,  dtait  un  abime.  A  lui  la  foi,  a  elle  le  doute,  a  elle  le 
fardeau  le  plus  lourd :  la  femme  ne  soufTre-t-elle  pas  toujours  pour 
deux?  En  ce  moment,  elle  se  plut  a  croire  au  succfes,  voulant  se 
justifier  a  elle-meme  sa  compliclte  dans  la  dilapidation  probable  de 
leur  fortune. 
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—  L'amour  de  toute  ma  vie  ne  suflirait  pas  a  reconnaitre  ton 
ddvouemeDt,  P^pita,  dit  Claes  attendri. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles,  que  Marguerite  et  F^licie  entre- 
reDt,  et  leur  souhait^rent  le  bonjour.  Madame  Claes  baissa  les  yeux 
et  resta  pendant  un  moment  interdite  devant  ses  deux  filles,  dont 
la  fortune  venait  d'etre  alienee  au  profit  d'une  chimfere ;  tandis 
que  son  mari  les  prit  sur  ses  genoux  et  causa  gaiement  avec  elles, 
heureux  de  pouvoir  deverser  la  joie  qui  Toppressait.  Madame  Claes 
entra  des  lors  dans  la  vie  ardente  de  son  mari.  L'avenir  de  ses 
enfants,  la  consideration  de  leur  p6re  furent  pour  elle  deux  mobiles 
aussi  puissants  que  T^taient  pour  Claes  la  gloire  et  la  science.  Aussi, 
cette  malheureuse  femme  n'eut-elle  plus  une  heure  de  calme, 
quand  tous  les  diamants  de  la  maison  furent  vendus  a  Paris,  par 
Tentremise  de  Tabb^  de  Solis,  son  directeur,  et  que  les  fabricants 
de  produitschimlques  eurent  recommence  leurs  envois.  Sans  cesse 
agit^  par  le  ddmon  de  la  science  et  par  cette  fureur  de  recherches 
qui  d^vorait  son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  continuelle,  et 
demeurait  comme  morte  pendant  des  journ^es  emigres,  clou^e 
dans  sa  berg^re  par  la  violence  mSme  de  ses  d^sirs,  qui,  ne  trou- 
vant  point,  comme  ceux  de  Balthazar,  une  p^ture  dans  les  travaux 
du  laboratoire,  tourment^rent  son  ^me  en  agissant  sur  ses  doutes 
et  sur  ses  craintes.  Par  moments,  se  reprochant  sa  complaisance 
pour  une  passion  dont  le  but  6tait  impossible  et  que  M.  de 
Solis  condamnait,  elle  se  levait,  allait  a  la  fenStre  de  la  cour  inte- 
rieure  et  regardait  avec  terreur  la  cheminee  du  laboratoire.  S'il 
s'en  ^chappait  de  la  fumee,  elle  la  contemplait  avec  desespoir,  les 
id^es  les  plus  contraires  agitaient  son  coeur  et  son  esprit.  Elle  voyait 
s'enfuir  en  fum^e  la  fortune  de  ses  enfants,  mais  elle  sauvait  la 
vie  de  leur  pere :  n*dtait-ce  pas  son  premier  devoir,  de  le  rendre 
heureux?  Cette  derniere  pensee  la  calmait  pour  un  moment.  Elle 
avait  obtenu  de  pouvoir  entrer  dans  le  laboratoire  et  d'y  rester  ; 
mais  il  lui  fallut  bient6t  renoncer  a  cette  triste  satisfaction.  Elle 
eprouvait  \k  de  trop  vivos  soufTrances  a  voir  Balthazar  ne  point 
s'occuper  d'elle,  et  mSme  paraitre  souvent  g^nd  par  sa  presence  ; 
elle  y  subissait  de  jalouses  impatiences,  de  cruelles  envies  de 
faire  sauter  la  maison ;  elle  y  mourait  de  mille  maux  inouls. 
Lemulquinier  devint  alors  pour  elle  une  espece  de  barom^tre  : 


54'*  £TUDES   PHILOSOPHIQUES. 

renteudait-elle  sifller,  quand  il  allait  et  venait  pour  servir  ie 
ddjeuDer  ou  le  diner,  elle  devinait  que  les  experiences  de  son  man 
elaient  heureuses  et  qii'il  concevait  Tespoir  d\ine  procbaine 
reussite;  Lemulquinier  etait-il  morne,  sombre,  elle  lui  jetait  un 
regard  de  douleur :  Balthazar  ^tait  m^content.  I.a  maitresse  et  le 
valet  avaient  flni  par  se  comprendre,  malgr^  la  fiert^  de  Pane  et 
la  soumlssion  rogue  de  I'autre.  Faible  et  sans  defense  centre  les 
terribles  prostrations  de  la  pens^,  cette  fern  me  succombait  sous 
ces  alternatives  d*espoir  et  de  d^sesp^rance  qui,  pour  elle,  s'alour- 
dissaient  des  inquietudes  de  la  femme  aimante  et  des  anxi^tes  de 
la  m^re  tremblant  pour  sa  famille.  Le  silence  d^solant  qui  jadis 
lui  refroidissait  le  coeur,  elle  le  partageait  sans  s^apercevoirdeTair 
sombre  qui  rdgnait  au  logis,  et  des  journees  entlferes  qui  s*ecou- 
laient  dans  ce  parloir,  sans  un  sourire,  souvent  sans  une  parole. 
Par  une  triste  prevision  maternelle,  elle  accou  turn  ait  sesdeuxfilies 
aux  travaux  de  la  maison,  et  t^chait  de  les  rendre  assez  habilesa 
quelque  metier  de  femme  pour  qu^elles  pussent  en  vivre,  si  elles 
tombaient  dans  la  mis^re.  Le  calme  de  cet  int^rieur  couvrait  done 
d'efTroyables  agitations.  Vers  la  Qn  de  P^ie,  Balthazar  avaitdevore 
Targent  des  diamants  vendus  a  Paris  par  Tentremise  du  vieil  abbe 
de  Solis,  et  s'^tait  endette  d'une  vingtaine  de  millc  francs  chez  les 
Protez  et  ChifTreville. 

En  aout  1813,  environ  un  an  apr&s  la  scfene  par  laquelle  cetie 
histoire  commence,  si  Claes  avait  fait  quelques  belies  exp^rieDces 
que  malheureusement  il  dddaignait,  ses  efforts  avaient  ete  sans 
r^sultat  quant  a  I'objet  principal  de  ses  recherches.  Le  jour  ou  il 
eut  acheve  la  s^rie  de  ses  travaux,  le  sentiment  de  son  impuissauce 
r^crasa :  la  certitude  d'avoir  infructueusement  dissip^  des  sommes 
considerables  le  d^sespdra.  Ce  fut  une  epouvautable  catastrophe.  H 
quitta  son  grenier,  descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter 
dans  une  berg^re,  au  milieu  de  ses  enfants,  et  y  demeura  peodani 
quelques  instants,  comme  mort,  sans  repondre  aux  questions  dont 
Taccablait  sa  femme :  les  larmes  le  gagnerent,  il  se  sauva  dans  son 
appartement  pour  ne  pas  donner  de  temoins  a  sa  douleur;  Jose- 
phine Ty  suivit  et  Temmena  dans  sa  chambre,  ou,  seul  avec  elle, 
Balthazar  laissa  delator  son  ddsespoir.  Ces  larmes  d'bomme,  ces 
paroles  d'arliste  d&ourage,  les  regrets  du  p6re  de  famille  eureui 
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an  caract^re  de  terreur,  de  tendresse,  de  folie  qui  fit  plus  de  mal 
a  madame  Giaes  que  ne.lui  en  avaientfait  toutes  ses  douleurs  pas- 
ses. La  victime  consola  le  bourreau.  Quand  Balthazar  dit  avec  un 
affreux  accent  de  conviction  :  «  Je  suis  un  miserable,  je  joue  la  vie 
de  mes  enfants,  la  tienne,  et,  pour  vous  laisser  heureux,  il  faut  que 
je  me  tuel  »  ce  mot  I'atteignit  au  coeur,  et,  la  connaissance  qu'elle 
avait  du  caract^re  de  son  mari  lui  faisant  craindre  qu*i]  ne  r^alis4t 
aussitdt  ce  voeu  de  ddsespoir,  elle  ^prouva  Tune  de  ces  revolutions 
qui  troublent  la  vie  dans  sa  source,  et  qui  fui  d'autant  plus  funcste, 
que  P^pita  en  contint  les  violents  eflets  en  afTcctant  un  calme  men- 
teur. 

—  Mon  ami,  r^pondit-elle,  j'ai  consults  con  pas  Pierquin,  dont 
Famitie  n'est  pas  si  grande  qu'il  ^'eprouve  quelque  secret  plaisir  a 
nous  voir  ruiues,  mais  un  vieillard  qui,  pour  moi,  se  montre  bon 
comme  un  p6re.  L'abbd  de  Solis,  mon  confesseur,  m'a  donn^  un 
conseil  qui  nous  sauve  de  la  ruinc.  11  est  venu  voir  tes  tableaux.  Le 
prix  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  pent  servir  a  payer 
toutes  les  soiumes  hypoth^qu^es  sur  tes  propri^t^s,  et  ce  que  tu 
dois  Chez  Protez  et  Ghiffreville,  car  tu  as  la  sans  doute  un  compte 
a  solder  ? 

Glaes  fit  un  signe  affirmatif  en  baissant  sa  t^te,  dont  les  cheveux 
etaient  devenus  blancs. 

—  M.  de  Solis  connalt  les  Happe  et  Duncker,  d'Amsterdam;  ils 
sont  fous  de  tableaux,  et  jaloux  comme  des  parvenus  d'^taler  un 
faste  qui  n*est  permis  qu'a  d'anciennes  maisons,  ils  payeront  les 
notres  toule  leur  valeur.  Ainsi,  nous  recouvrerons  nos  revenus,  et 
tu  pourras,  sur  le  prix,  qui  approchera  de  cent  mille  ducats,  prendre 
une  portion  de  capital  pour  conlinuer  tes»expdriences.  Tes  deux 
filles  et  moi,  nous  nous  contenterons  de  pen.  Avec  le  temps  et  de 
r^ODomie,  nous  remplirons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides, 
et  tu  vivras  heureux  I 

Balthazar  leva  la  tete  vers  sa  femme  avec  une  joie  melde  de 
crainte.  Les  r61es  Etaient  changes.  L'epouse  devenait  la  prolectrice 
du  mari.  Get  homme,  si  tcndre  et  dont  le  cceur  ^tait  si  coherent  a 
celui  de  sa  Josephine,  la  teuait  entre  ses  bras  sans  s'apercevoir  de 
riiorrible  convulsion  qui  la  faisait  palpiter,  qui  en  agitait  les  che- 
veux et  les  levres  par  un  tressaillement  nerveux. 

XV.  35 
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je  n'osais  pas  te  dire  qu'entre  moi  et  Tabsolu,  a  peine  existe- 

t-il  un  cheveu  de  distance.  Pour  gazfiiier  les  m^uux,  il  ne  me 
manque  plus  que  de  trouver  un  moyen  de  les  soamettre  a  une  im- 
mense chaleur  dans  un  milieu  oil  la  pression  de  Patmosphfere  soit 
nuiie,  enfm  dans  un  vide  absolu. 

Madame  Claes  ne  put  soutenir  I'dgoisme  de  cette  r^ponse.  EUe 
attendait  des  remerclments  passionn6s  pour  ses  sacrifices,  et  trou- 
vait  un  probl6me  de  chimie...  Elle  quitta  brusquement  son  mari, 
descendit  au  parloir,  y  tomba  sur  sa  bergfere  entre  ses  deux  fiUes 
effray^es,  et  fondit  en  larmes;  Marguerite  et  F61icie  lui  prir^t 
chacune  une  main,  s'agenouillferent  de  chaque  c6ld  de  sa  berg^re 
en  pleurant  comme  elle,  sans  savoir  la  cause  de  son  cbagrin,  et  lui 
demandferent  h  plusieurs  reprises  : 

—  Qu'avez-vous,  ma  m6re? 

—  Pauvres  enfants  1  je  suis  morte,  je  le  sens. 

Cette  r^ponse  fit  frissonner  Marguerite ,  qui ,  pour  la  premiere 
fois,  aperQut  sur  le  visage  de  sa  mfere  les.  traces  de  la  pUeur  parti- 
culifere  aux  personnes  dont  le  teint  est  brun.  , 

Martha  1  Martha  I  criait  F^licie ,  venez ,  maman  a  besoio  de 

vous. 

La  vieille  dufegne  accourut  de  la  cuisine,  et,  en  voyant  la  blan- 
cheur  verie  de  cette  figure  l^gferement  bistrfe  et  si  vigoureusemenl 

colore  : 

—  Corps  du  Christ  1  s'^cria-t-elle  en  espagnol ,  madame  se 

meurt. 

Elle  sortit  pr^cipitamment,  dit  a  Josette  de  faire  chauffer  de 
I'eau  pour  un  bain  de  pieds,  et  revint  pr^s  de  sa  maltresse. 

N'efTrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  rien,  Martha «  s*&uia 

madame  Claes.  —  Pauvres  chores  filles,  ajouta-t-elle  en  pressant 
sur  son  coeur  Marguerite  et  F^licie  par  un  mouvement  d&espdr^,  je 
voudrais  ponvoir  vivre  assez  de  temps  pour  vous  voir  heureuses 
et  marines. —  Martha,  reprit-elle,  dites  a  Lemulquinier  d'allerchez 
M.  de  Solis,  pour  le  prier  de  ma  part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  r^percuta  n^cessairement  jusque  dans  la 
cuisine.  Josette  et  Martha,  toutes  deux  d^vou^es  k  madame  Qaes  et 
a  ses  filles,  furent  frappto  dans  la  seule  affection  qu'elles  eussent* 
Ces  terribles  mots  :  »  Madame  se  meurt,  monsieur  Taura  tude! 
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faites  vite  un  bain  de  pied3  a  la  moutarde  I  »  avaient  arrach^  plu- 
sieurs  phrases  interjectives  k  Josette,  qui  en  accablait  Lemulquinier. 
Lemulquinier,  froid  et  insensible,  mangeait  assis  au  coin  de  la  table , 
devant  une  des  fenfires  par  lesquelles  le  jour  venait  de  la  cour 
dans  la  cuisine,  ou  tout  dtait  propre  comme  dans  le  boudoir  d^une 
petite-maitresse. 

—  Qa  devait  finir  par  1^,  disait  Josette  en  regardant  le  valet 
de  chambre  et  montant  sur  un  tabouret  pour  prendre  sur  une 
tablette  un  chaudron  qui  reluisait  comme  de  Tor.  11  n'y  a  pas  de 
mfere  qui  puisse  voir  de  sang-froid  un  p^re  s'amuser  k  fricasser 
une  fortune  comme  celle  de  monsieur,  pour  en  faire  des  eaux  de 
boudin. 

Josette,  dont  la  tete  coifT^  d'un  bonnet  rond  h  ruches  ressem- 
blait  k  celle  d'un  casse-noisette  allemand,  jeta  sur  Lemulquinier  un 
regard  aigre  que  la  couleur  verte  de  ses  petits  yeux  draill^  rendait 
presque  venimeux.  Le  vieux  valet  de  chambre  haussa  les  ^aules 
par  un  mouvement  digne  de  Mirabeau  impatient^,  puis  i|  enfourna 
dans  sa  grande  bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle  ^taient 
sem4s  des  appetits, 

—  Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame  devrait  lui  donner  de 
Targent;  nous  serions  bientdt  tons  riches  h  nager  dans  For!  11  ne 
s*en  faut  pas  de  Tdpaisseur  d'un  Hard  que  nous  ne  trouvions... 

—  £h  bien,  vous  qui  avez  vingt  mille  francs  de  plac^,  pourquoi 
ne  les  offrez-vous  pas  k  monsieur?  C'est  votre  maltre !  Et  puisque 
vous  6tes  si  sur  de  ses  faits  et  gestes...     ' 

—  Vous  ne  connaissez  rien  h  cela,  Josette;  faites  chauffer  votre 
eau,'  r^pondit  le  Flamand  en  interrompant  la  cuisini^re. 

—  Je  m^y  connais  assez  pour  savoir  qu*il  y  avait  ici  mille  marcs 
d'argenterie,  que  vous  et  votre  maltre  vous  les  avez  fondus,  et  que, 
si  on  vous  laisse  aller  votre  train,  vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous 
six  blancs,  qu'il  n'y  aura  bientdt  plus  rien. 

^  Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera  madame  pour  se 
d^barrasser  d'une  femme  qui  le  retient,  et  Tempdche  de  tout 
avaler.  II  est  poss^^  du  d^mon ,  cela  se  voit  I  —  Le  moins  que 
vous  risquiez  en  Taidant,  Lemulquinier,  c*est  votre  kme,  si  vous 
en  avez  une,  car  vous  6tes  Ih  comme  un  morceau  de  glace,  pen- 
dant que  tout  est  ici  dans  la  desolation.  Ces  demoiselles  pleurent 
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comme  des  Madeleines.  Courez  done  chercher  M.  Tabbd  de  Solis! 

—  J*ai  affaire  pour  monsieur,  a  ranger  le  laboratoire,  dit  le  valet 
de  chainbre.  II  y  a  Irop  loin  d'ici  au  quartier  d'Esquerchin.  Allez-y 
vous-m^me. 

..-r-  Voyez-vous  ce  monstre-l& !  dil  Martha.  Qui  donnera  le  bain  de 
pieds  k  madame?  La  voulez-vous  laisser  mourir?  elle  a  lesang  a  la 
t^te... 

—  Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans  la  salle  qui  pre- 
Cfidait  la  cuisine,  en  revenant  de  chez  M.  de  Solis,  vous  prierez 
M.  Pierquin  le  medecin  de  venir  promptement  id. 

— ,  Hein!  vousirez,  dit  Josette. 

—  Mademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de  ranger  son  laboratoire, 
repondit  Lemulquinieren  seretournant  vers  les  deux  femmes,  qu'il 
regarda  d'un  air  despotique. 

—  Mon  p6re,  dit  Marguerite  k  M.  Claes,  qui  descendait  en  ce  mo- 
ment, ne  pourrais-tu  pas  nous  laisser  Mulquinier  pour  Tenvoyeren 

ville? 

—  Tu  iras,  vilain  chinois!  dit  Martha  en  entendant  M.  Claes 
niettre  Lemulquinier  aux  ordrcs  de  sa  fille. 

Le  peu  de  dt§vouement  du  valet  de  chambre  pour  la  maison  etait 
le  grand  snjetdequerelle  entreces  deux  femmes  et  Lemulquinier, 
dont  la  froideur  avalt  eu  pour  r&ultat  d'exalter  Tattachement  de 
Josette  et  de  la  du^gne.  Cette  lutte,  si  mesquine  en  apparence,  inOua 
beaucoup  sur  Tavenir  de  celte  famille,  quand,  plus  tard,  elle  eut 
besoin  de  secours  contro-  le  malheur.  Balthazar  redevint  si  distrait, 
qu'il  ne  s'aperQUt  pas  de  Tetat  maladif  dans  lequel  6tait  Josephine, 
n  prit  Jean  sur  ^es  geaoux  et  le  fit  sauter  machinalement,  en  pea- 
sant au  probl^me  qu'il  avait  dfes  lors  la  possibility  de  resoudre.  H 
vit  apporter  le  bain  de  picds  a  sa  femme,  qui,  n'ayant  pas  eu  la 
force  de  se  lever  de  la  bergere  ou  elle  gisait,  ^tait  rest6e  dans  Ic 
parloir.  U  regarda  m^me  ses  deux  fiUes  s' occupant  de  leur  mere, 
sans  chercher  la  cause  de  leurs  soins  empresses.  Quand  Margueriti* 
ou  Jean  voulaient  parler,  madame  .Claes  reclamait  le  silence  en 
leur  montrant  Balthazar.  Une  scene  SQmblable  dtait  de  nature  a 
faire  penser  Marguerite,  qui,  placde  entre  son  pfere  et  sa  m^re,  se 
irouvait  assez  5g(5e,  assez  raisonnable  ddja  pour  en  appr^cier  la 
condiiite.  11  arijive  un  moment,  dans  la  vie  interieure  des  families. 
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ou  les  enfants  deviennent,  soit  volontairement,  soit  involontaire- 
ment,  les  juges  de  leurs  parents.  Madame  Claes  avait  compris  ]e 
danger  de  cette  situation.  Par  amour  pour  Balthazar,  elle  s'effor<jait 
de  justiQer  aux  yeux  de  Marguerite  ce  qui,  dans  Tesprit  juste  d'une 
fille  de  seize  ans,  pouvait  paraltre  des  fautes  chez  unp^re.  Aussi  le 
profond  respect  qu'en  cetle  circonslance  madame  Claes  t^molgnait 
pour  Balthazar,   en  s'effaqant  devant  lui,  pour  ne  pas  en  troubler 
la  meditation,  imprimait-il  a  ses  enfants  une  sorte  de  terreur  pour 
la  majesty  paternelle.  Mais  ce  d^vouement,  quelque  contagieux 
qu'il  fut,  augmentait  encore  I'admiration  que  Marguerite  avait  pour 
sa  mfere,  h  laquelle  I'unissaient  plus  particuli^rement  les  accidents 
journaliers  de  la  vie.  Ce  sentiment  etait  fond^  sur  une  sorte  de 
divinaiion  de  souffrances  dont  la  cause  devait  naturellement  preoc-  . 
cuper  une  jeune  fille.  Aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  eni- 
p^cher  que  parfois  un  mot  ^chappd  soit  a  Martha,  soit  a  Josette, 
ne  rev^l&t  a  Marguerite  I'origine  de  la  situation  dans  laquelle  la 
maison  se  trouvait  depuis  quatre  ans.  Malgrd  la  discretion  de  ma- 
dame Claes,  sa  fille  ddcouvrait  done  insensiblement,  lentement, 
fil  a  fil,  la  trame  myst^rieuse  de  ce  drame  domestique.  Marguerite 
aliait  6tre,  dans  un  temps  donnd,  la  confidente  active  de  sa  m^re, 
et  serait,  au  denoument,  le  plus  redoutable  des  juges.  Aussi  tous 
les  soins  de  madame  Claes  se  portaient-ils  sur  Marguerite,  a  laquelle 
elle  t&chait  de  communiquer  son  devouement  pour  Balthazar.   La 
fermete,  la  raison  qu'elle  rencontrait  chez  sa  fille  la  faisaient  fr6- 
mir  a  Tid^e  d'une  lutte  possible  entre  Marguerite  et  Balthazar, 
quand,  apr^s  sa  mort,  elle  serait  remplac^e  par  elle  dans  la  con- 
duite  interieure  de  la  maison.  Cette  pauvre  femme  en  etait  done 
arriv^e  a  plus  trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort 
m^me.  Sa  sollicitude  pour  Balthazar  eclatait  dans  la  resolution 
qu'elle  venait  de  prendre.  En  liberant  les  biens  de  son  mari,  elle 
en  assurait  Tindependance,  et  prevenait  toute  discussion  en  sepa- 
rant  ses  inierets  de  ceux  de  ses  enfants;  elle  esperait  le  voir  heu- 
reux  jusqu'au  moment  ou  elle  fermerait  les  yeux ;  puis  elle  comp- 
tait  transmettrc  les  deiicatesses  de  son  coeur  k  Marguerite,  qui 
continuerait  a  jouer  aupr^s  de  lui  le  r6le  d'un  ange  d'amciir,  en 
exergant    sur  la  famille  une  autorite  luteiaire  et  conservairice. 
N'6tait-ce  pas  faire  luire  encore  du  fond  de  sa  tombe  son  an. our 
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sur  ceux  qui  lui  ^taient  chers  ?  N^anmoins,  elle  ne  voulut  pas 
d^coDsid^rer  le  p6re  aux  yeux  de  la  fiile  en  rinitiant  avant  le 
temps  aux  terreurs  que  lui  inspirait  la  passion  scientiCque  de  Bal- 
thazar; elle  ^tudiait  T^me  et  le  caract^re  de  Mai^guerite  pour  savoir 
si  cette  jeune  Glle  deviendrait  par  elle-m^me  une  mfere  pour  ses 
frferes  et  sa  soeur,  pour  son  pire  une  femme  douce  et  tendre.  Aiosi 
les  derniers  jours  de  madame  Claes  ^taient  empoisonn&  par  des 
calculs  et  par  des  craintes  qu'elle  n*osait  confier  a  personne.  En  se 
sentant  atteinte  dans  sa  vie  m^me  par  cette  derni^re  sc&ne,  elle 
jetait  ses  regards  jusque  dans  Tavenir;  tandis  que  Balthazar,  d^r- 
mais  inhabile  k  tout  ce  qui  ^tait  ^conomie,  fortune,  sentimeDts 
domestiques,  pensait  a  trouver  Tabsolu...  Le  profond  silence  qui 
r^gnait  au  parloir  n*^tait  interrompu  que  par  le  mouvement  mooo- 
tone  du  pied  de  Claes,  qui  continuait  k  le  mouvoir  sans  s^apercevoir 
que  Jean  en  6tait  descendu.  Assise  pr^s  de  sa  mire,  de  qui  elle  cod- 
templait  le  visage  pkle  et  d^compos^,  Marguerite  se  tournait  de 
moment  en  moment  vers  son  pire,  en  s'^tonnant  de  son  insen- 
sibility. Bient6t,  la  porte  de  la  rue  retentit  en  se  fermant,  et  la 
famille  vit  I'abb^  de  Solis  appuy^  sur  son  neveu,  qui  tons  deui 
traversaient  lentement  la  cour. 

—  Ah  I  voici  M.  Emmanuel,  dit  F^licie. 

—  Le  bon  jeune  homme  1  dit  madame  Giaes  en  apercevant  Em- 
manuel de  Solis,  j'ai  du  plaisir  k  le  revoir. 

Marguerite  rougit  en  entendant  T^loge  qui  echappait  k  sa  mire. 
Depuis  deux  jours,  Taspect  de  ce  jeune  homme  avait  ^veill^  dans 
son  coeur  des  sentiments  inconnus,  et  d^gourdi  dans  son  intelli- 
gence des  pensfes  jusqu'alors  inertes.  Pendant  la  visite  faite  parle 
confesseur  k  sa  p^nitente,  il  s'^lait  pass^  de  ces  imperceptibles  £ve- 
nements  qui  tiennent  beaucoup  de  place  dans  la  vie,  et  dont  les 
r^sultats  furent  assez  importants  pour  exiger  ici  la  peinture-des 
deux  nouveaux  personnages  introduits  au  sein  de  la  famille.  Ma- 
dame Claes  avait  pour  principe  d'accomplir  en  secret  ses  prati- 
ques de  devotion.  Son  drrecteur,  presque  inconnu  chez  elle,  s^ 
montrait  pour  la  seconde  fois  dans  sa  maison;  mais,  la  comma  ail- 
leurs,  on  devait  6tre  saisi  par  une  sorte  d*attendrissement  et  d*ad- 
miration  k  Taspect  de  Toncle  et  du  neveu.  L'abbede  Soils,  vieillard 
octog^naire  k  chevelure  d'argent,  montrait  un  visage  dfcr^pit  ou 
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la  vie  semblait  s^^tre  retiree  dans  les  yeux.  II  marchait  difficilement, 
car,  de  ses  deux  jambes  menues,  Tune  se  terminait  par  un  pied 
horriblement  d^form^,  contenu  dans  une  espice  de  sac  de  velours 
qui  I'obligeait  h  se  servir  d*une  b^quille  quand  il  n^avait  pas  le  bras 
de  son  neveu.  Son  dos  voiit^,  son  corps  dessdchd  ofTraient  le  spec* 
tacle  d'une  nature  souflrante  et  frSIe,  dominie  par  une  volont^  de 
fer  et  par  un  chaste  esprit  religieux  qui  Tavait  conserv^e.  Ce  prStre 
espagnol,  remarquable  par  un  vaste  savoir,  par  une  pi^t^  vraie,  par 
des  connaissances  tris-^tendues,  avait  ^t^  successivement  domini- 
cain,  grand  p^nitencier  de  Toledo,  et  vicaire  g^n^ral  de  Tarche- 
v^cM  de  Malines.  Sans  la  Revolution  franqaise,  la  protection  des 
Casa-R^l  Veht  port^  aux  plus  hautes  dignit^s  de  T^glise ;  mais  le 
chagrin  que  lui  causa  la  mort  du  jeune  due,  son  ^Ifeve,  le  ddgouta 
d'une  vie  active,  et  il  se  consacra  tout  entier  k  T^ducation  de  son 
neveu,  devenu  de  trfes-bonne  heure  orphelin.  Lors  de  la  conqu^te 
de  la  Belgique,  il  s^^tait  iixd  prfes  de  madame  Claes.  D^s  sa  jeu- 
nesse,  I'abbd  de  Solis  avait  profess^  pour  sainte  Thdr^se  un  enthou- 
siasme  qui  le  conduisit,  autant  que  la  pente  de  son  esprit,  vers 
la  partie  mystique  du  christianisme.  En  trouvant,  en  Flandre,  ou 
mademoiselle  Bourignon,  ainsi  que  les  dcrivains  illumines  et 
quidtistes,  fit  le  plus  de  proselytes,  un  troupeau  de  catholiques 
adonnds  k  ses  croyances,  il  y  resta  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  y 
fut  consider^  comme  un  patriarche  par  cette  communion  particu- 
li^re,  oil  Ton  continue  a  suivre  les  doctrines  des  mystiques,  malgrd 
les  censures  qui  frapp&rent  Fdnelon  et  madame  Guyon.  Ses  moeurs 
etaient  rigides,  sa  vie  dtait  exemplaire,  et  il  passait  pour  avoir  des 
extases.  Mal^e  le  ddtachement  qu'un  religieux  si  s^vfere  devait 
pratiquer  pour  les  choses  de  ce  monde,  rafTection  qu'il  portait  a 
son  neveu  lerendait  soigneux  de  sesintdrSts.  Quand  il  s'agissait 

• 

d'une  oeuvre  de  charity,  le  vieillard  mettait  a  contribution  les 
fiddles  de  son  dglise  avant  d' avoir  recours  k  sa  propre  fortune,  el 
son  autorite  patriarcale  dtait  si  bien  reconnue,  ses  intentions  etaient 
si  pures,  sa  perspicacity  si  rarement  en  ddfaut,  que  cfaacun  faisait 
honneur  k  ses  demandes.  Pour  avoir  une  idde  du  contraste  qui 
existait  enlre  Toncle  et  le  neveu,  il  faudrait  comparer  le  vieillard 
k  Tun  de  ces  saules  creux  qui  vdg&tent  au  bord  des  eaux,  et  le 
jeune  homme  k  Tdglantier  charge  de  roses  dont  la  tige  eiegante  et 
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droite  s'^lance  du  sein  de  Tarbre  moussu,  qu*il  semble  -voaloir  re- 
dresser. 

S^v6rement  6\ew6  par  son  dDcle,  qui  le  gardait  pres  de  lui 

comme  une  matrone  garde  une  vierge,  Emmanuel  ^tait  plein  de 

cette  chatouilleuse  sensibility,  de  Cette  candeur  h  deaii  r^veuse, 

fleurs  passag^res  de  toutes  les  jeunesses,  mais  vivaces  dans  les 

ames  nourries  de  religieux  principes.  Le  vieux  pr^tre  avail  com- 

prime  l*expression  des  sentiments  voluptueux  cbez  son  ^l^ve,  en  le 

pr^parant  aux  soufTrances  de  la  vie  par  des  travaux  conlinus,  par 

une  discipline  presque  claustrale.   Getle  Education,   qui  devait 

livrer  Emmanuel  tout  neuf  au  monde,  et  le  rendre  heureux  s'ii 

rencontrait  bien  dans  ses  premieres  affections,  I'avait  revdtu  d*aoe 

ang^lique  puret^  qui  communiquait  k  sa  personne  le  charme  dont 

sont  investies  les  jeunes  Ulles.  Ses  yeux  timides,  mais  double 

d*une  ^me  forte  et  courageuse,  jetaient  une  lumiere'  qui  vibrait 

dans  r^me  comme  le  son  du  cristal  ^pand  ses  ondulations  dans 

I'oule.  Sa  figure  expressive,  quoique  r^guli^re,  se  recomman- 

dait  par  une  grande  precision  dans  les  contours,  par  Tbeureuse 

disposition  des  lignes  et  par  le  calme  profond  que  donne  la  paix 

du  coeur.  Tout  y  6tait  harmonieux.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et 

ses  sourcils  bruns  rehaussaient  encore  un  teint  blanc  et  de  vives 

couleurs.  Sa  voix  6tait  celle  qu'on  attendait  d'un  si  beau  visage. 

Ses  mouvements  f^minins  s'accordaient  avec  la  m^lodie  de  sa  voix, 

avec  les  tendres  clangs  de  son  regard.  II  semblait  ignorer  I'^ttrait 

qu'excitaient  la  reserve  a  demi  mdlancolique  de  son  attitude,  la 

retenue  de  ses  paroles  et  les  soins  respectueux  quMl  prodiguait  a 

son  oncle.  A  le  voir  ^tudiant  la  marche  tortueuse  du  vieil  abb^ 

pour  se  prater  k  ses  douloureuses  deviations  de  mani^re  k  ne  pas 

les  contrarier,  regardant  au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blesser  les 

pieds  et  le  conduisant  dans  le  meilleur  cbemin,  il  6tait  impossible 

de  ne  pas  reconnaltre  chez  Emmanuel  les  sentiments  g^nereux  qui 

font  de  rhomme  une  sublime  creature.  11  paraissait  si  grand,  en 

aimant  son  oncle  sans  le  juger,  en  lui  obeissant  sans  jamais  disco* 

ter  ses  ordres,  que  chacun  voulait  voir  une  predestination  dans  le 

nom  suave  que  lui  avait  donn^  sa  marraine.  Quand,  soit  chez  lui, 

soit  chez  les  autres,  le  vieillard  exer<;ait  son  despotisme  de  domi- 

nicain,  Emmanuel  relevait  parfois  la  tSte  si  noblement,  comme 
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pour  protester  de  sa  force  s'il  se  trouvait  aux  prises  avec  un  autre 
homme,  que  les  personnes  de  coeur  ^taient  6mues,  corome  le  sont 
les  artistes  h  Taspect  d'une  grande  oeuvre,  car  les  beaux  sentiments 
DC  sonnent  pas  moins  fort  dans  Ykme  par  les  conceptions  vivantes 
que  par  les  realisations  de  I'art. 

Emmanuel  avait  accompagne  son  onele  quand  i1  ^tait  venu  chez 
sa  p^oitente,  pour  examiner  les  tableaux  de  la  maison  Claes.  En 
appreuant  par  Martba  que  Tabb^  de  Solis  ^t^iit  dans  la  galerie, 
Marguerite,  qui  d^sirait  voir  cet  liomme  c^l^bre,  avait  cherch^ 
queique  pr^texte  menteur  pour  rejoindre  sa  mfere,  aGn  de  satis- 
faire  sa  curiosity.  Entree  assez  6tourdiment,  en  affectant  la  l^gfe- 
ret^  sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si  bien  leurs  d^sirs,  elle 
avait  rencontre  pr&s  .du  vieillard  v6tu  de  noir,  courbe,  ddjete, 
cadav^reux,  la  fralche,  la  d^licieuse  figure  d'Emmanuel.  Les  regards 
egatement  jeunes,  egalement  naifs  de  ces  deux  etres  avaient  exprim^ 
le  m6me  etonnement.  Emmanuel  et  Marguerite  s'^taient  sans  doute 
d^jk  vus  Tun  et  Tautre  dans  leurs  rfives.  Tous  deux  baisserent  leurs 
yeux  et  les  relev^rent  ensuite  par  un  mSme  mouvement,  en  laissant 
echapper  un  ni^me  aveu.  Marguerite  prit  le  bras  de  sa  m^re,  lui 
paria  tout  bas  par  maintien.,  et  s'abrita  pour  ainsi  dire  sous  Taile 
maternelle,  en  tendant  le  cou  par  un  mouvement  de  cygne,  pour 
revoir  Emmanuel,  qui,  de  son  c6te,  restait  attache  au  bras  de  son 
oncle.  Quoique  habilement  distribue  pour  faire  valoir  chaque  toile, 
Je  jour  faible  de  la  galerie  favorisa  ces  coups  d'oeil  furlifs  qui  sont 
la  joie  des  gens  timides.  Sans  doute  chacun  d'eux  n*alla  pas,  m^me 
en  pensee,  jusqu'au  si  par  lequel  commencent  les  passions  ;  mais 
tous  deux  ils  sentirent  ce  trouble  profond  qui  remue  le  coeur,  et 
sur  lequel,  au  jeuue  ftge,  on  se  garde  a  soi-m6me  le  secret,  par 
friandise  ou  par  pudeup.  La  premiere  impression  qui  determine  les 
debordements  d*une  sensibilite  longtemps  contenue  est  suivie, 
chez  tous  les  jeunes  gens,  de  retonnement  k  demi  stupide  que 
causent  aux  enfants  les  premieres  sonneries  de  la  musique.  Parmi 
les  enfants,  les  uns  rient  et  pensent,  d'autres  ne  rient  qu'apr^s 
avoir  pense  ;  mais  ceux  dont  Tame  est  appeiee  h  vivre  de  poesie  ou 
d'amoar  ecoutent  longtemps  et  redemandent  la  meiodie  par  un 
regard  ou  s'allume  deja  le  plaisir,  ou  poind  la  curiosite  de  Tinfini. 
Si  nous  aimons  irresistiblement  les  lieux  ou  nous  avons  ete,  dans 
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notre  enfance,  initios  aux  beaut^s  de  I'harmonie,  si  nous  nous 
souvenons  avec  d^lices  et  du.musicien  et  m6me  de  rinstrument, 
comment  se  defendre  d'aimer  Tfitre  qui,  le  premier,  nous  revile 
les  musiques  de  la  vie?  Le  premier  coeur  ou  nous  avons  aspire 
Tamour  n'est-il  pas  comme  une  patrie  ?  Emmanuel  et  Mar- 
guerite furent  Tun  pour  I'autre  cette  voix  musicale  qui  reveille 
un  sens,  cette  main  qui  relive  des  voiles  nuageux  et  montre  les 
rives  baign^es  par  l^s  feux  du  midi.  Quand  madame  Claes  arr^ta 
le  vieillard  devant  un  tableau  du  Guide  qui  repr^sentait  un  ange, 
Marguerite  avanga  In  tSte  pour  voir  quelle  serait  rimpression 
d'Emmanuel,  et  le  jeune  bomme  chercha  Marguerite  pour  com- 
parer la  muette  pens^e  de  la  toile  k  la  vivante  pens^e  de  la  crea- 
ture. Cette  involontaire  et  ravissante  flalterie  fut  comprise  et 
savour^e.  Le  vieil  abb^  louait  gravement  cette  belle  composition,  et 
madame  Glaes  lui  r^pondait ;  mais  les  deux  enfants  ^taient  silen- 
cieux.  Telle  fut  leur  rencontre.  Le  jour  myst^rieux  de  la  galerie, 
la  paix  de  la  maison,  la  presence  des  parents,  tout  contribuait  ^ 
graver  plus  avant  dans  le  coeur  les  traits  delicats  de  ce  vaporeax 
mirage.  Les  mille  pens^es  confuses  qui  venaient  de  pleuvoir  chez 
Marguerite  se  calm^rent,  firent  dans  son  hme  comme  uneetendue 
linipide  et  se  teignirent  d'un  rayon  lumineux,  quand  Emmanuel 
balbutia  quelques  phrases  en  prenant  cong6  de  madame  Claes. 
Cette  voix,  dont  le  timbre  frais  et  velout^  r^pandait  au  cceur  des 
enchantements  inouis,  compl^ta  la  rdv^lation  soudaine  qu'Emma- 
nuel  avait  causae  et  qu'il  devait  f^onder  k  son  profit ;  car  i'homme 
dont  se  sert  le  destin  pour  6veiller  Taniour  au  coeur  d'une  jeune 
fille  ignore  souvent  son  oeuvre,  et  la  laisse  alors  inactaevde.  Mar- 
guerite s'inclina  tout  interdite,  et  mit  ses  adieux  dans  un  regard 
oil  semblait  se  peindre  le  regret  de  perdre  cette  pure  et  charmante 
vision.  Comme  I'enfant,  elle  voulait  encore  sa  m^lodie.  Get  adieu 
fut  fait  au  bas  du  vieil  escalier,  devant  la  porte  du  parloir;  et, 
quand  elle  y  entra,  elle  regarda  I'oncle  et  le  neveu  jusqu'^  ce  que 
la  porte  de  la  rue  se  fut  referm^e.  Madame  Claes  avait  ^t^  trop 
occup^e  des  sujets  graves  agit^s  dans  sa  conference  avec  son 
directeur,  pour  avoir  pu  examiner  la  physionomie  de  sa  fiUe.  Au 
moment  ou  M.  de  Solis  et  son  neveu  apparaissaient  pour  la  seconde 
fois,  elle  ^tait  encore  trop  violemment  troubl^e,  pour  apercevoir  la 
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rougear  qui  colora  le  visage  de  Marguerite  en  rdv^Jant  les  fermen- 
tations du  premier  plaisir  reQu  dans  un  coeur  vierge.  Quand  le  vieil 
abbd  fut  annonc^,  Marguerite  avait  repris  son  ouvrage,  et  parut  y 
prater  une  si  grande  attention,  qu'elle  salua  Toncle  et  le  neveu  sans 
les  regarder.  M.  Claes  rendit  machinalement  le  salut  que  lui  fit 
Vabh6  de  Solis,  et  sortit  du  parloir  comme  un  homme  emport^  par 
ses  occupations.  Le  pieux  dominicain  s*assit  pr&s  de  sa  pc^nitente  en 
lui  jetant  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il  sondait  les 
kmes;  il  lui  avait  suffi  de  voir  M.  Claes  et  sa  femme  pour  deviner 
une  catastrophe. 

—  Mes  enfants,  dit  la  m^re,  allez  dans  le  jardin.  —  Marguerite, 
montrez  k  Emmanuel  les  tulipes  de  voire  p^re. 

Marguerite,  k  demi  honteuse,  prit  le  bras  de  Fdlicie,  regarda  le 
jeune  homme,  qui  rougit  et  qui  sortit  du  parloir  en  saisissant  Jean 
par  contenance.  Quand  ils  furent  tous  les  quatre  dans  le  jardin, 
F^licie  et  Jean  all^rent  de  leur  cdt6,  quitt^rent  Marguerite,  qui, 
restde  presque  seule  avec  le  jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le 
buisson  de  tulipes  invariablement  arrange  de  la  m^me  fagon, 
chaque  ann^e,  par  Lemulquinier. 

—  Aimez-vous  les  tulipes ?  Fernanda  Marguerite,  aprte  6tre 
demeur^e  pendant  un  moment  dans  le  plus  profond  silence  sans 
qu'Emmanuel  parikt  vouloir  le  rompre. 

—  Mademoiselle,  c'est  de  belles  fleurs,  mais,  pour  les  aimer,  il 
faut  en  avoir  le  goClt,  savoir  en  appr^cierles  beauts.  Ces  fleurs 
m'^blouissent.  L*habitude  du  travail,  dans  la  sombre  petite 
chambre  ofi  je  demeure,  pr5s  de  mon  oncle,  me  fait  sans  doute 
pr^i^rer  ce  qui  est  doux  k  la  vue. 

Eo  disant  ces  derniers  mots,  il  contempla  Marguerite,  mais  sans 
que  ce  regard  plein  de  confus  d&irs  contlnt  aucune  allusion  k  la 
blancheur  mate,  au  calme,  aux  couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce 
visage  une  fleur. 

—  Vous  travaillez  done  beaucoup?  reprit  Marguerite  en  condui- 
sant  Emmanuel  sur  un  banc  de  bois  k  dossier  point  en  vert.  D'ici, 
dit-elle  en  continuant,  vous  ne  verrez  pas  les  tulipes  de  si  pr^s, 
elles  vous  fatigueront  moins  les  yeux.  Vous  avez  raison,  ces  cou- 
leurs papillotent  et  font  mal. 

—  Oui,  je  travaille  beaucoup!  r^pondit  le  jeune  homme  aprte  un 
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moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait  ^galis^  sous  son  pied  le 
sable  de  Tall^e.  Je  travaiile  k  toute  sorte  de  choses...  Mon  oncle 
voulait  me  faire  prfitre... 

—  Oh  I  fit  naivement  Marguerite. 

—  J'ai  r^sist^,  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation.  Mais  il  ni*a 
fallu  beaucoup  de  courage  pour  contrarier  les  d^sirs  de  mon  oncle. 
II  est  si  bon,  il  m'aime  tantl  II  m'a  derni^rementjachet^  unhomme 
pour  me  sauver  de  la  conscription,  moi,  pauvre  orphelin... 

—  A  quoi  vous  destinez-yous  done?  demanda  Marguerite,  qui 
parut  vouloir,reprendre  sa  phrase  en  laissant  ^chapper  un  gesle,  et 
qui  ajouta  :  —  Pardon,  monsieur,  vous  devez  me  trouver  bien 
curieuse ! 

—  Oh!  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regardant  avecautant 
d'admiration  que  de  tendresse,personne,  except^  mon  oncle,  ne 
m'a  encore  fait  cette  question.  J'6tudie  pour  fitre  professeur.  Que 
voulez-vous!  je  ne  suis  pas  riche.  Si  je  puis  devenir  principal  d'un 
college  en  Flandre,  j'aurai  de  quoi  vivre  modestement,  et  j'epou- 
serai  quelque  femme  simple  que  j'aimerai  bien.  Telle  est  la  vie 
que  j'ai  en  perspective.  Peut-^tre  est-ce  pour  cela  que  je  pr^fere 
une  paquerette  sur  laquelle  tout  le  monde  passe,  dans  la  plaine 
d'Orchies,  a  ces  belles  tulipespleines  d'or,  de  pourpre,  de  saphirs, 
d'^meraudes,  qui  repr^sentent  une  vie  fastueuse,  de  m^me  que  la 
pftquerette  repr^sente  une  vie  douce  et  patriarcale,  la  vie  d'un 
pauvre  professeur  que  je  serai. 

—  Tavais  toujours  appele,  jusqu'a  present,  les  pllquerettes  des 
marguerites,  dit-elle. 

Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement,  et  chercha  une  r^ponse 
en  tourmentant  le  sable  avec  ses  pieds.  Embarrass^  de  choisir 
entre  toutes  les  id^es  qui  lui  venaient  et  qu'il  trouvait  sottes,  pais 
decontenance  par  le  retard  qu'il  mettait  k  rdpondre,  il  dit  :  « Je 
n'osais  prononcer  votre  nom...;  »  et  n'acheva  pas. 

—  Professeur!  reprit-elle. 

—  Oh!  mademoiselle,  je  serai  professeur  pour  avoir  un  ^tat, 
mais  j'enlreprendrai  des  ouvrages  qui  pourront  me  rendre  plus 
grandement  utile...  J'ai  beaucoup  de  goftt  pour  les  travaux  histo- 
riques. 

—  Ah! 
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Ce  ah!  plein  de  pens^es  secretes,  rendit  le  jeiine  homme  encore 
plus  honteux,  et  ii  se  mit  a  rire  niaisement  en  disant  : 

—  Vous  meiaites  pailer  de  moi,  mademoiselle,  quand  je  devrais 
ne'  vous  parler  que  de  vous.  ' 

—  Ma  mere  et  votre  oncle  ont  termini,  je  crois,  leur  conversa- 
tion, dit-elle  en  regardant  a  travers  les  fendtres  dans  le  parloir. 

—  J'ai  irouv^  madame  votre  mere  bien  changee. 

—  EUe  souffre,  sans  vouloir  nous  dire  le  sujel  de  ses  souffraiKes, 
it  nous  ne  pouvons  que  pdtir  de  ses  douleurs. 

Madame  Claes  venait  de  terminer  en  efTet  une  consultation  deli- 
cate, dans  laquelie  il  s'agissait  d'un  cas  de  conscience  que  Tabbe 
de  Solis  pouvait  seul  d<5cider.  Prevoyant  une  ruine  complete,  elle 
voulait  retenir,  k  Tinsu  de  Balthazar,  qui  se  souciait  peu  de  ses 
affaires,  une  somme  considerable  sur  le  prix  des  tableaux  que 
M.  de  Solis  se  chargeait  de  vendre  en  Hollaude,  aiiu  de  la  cacher 
et  de  la  reserver  pour  le  moment  ou  la  mis^jre  poserait  sur  sa 
famille.  Apr6s  une  mure  deliberation  et  aprfes  avoir  appr^cie  les  cir^ 
Constances  dans  lesquelles  se  trouvaii  sa  p^nitente,  le  vieux  domini- 
cain  avait  approuve  cet  acte  de  prudence.  II  s'en  alia  pour  s'occuper 
de  cette  vente,  qui  devait  se  faire  secretement,  afm  de  ne  poinl 
trop  nuire  k  la  consideration  de  M.  Claes.  Le  vieillard  envoya 
son  neveu ,  muni  d'une  lettre  de  recommandation ,  a  Amster- 
dam, ou  le  jeune  homme,  encbanie  de  rendre  service  ^  la  maison 
Claes,  reussit  a  vendre  les  tableaux  de  la  galerie  aux  ceiebres  ban- 
quiers  Happe  et  Duncker,  pour  une  somme  ostensible  de  quatre- 
vingt-cinq  mille  ducats  de  HoUande,  et  une  somme  de  quixize 
mille  autres  qui  serait  secretement  donnee  a  madame  Claes.  Les 
tableaux  etaient  si  bien  connus,  qu'il  sufiisait,  pour  accomplir  le 
marche,  de  lareponse  de  Balthazar  a  la  lettre  que  la  maison  Happe 
et  Duncker  lui  ecrivit.  Emmanuel  de  Solis  fut  charge  par  Claes  de 
recevoir  le  prix  des  tableaux,  qu'il  lui  expedia  secretement  afin  de 
derober  a  la  ville  de  Douai  la  connaissance  de  cette  vente.  Vers  la 
fin  de  septembre,  Balthazar  remboursa  les  sommes  qui  lui  avaient 
etepretees,  degageases  biens  et  reprit  ses  travaux;  mais  la  jnaison 
Claes  s'etait  depouillee  de  son  plus  bel  ornemeat.  Aveugie  par  sa 
passion,  il  ne  temoigna  pas  un  regret;  il  se  croyait  si  certain  de 
pouvoir  promptement  reparer  Cette  perte,  qu  il  avait  fait  faire  cette 
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veDle  a  r^mer^.  Gent  toiles  peintes  n^^taient  rien  aui  yeux  de  Jose- 
phine auprte  du  bonheur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  sod 
mari;  elle  fit  d'ailleurs  remplir  la  galerie  avec  les  tableaux  qui 
ineublaient  les  appartements  de  reception,  et,  pour  dissimuler  le 
vide  qu'ils  laissaient  dans  la  maison  dedevant,  elle  en  changea  les 
ameublements.  Ses  dettes  payees,  Balthazar  eut  environ  deuicent 
mille  francs  k  sa  disposition  pour  recommencer  ses  experiences. 
M.  rabb(§  de  Solis  et  son  neveu  furent  les  d^positaires  des  quinze 
mille  ducats  reserves  par  madame  Glaes.  Pour  grossir  cettie 
somme,  I'abbe  vendit  les  ducats,  auxquels  les  ev^nements  de  la 
guerre  continentale  avaient  donn^  de  la  valeur.  Gent  soixante-six 
mille  francs  en  6c\\s  furent  enterr^s  dans  la  cave  de  la  maison  habi- 
tue par  Tabbd  de  Solis.  Madame  Glaes  eut  le  triste  bonheur  de  voir 
son  mari  constamment  occupy  pendant  pr^s  de  huit  mois.  Neao- 
moius,  trop  rudement  atteinte  par  le  coup  qu'il  lui  avait  porte,  elle 
tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui  devait  n^cessairemeDt 
empirer.  La  science  d^vora  si  compl^tement  Balthazar,  que  ni  les 
revers  ^prouv^s  par  la  France,  ni  la  premiere  chute  de  NapoI^OD, 
ni  le  retour  des  Bourbons  ne  le  tir&rent  de  ses  occupations;  il 
n'etait  ni  mari,  ni  p^re,  ni  citoyen,  il  fut  chimiste.  Vers  la  fin  de 
I'annde  I8I/1,  madame  Glaes  etait  arrivee  k  un  degr^  de  consomp- 
tion  qui  ne  lul  permettait  plus  de  quitter  le  lit.  Ne  voulant  pas 
v^g^ter  dans  sa  chambre,  ou  elle  avait  v^cu  heureuse,  oil  les  sou- 
venirs de  son  bonheur  ^vanoui  lui  auraient  inspire  d'involontaires 
comparaisons  avec  le  present  qui  Teussent  accabl^e,  elle  demeurait 
dans  le  parloir.  Les  m^decins  avaient  favorisd  le  voeu  de  son  coeur 
en  trouvant  -cette  piece  plus  a^r^e,  plus  gaie  et  plus  convenable  a 
sa  situation  que  sa  chambre.  Le  lit  ou  cette  malheureuse  femme 
achevait  de  vivre  fut  dresse  entre  la  cheminde  et  la  fen^tre  qui 
donnait  sur  le  jardin.  Elle  passa  la  ses  derniers  jours  saintement 
occupee  h  perfectionner  I'^me  de  ses  deux  filles,  sur  lesquelles  elle 
se  plut  a  laisser  rayonnerle  feu  de  la  sienne.  AfTaibli  dans  ses  ma- 
nifestations, Tamour  conjugal  permit  a  I'amour  matemel  de  se 
d^ployer.  La  mfere  se  montra  d'autant  plus  charmante,  qu'elle  avait 
tard^  d'etre  ainsi.  Gomme  toutes  les  personnes  gen^reuses,  elle 
eprouvait  de  sublimes  d^licatesses  de  sentiment  qu'elle  prenait  poor 
des  remords.  En  croyant  avoir  ravi  quelques  tendresses  dues  k  ses 
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enfants,  elle  cherchait  a  racheter  ses  torts  imaginaires,  et  avail 
pour  eux  des  attentions,  des  soins  qai  ia  leur  rendaient  delicie^use ; 
elle  voulait  en  quelque  sorte  les  faire  vivre  k  m^me  son  c(£ur,  les 
couvrir  de  ses  ailes  d^faillantes  et  les  aimer  en  un  joar  pour  tous 
ceux  pendant  lesquels  elle  les  avait  n^liges.  Les  souffrances  don- 
naieut  k  ses  caresses,  k  ses  paroles  une  onctueuse  ti^deur  qui  s'ex- 
halait  de  son  kme.  Ses  yeux  caressaient  ses  enfants  avant  que  sa 
voix  les  ^mut  par  des  intonations  pleines  de  bons  vouloirs,  et  sa 
main  semblait  toujours  verser  sur  eux  des  benedictions. 

Si,  aprte  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe,  la  maison  Claes  ne 
re<fut  bient6t  plus  personne,  si  son  isolement  redevint  plus  complet, 
si  Balthazar  ne  donna  plus  de  fete  a  Tanniversaire  de  son  manage, 
la  viile  de  Douai  n'en  fut  pas  surprise.  D'abord  la  maladie  de 
madame  Glaes  parut  une  raison  suffisante  de  ce  chaugement, 
puis  le  payement  des  dettes  arreta  le  cours  des  m^disances,  enQn 
les  vicissitudes  politiques  auxquelles  la  Flandre  fut  soumise,  la 
guerre  des  Cent-Jours,  Toccupation  etrangere  firent  compietement 
oublier  le  chimiste.  Pendant  ces  deux  ann^es,  la  ville  fut  si  sou- 
vent  sur  le  point  d'etre  prise,  si  consecutivement  occupee  soit  par 
les  Frangais,  soit  par  les  ennemis ;  il  y  vint  tant  d'etrangers,  il  s'y 
refugia  tant  de  campagnards,  il  y  eut  tant  d'interets  souleves, 
tant  d'existences  mises  en  question,  tant  de  mouvements  et  de 
malheurs,  que  chacun  ne  pouvait  penser  qu'a  soi.  L'abbe  de  Soils 
et  son  neveu,  les  deux  fr^res  Plerquin  etant  les  seules  personnes 
qui  vinssent  visiter  madame  Glaes,  Thiver  de  I8I/1  a  1815  fut 
pour  elle  la  plus  douloureuse  des  agonies.  Son  mari  venait  rare- 
ment  la  voir.  11  restait  bien,  apr^s  le  diner,  pendant  quelques  heures 
prfes  d*eHe;  mais,  comme  elle  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  une 
longue  conversation^  il  disait  une  ou  deux  phrases  eternellement 
semblables,  s'asseyait,  se  taisait  et  lalssait  regner  au  parloir  un 
epouvantable  silence.  Cette  monotonie  etait  diversifiee  les  jours 
ou  Tabbe  de  Soils  et-  son  neveu  passaient  la  soiree  k  la  maison 
Glaes.  Pendant  que  le  vieil  abbe  jouait  au  trictrac  avec  Balthazar, 
Mai^uerite  causait  avec  Emmanuel,  pr&s  du  lit  de  sa  mere,  qui 
souriait  a  leurs  innocentes  joies  sans  faire  apercevoir  combien 
etait  k  la  fols  douloureuse  et  bonne,  sur  son  kme  meurtrie,  la  brise 
fraiche  de  ces  virginales  amours  debordant  par  vagues  et  parole  a 
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parole.  L'inflexion  de  voix  qui  cliarmait  ces  deux  enfants  lui  bri- 
sait  le  CQBur,  un  coup  d'oeil  d'iutelligence  surprisenire  euxla  jelaii, 
elle  quasi  morle,  en  des  souvenirs  de  ses  heures  jeunes  et  hea- 
reuses  qui  rendaient  au  present  toute  son  amertume.  Emmanuel 
et  Marguerite  avaient  une  d^licatesse  qui  leur  faisait  reprimer  les 
delicieux  enfantillages  de  Tamour,  pour  n'en  pas  offenser  une  femrae 
endolorie  dont  les  blessures  ^taient  instinctivement  devious  par 
eux.  Personne  encore  n'a  remarqu^  que  les  sentiments  onl  une  vie 
qui  leur  est  propre,  une  nature  qui  procfede  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  ils  sont  n6s;  ils  gardent  et  la  physionomie  des 
lieux  oil  ils  ont  grandi  et  Tempreinte  des  idees  qui  ont  influ^sur 
leurs  developpemeuts.  II  est  des  passions  ardemment  congues  qui 
restent  ardenles,  comme  celle  de  madame  Claes  pour  son  mari ; 
puis  il  est  des  sentiments  auxquels  tout  a  souri,  qui  conserveat 
une  allegresse  maiinale,  leurs  moissons  de  joie  ne  vont  jamais  sans 
des  rires  et  des  fetes ;  mais  il  se  rencontre  aussi  des  amours  fata- 
lement  encadr^s  de  mdlancolie  ou  cercl^  par  le  malheur,  donl  les 
plaisirs  sont  pdnibles,  couteux,  charges  de  craintes,  empoisonnes 
par  des  remords  ou  ploins  de  ddsesperance.  L'amour  enseveli  dans 
le  coeur  d'Emmanuelet  de  Marguerite,  sans  que  ni  Tun  ni  Tautre 
comprissent  encore  qu'il  s'en  allait  de  Tamour,  ce  sentiment  eclos 
sous  la  voute  sombre  de  la  galerie  Claes,  devant  un  vieil  abbe 
severe,  dans  un  moment  de  silence  et  de  calme ;  cet  amour  gra\e 
et  discret,  mais  fertile  en  nuances  douces,  en  voluptes  secretes 
savourees  comme  des  grappes  voltes  au  coin  d'une  vigne,  subis- 
sait  la  couleur  bruae,  les  teintes  grises  qui  le  d^corferent  a  ses 
premieres  heures.  En  n'osant  se  livrer  a  aucune  demonstration  vive 
devant  ce  lit  de  douleur,  ces  deux  eufants  agrandissaient  leurs 
jouissances  a  leur  insu  par  une  concentration  qui  les  imprimail  au 
fond  de  leurs  coeurs.  Celait  des  soins  donnas  a  la  malade,  et  aux- 
quels aimait  a  participer  Emmanuel,  heureux  de  pouvoir  s'unir  a 
Marguerite  en  se  faisant  par  avance  le  fils  de  celte  m^re.  Un  re- 
merciment  melancolique  remplagait  sur  les  Ifevres  de  la  jeune  lillo 
le  mielleux  langage  des  amants.  Les  soupirs  de  leur  coeur,  reni- 
pli  de  joie  par  quelque  regard  ^change,  se  distinguaient  peu  des 
soupirs  arrachfe  par  le  spectacle  de  la  douleur  maternelle.  Leurs 
bons  petits  moments  d'aveux  indirects,  de  promesses  inachevees. 
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dYpanouissements  comprim^s  pouvaient  se  comparer  a  ces  alld* 
gories  peintes  par  Raphael  sur  des  fonds  noirs.  lis  avaient  Tun  et 
I'autre  une  certitude  qu*ils  ne  s'avouaient  pas;  ils  savaient  le  soleil 
au-dessus  d*eux,  mais  ils  ignoraient  quel  veut  chasserait  les  gros 
nuages  noirs  amoncel^s  sur  leurs  t^tes ;  ils  doutaient  de  Tavenir, 
et,  craignant  d'etre  toujours  escortds  par  des  souflrances,  ils  res- 
taient  timidement  dans  les  ombres  de  ce  cr^puscule,  sans  oser  se 
dire  :  «  Ach6verons-nous  ensemble  la  journ^e  ?  »  N^anmoins,  la 
tendressip  que  madame  Claes  t^moignait  a  ses  enfants  cachait  no- 
blement  tout  ce  qu'elle  se  taisait  a  elle-m6me.  Ses  enfants  ne  lui 
causaient  ni  tressaillement  ni  terreur,  ils  ^taient  sa  consolation, 
mais  ils  n'etaient  pas  sa  vie;  elle  vivait  pour  eux,  elle  mourait 
pour  Balthazar.  Quelque  p^nible  que  fut  pour  elle  la  prfeence  de 
son  mari  pensif  durant  des  heures  emigres,  et  qui  lui  jetait  de 
temps  en  temps  un  regard  monotone,  elle  n'oubliait  ses  douleurs 
que  pendant  ces  cruels  instants.  L'indifTerence  de  Balthazar  pour 
cette  femme  mourante  eut  sembl^  criminelle  a  quelque  Stranger 
qui  en  aurait  ^t^  le  t^moin ;  mais  madame  Claes  et  ses  filles  s*y 
etaient  accoutum^es,  elles  connaissaient  le  coeur  de  cet  homme, 
et  Tabsolvaient.  Si,  pendant  la  journ^e,  madame  Claes  subissait 
quelque  crise  dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si  elle  pa- 
raissait  pr5s  d'expirer,  Claes  ^tait  le  seul  dans  la  maison  et  dans  la 
ville  qui  I'ignor^t;  Lemulquinier,  son  valet  de  chambre,  le  savait; 
mais  ni  ses  Giles,  auxquelles  leur  m^re  imposait  silence,  ni  sa  femme 
ne  lui  apprenaient  les  dangers  que  courait  une  creature  jadis  si 
ardemment  aim^e.  Quand  son  pas  retentissait  dans  la  galerie  au  mo- 
ment ou  il  venait  dtner,  madame  Claes  dtait  heureuse:  elle  allait  le 
voir,  elle  rassemblait  ses  forces  pour  gouter  cette  joie.  A  Tinstant 
ou  il  entrait,  cette  femme  p^le  et  h  demi  morte  secolorait  vivement, 
reprenait  un  semblant  de  sant6;  le  savant  arrivait  aupres  du  lit,  lui 
prenait  la  main,  et  la  voyait  sous  une  fausse  apparence;  pour  lui 
seul  elle  ^lait  bien.  Quand  il  lui  demandait  :  o  Ma  chere  femme, 
comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui?  »  elle  lui  r^pondait : 
u  Mieux,  mon  ami  I  »  et  faisait  croire  a  cet  homme  distrait  que  le 
lendemain  elle  serait  lev^e,  retablie.  La  preoccupation  de  Bal- 
thazar dtait  si  grande,  quMl  acceptait  la  maladie  dont  mourait  sa 
femme  comme  une  simple  indisposition.  Moribonde  pour  tout  le 
XV.  36 
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monde,  elle  6tait  vivante  pour  lui.  Une  separation  complete  entre 
ces  ^poux  fut  le  r&ultat  de  cette  annfe.  Claes  coiichait  loin  de  sa 
femme,  se  levait  dfes  le  matin  et  s'enfermait  dans  son  laboratoire 
ou  dans  son  cabinet;  en  ne  la  voyant  plus  qu'en  presence  de  ses 
filles  ou  des  deux  ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  il  se  d&ha- 
bitua  d'elle.  Ces  deux  dtres,  jadis  accoutum^s  a  penser  ensemble, 
n*eurent  plus  que  de  loin  en  loin  ces  moments  de  communica- 
tion, d'abandon,  d'^panchement  qui  constituent  la  vie  du  cceur, 
et  11  arriva  un  moment  ou  ces  rares  volupt&  cessferent.  Les  souf- 
frances  physiques  Vinrent  au  secours  de  cette  pauvre  femme  et 
Taidfepent  k  supporter  un  vide,  une  separation  qui  I'efit  tu^e,  si  elle 
avait  ete  vivante.  Elle  ^prouva  de  si  vives  douleurs,  que  parfois 
elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre  t^moin  celui  qu^elle  aimait 
toujours.  Elle  contemplait  Balthazar  pendant  une  partie  de  la  soi- 
ree, et,  le  sachant  heureux  comme  il  voulait  I'Stre,  elle  epousait  ce 
bonheur  qu'elle  lui  avait  procure.  Cette  frfile  jouissance  lui  suflB- 
sait,  elle  ne  se  demandait  plus  si  elle  etait  aim^e,  elle  si'efforQait 
de  le  croire,  et  glissait  sur  cette  couche  de  glace  sans  oser  appuyer, 
craignant  de  la  rompre  et  de  noyer  son.coeur  dans  un  affreox  n^ant. 
Comme  nul  ev^nement  ne  troublstit  ce  calme,  et  que  la  maladie  qui 
devorait  lentement  madame  Claes  contribuait  a  cette  paix  interieure, 
en  maintenant  Taffection  conjugale  a  un  etat  passif,  il  fut  facile 
d*atteindre  dans  ce  morne  etat  les  premiers  jours  de  Tann^e  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  f^vrier,  Pierquin  le  notaire  porta  le  coup 
qui  devait  pr^cipiter  dans  la  tombe  une  femme  angeiique  dont 
F^me,  disait  Tabbe  de  Solis,  etait  presque  sans  pdches. 

—  Madame,  lui  dit-il  k  Poreille  en  saisissant  un  moment  ou  ses 
filles  ne  pouvaient  pas  entendre  leur  conversation,  M.  Claes  m'a 
charge  d'emprunter  trois  cent  mille  francs  sur  ses  proprietes;  pre- 
nez  des  precautions  pour  la  fortune  de  vos  enfants. 

Madame  Claes  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  plafond,  et 
remercia  le  notaire  par  une  inclination  de  tete  bienveillante  et  par 
un  sourire  triste  dont  il  fut  emu.  Cette  phrase  fut  un  coup  de  poi- 
gnard  qui  tua  Pepita.  Dans  cette  journee,  elle  s'etait  livree  k  de  peni- 
bies  reflexions  qui  lui  avaient  gonfle  le  coeur,  et  se  trouvait  dans 
une  de  ces  situations  ou  le  voyageur,  n'ayant  plus  son  equilibre, 
roule,  pousse  par  un  leger  caillou,  jusqu'au  fond  du  precipice  qu'il 
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a  loDgtemps  et  courageusement  c6toy^.  Quand  le  notaire  fut  parti', 
madame  Claes  se  fit  donner  par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  dtait 
n^ssaire  pour  6crire,  rassembla  ses  forces  et  s'occupa  pendant 
quelques  instants  d'un  ^rit  testamentaire.  Elle  s'arr6ta  plusieurs 
fois  pour  contempler  sa  fille.  L'heure  des  aveux  6tait  venue.  En 
cooduisant  la  maison  depuis  la  maladie  de  sa  m6re,  Marguerite 
avait  si  bien  r^alis^  les  esp^rances  de  la  mourante,  que  madame 
Glaes  jeta  sur  Tavenir  de  sa  famille  un  coup  d'oeil  sans  desespoir, 
en  3e  voyant  revivre  dans  cet  ange  aimant  et  fort.  Sans  doute,  ces 
deux  femmes  pressentaient  de  mutuelles  et  tristes  confidences  k 
se  faire,  la  fille  regardait  sa  m^re  aussit6t  que  sa  mhre  la  regar- 
dait,  et  toutes  deux  roulaient  des  larmes  dans  leurs  yeux.  Plusieurs 
fois  Marguerite,  au  moment  ou  madame  Claes  se  reposait,  disait : 
(( Ma  m6re?...  »  comme  pour  parler;  puis  elle  s'arr^tait,  comme  suf- 
foqufe,  sans  que  sa  m^re,  trop  occup^e  par  ses  derni^res  pens6es, 
lui  demand&t  compte  de  cette  interrogation.  Enfin,  madame  Claes 
voulut  cacheter  sa  lettre;  Marguerite,  qui  lui  tenait  une  bougie,  se 
retira  par  discretion  pour  ne  pas  voir  la  suscription. 

—  Tu  peux  lire ,  mon  enfanti  lui  dit  la  malade  d'un  ton  d^hi- 

rant. 
Marguerite  vit  sa  mire  tra^ant  ces  mots  :  A  ma  fiUe  Marguerite. 

—  Nous  causerons  quand  je  me  serai  repos^e,  ajouta-t-elle  en 
mettant  la  lettre  sous  son  chevet. 

Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller,  comme  dpuis^e  par  TefTort 
qu'elle  venait  de  faire,  et  dormif  durant  quelques  heures.  Quand 
eUe  s'^veilla,  ses  deux  filles,  ses  deux  fils  ^talent  a  genoux  devant 
son  lit,  et  priaient  avec  ferveur.  Ce  jour  ^tait  un  jeudi.  Gabriel  et 
Jean  venaient  d'arriverdu  collie,  amends  par  Emmanuel  de  Solis, 
nomm^  depuis  six  mois  professeur  d*histoire  et  de  philosophie. 

—  Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu,  s'^ria-t-elle.  Vous  ne 
m'abandonnez  pas,  vous  I  et  celui  que... 

Elle  n*acheva  pas^ 

—  Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en  voyant  p&lir  sa  mtee, 
allez  dire  k  mon  pire  que  maman  se  trouve  plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu*au  laboratoire,  et,  apris  avoir  obtenu 
de  Lemulquinier  que  Balthazar  vint  lui  parler,  celui-ci  r^pondit  a 
la  demande  pressante  du  jeune  homme  : 
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—  j'y  vais. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Claes  a  Emmanuel  quand  il  fut  de  re- 
tour,  emmenez  mes  deux  fils  et  allez  chercher  voire  oncle.  11  est 
ndcessaire,  je  crois,  de  me  donner  les  derniers  sacrements,  je  vou- 
drais  les  recevoir  de  sa  main. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux  filles,  elle  fit  un  signe 
h  Marguerite,  qui,  comprenant  sa  m^re,  renvoya  F^licie. 

j'avais  k  vous  parler  aussi,  ma  chdre  maman,  dit  Marguerite, 

qui,  ne  croyant  pas  sa  m6re  aussi  mal  qu'elle  T^tait,  agrandit  la 
blessure  faite  par  Pierquin.  Depuis  dix  jours,  je  n'ai  plus  d'argent 
pour  les  depenses  de  la  maison,  et  je  dois  aux  domestiques  six 
mois  de  gages.  J'ai  voulu  d^ja  deux  fois  demander  de  Targent  a 
mon  pere,  et  je  ne  Tai  pas  ose.  Vous  ne  savez  pas!  les  tableaux  de 
la  galerie  et  la  cave  ont  6i6  vendus... 

—  II  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  I  s*6cria  madame  Claes. 
0  mon  Dieu!  vous  me  rappelez  a  temps  vers  vous.  —  Mes  pauvres 
enfants,  que  deviendrez-vous? 

Elle  lit  une  priere  ardente  qui  lui  teignit  les  yeux  des  feux  du 

repentir. 

—  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de  dessous  son  chevet, 
void  un  6crit  que  vous  n'ouvrirez  et  ne  lirez  qu'au  moment  ou. 
apres  ma  mort,  vous  serez  dans  la  plus  grande  ddtresse,  c'est-a- 
dire  si  vous  manquiez  de  pain  ici.  Ma  ch^re  Marguerite,  aime  bien 
ton  pere,  mais-aie  soin  de  ta  soeur  et  de  tes  fr6res.  Dans  quelques 
jours,  dans  quelques  heures  peut-6tre,  tu  vas  6tre  a  la  tSte  de  la 
maison!  Sois 6conome.  Si  tu  te trouvais  oppos^e  aux  volont^  de  ton 
p6re,  et  le  cas  pourrait  arriver,  puisqu'il  a  d^pens^  de  grandes 
sommes  k  chercher  un  secret  dont  la  d^couverte  doit  6tre  I'objel 
d'une  gloire  et  d'une  fortune  immenses,  il  aura  sans  doute  besoin 
d'argent,  peut-6tre  fen  demandera-t-il;  d^ploie  alors  touie  la  teo- 
dresse  d'une  lille,  et  sache  concilier  les  int^rSts  dont  tu  seras  la 
seule  protectrice  avec  ce  que  tu  dois  a  un  p^re,  k  un  grand  homme 
qui  sacriiie  soa  bonheur,  sa  vie,  k  Tillustration  de  sa  famille;  il 
ne  pourrait  avoir  tort  que  dans  la  forme,  ses  intentions  seront  tou- 
jours  nobles,  il  est  si  excellent,  son  coeur  est  plein  d'amour;  vous 
le  reverrez  bon  et  alTectueux,  vous!  J*ai  du  te  dire  ces  paroles  sur 
le  bord  de  la  tombe.  Marguerite.  Si  tu  veux  adoucir  les  douleurs 
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de  ma  mort,  tu  me  promettras,  mon  enfant,  de  me  remplacerprte 
de  ton  pfere,  de  ne  lui  point  causer  de  chagrin ;  ne  hii  reproche 
rien,  ne  le  juge  pas!  Enfin,  sois  une  m^diatrice  douce  et  complai- 
sante  jusqu*a  ce  que,  son  oeuvre  termin^e,  il  redevienne  le  chef 
de  sa  famille. 

—  Je  vous  comprends,  ma  mfere  ch^rie,  dit  Marguerite  en  bai- 
sant  les  yeux  enflammds  de  la  mourante,  et  je  feral  comme  il  vous 
plait. 

—  Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame  Claes,  qu'au  moment 
ou  Gabriel  pourra  te  succ^der  dans  le  gouvernement  des  affaires  et 
de  la  maison.  Ton  marl,  si  tu  te  mariais,  ne  partagerait  peut-^tre 
pas  tes  sentiments,  jetterait  le  trouble  dans  la  famille  et  tourmen- 
terait  ton  p^re. 

Marguerite  regarda  sa  m^re  et  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  aucune  autre  recommandation  k  me  faire  sur 
mon  manage? 

—  Hesiterais-tu,  ma  chfere  enfant?  dit  la  mourante  avec  effroi. 

—  Non,  r^pondit-elle,  je  vous  promets  de  vous  ob^ir. 

—  Pauvre  fille,  je  n'ai  pas  su  me  sacrifier  pour  vous,  ajouta  la 
mfere  en  versant  des  larmes  chaudes,  et  je  te  demande  de  te  sacri- 
fier pour  tOHS  I  Le  bonheur  rend  ^goiste.  Oui,  Marguerite,  j'ai  ii& 
faible,  parce  que  j'etais  heureuse.  Sois  forte,  conserve  de  la  raison 
pourceux  qui  n'en  auront  pas  ici.  Fais  en  sorte  que  tes  frferes, 
que  ta  sceur  ne  m'accusent  jamais.  Aime  bien  ton  p6re,  mais  ne  le  ' 
contrarie  pas...  trop. 

Elle  pencha  la  tSte  sur  son  oreiller  et  n' ajouta  pas  un  mot,  ses 
forces  Tavaient  trahie.  Le  combat  int^rieur  entre  la  femme  et  la 
m^re  avait  6i6  trop  violent.  Quelques  instants  apr^s,  le  clerg^  vint, 
pr^c^d^  de  Tabb^  de  Solis,  et  le  parloir  fut  rempli  par  les  gens  de 
la  maison.  Quand  la  cdrdmonie  commenga,  madame  Claes,  que 
son  confesseur  avait  reveill^e,  regarda  toutes  les  personnes  qui 
^taient  autour  d'elle  et  n*y  vit  pas  Balthazar. 

—  Et  monsieur?  dit-elle. 

Ce  mot,  ou  se  r^sumaient  et  sa  vie  et  sa  mort,  fut  prononc^  d*un 
ton  si  lamentable,  qu'il  causa  un  fr^missement  horrible  dans  Tas- 
sembl^e.  Malgr^  son  grand  &ge,  Martha  s'^Ianqa  comme  une  fl^he, 
monta  Tescalier  et  frappa  rudement  k  la  porte  du  laboratoire. 
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Monsieur,  madame  se  meurt  I  el  Ton  vous  attend  pour  Tad- 

ministrer,  cria-t-elle  avec  la  violence  de  Tindignation. 

—  Je  descends,  r^pondit  Balthazar. 

Lemulqainier  vint  un  moment  apr^s,  en  disant  que  son  maitre 
le  suivait.  Madame  Claes  ne  cessade  regarder  la  porte  du  parloir; 
mais  son  mari  ne  se  montra  qu'au  moment  ou  la  c^r^monie  6tait 
termin^e.  L'abb6  de  Solis  et  les  enfants  entouraient  le  chevet  de 
la  mourante.  En  voyant  entrer  son  mari,  Josephine  rougit  et  quel- 
ques  larmes  roulferent  sur  ses  joues. 

—  Tu  allais  sans  doute  dlcomposer  Vazotef  lui  dit-elle  avec  une 
douceur  d'ange  qui  fit  frissonner  les  assistants. 

—  C'estfaitI  s'dcria-t-ild'un  airjoyeux.  L'azote  contient  de  Toxy- 
gfene  et  une  substance  de  la  nature  des  imponderables  qui  vrai- 
semblablement  est  le  principe  de  la... 

11  s'^leva  des  murmures  d'horreur  qui  Tinterrompirent  et  lui  ren- 
dirent  sa  presence  d'esprit. 

—  Que  m'a-t-on  dit?  reprit-il.  Tu  es  done  plus  mal?...  Qu'est41 
arrive? 

—  11  arrive,  monsieur,  lui  dit  k  Toreille  Tabb^  de  Solis  indigo^, 
que  voire  femme  se  meurt  et  que  vous  Tavez  tu^el 

Sans  attendre  de  rdponse,  Tabb^  de  Solis  prit  le  bras  d^Emma- 
nuel  et  sortit,  suivi  des  enfants,  qui  le  conduisirent  jusqne  dans  la 
cour.  Balthazar  demeura  comme  foudroyd  et  regarda  sa  femme  en 
*  laissant  tomber  quelques  larmes. 

—  Tu  pieurs  et  je  t'ai  tu^e  I  s'6cria-t-il.  Que  dit-il  done? 

—  Mon  ami,  repondit-elle,  je  ne  vivais  que  par  ton  amour,  et  tu 
m'as  k  ton  insu  retire  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claes  a  ses  enfants  au  moment  ou  ils  entr^ 
rent. — Ai-je  done  un  seul  instant  cessd  de  t'aimer?  reprit-il  en  s^as- 
seyant  au  chevet  de  sa  femme  et  lui  prenant  les  mains  qu'il  baisa. 

—  Mon  ami,  je  ne  te  reprocherai  rien.  Tu  m'as  rendue  heureuse, 
trop  heureuse;  je  n'ai  pu  soutenir  la  comparaison  des  premiers 
jours  de  notre  manage,  qui  ^taient  pleins,  et  de  ces  derniers  jours 
pendant  lesquels  tu  n'as  plus  &i6  toi-mdme  et  qui  ont  et^  vides.  La 
vie  du  cceur,  comme  la  vie  physique,  a  ses  actions.  Depuid  six  ans, 
tu  as  it6  mort  k  I'amour,  k  la  famille,  k  tout  ce  qui  faisait  notre 
bonbeur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  f<Slicites  qui  sont  Tapanage  de  la 
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jeunesse,  elles  doivent  cesser  dans  rarri6re-saison  de  la  vie ;  mais 
elles  laissent  des  fruits  dont  se  nourrisseDt  les  &mes,  une  conGance 
sans  bornes,  de  douces  habitudes ;  eh  bien,  tu  m^'as  ravi  ces  triors 
de  notre  kge.  Je  ra'en  vais  a  temps :  nous  ne  vivions  ensemble  d'au- 
cune  mani6re ,  tu  me  cachais  tes  pens^es  et  tes  actions.  Comment 
es-tu  doncarriv^  k  me  craindre?Tai-je  jamais  adress^  une  parole, 
un  regard,  un  geste  empreints  de  bl^me?  Eh  bien,  tu  as  vendu  tes 
derniers  tableaux,  tu  as  vendu  jusqu^aux  vins  de  tacave,et  tu  em- 
pruntes  de  nouveau  sur  tes  biens  sans  m'en  avoir  dit  un  mot  I...  Ah  I 
je  sortirai  done  de  la  vie  ddgout^e  de  la  vie.  Si  tu  commets  des 
fautes,  si  tu  t'aveugles  en  poursuivant  Timpossible,  ne  Tai-je  done 
pas  montr^  qu'il  y  avait  en  moi  assez  d^amour  pour  trouver  de  la 
douceur  h  partager  tes  fautes ,  h  toujours  marcher  pr^s  de  toi , 
m'eusses-tu  men^e  dans  les  chemins  du  crime?  Tu  m'as  trop  bien 
aim^e;  la  est  ma  gloire  et  la  ma  douleur.  Ma  maladie  a  dur^  long- 
temps,  Balthazar;  elle  a  commence  le  jour  qu*^  cette  place  ou  je 
vais  ezpirer,  tu  m'as  prouv6  que  tu  appartenais  plus  k  la  science 
qu^^  la  famille.  Void  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune  consu-. 
mie.  Ta  fortune  et  ta  femme  ^taient  ta  chose,  tu  pouvais  en  dispo- 
ser ;  mais,  le  jour  ou  je  ne  serai  plus,  ma  fortune  sera  celle  de  tes 
enfants,  et  tu  ne  pourras  en  rien  prendre.  Que  vas-tu  done  devenir  ? 
Maintenant,  je  te  dois  la  v^ritd,  les  mourauts  voient  loin !  ou  sera 
d^rmais  le  contre-poids  qui  balancera  la  passion  maudite  de  la- 
quelle  tu  as  fait  ta  vie?  Si  tu  m'y  as  sacrifice,  tes  enfants  seront 
bien  Idgers  devant  toi,  car  je  te  dois  cette  justice  d*avouer  que  tu 
me  pr^firais  k  tout.  Deux  millions  et  six  ann^es  de  travaux  ont  6{i 
}ei6s  dans  ce  gouffre,  et  tu  n*as  rien  trouv^... 

A  ces  mots,  Claes  mit  sa  t^te  blanchie  dans  ses  mains  et  se  cacha 
le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien ,  que  la  honte  pour  toi,  la  misfere  pour 
tes  enfants,  reprit  la  mourante.  D^ja  Ton  te  nomme  par  derision 
Claes  Talchimiste;  plus  tard,  ce  sera  Claes  le  fou!  Moi,  je  crois  en 
toi.  Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  gdnie;  mais,  pour  le  vulgaire, 
le  g^nie  ressemble  a  de  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts; 
de  ton  vivant,  tu  seras  malheureux comme  tout  ce  qui  fut  giand,  et 
tu  ruineras  tes  enfants.  Je  m'en  vais  sans  avoir  joui  de  ta  renom- 
m^,  qui  m*eilt  consol^e  d'avoir  perdu  le  bonheur.  Eh  bien,  mon 
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Cher  Balihazar,  pour  me  rendre  cette  niort  moins  amfere,  il  fau- 
drait  que  je  fusse  certaine  que  nos  eDfants  auront  un  morceau 
de  pain  ;  mais  rien,  pas  m^me  toi,  ne  pourrait  calmer  mes  inquie- 
tudes... 

—  Je  jure,  dit  Claes,  de... 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pourne  point  manquer  k  tes  serments, 
dit-elle  en  Tinterrompant.  Tu  nous  devais  ta  protection,  elle  nous 
a  failli  depuis  pr^s  de  sept  ann^es.  La  science  est  ta  vie.  Un  grand 
homme  ne  peut  avoif  ni  femme  ni  enfants.  AUez  seuls  dans  vos 
voies  de  mis^rel  vos  vertus  ne  sont  pas  cellcs  des  gens  vulgaires, 
vous  apparlenez  au  monde,  vous  ne  sauriez  appartenir  ni  a  une 
femme,  ni  a  une  famille.  Vous  dess^chez  la  terre  autour  de  vous, 
comme  font  les  grands  arbres!  Moi,  pauvre  plante,  je  n'ai  pu 
m' Clever  assez  haut,  j'expire  a  moitid  de  ta  vie.  J*attendais  ce  der- 
nier jour  pour  te  dire  ces  liorribles  pens^es,  que  je  n'ai  d6cou- 
vertes  qu'aux  Eclairs  de  la  douleur  et  du  d^sespoir.  £pargne  mes 
enfants!  Que  ce  mot  retentisse  dans  ton  coeur!  Je  te  le  dirai  jus- 
qix'k  mon  dernier  soupir.  La  femme  est  morte,  vois-tui  tu  Tas  d6- 
pouill^e  ientement  et  graduellement  de  ses  sentiments,  de  ses  plai- 
sirs.  HelasI  sans  ce  cruel  soin  que  tu  as  pris  involontairement, 
aurais-je  vecu  si  longtemps?  Mais  ces  pauvres  enfants  ne  m'aban- 
donnaient  pas,  euxl  ils  ont  grandi  pr&s  de  mes  douleurs,  la  mere  a 
survdcu.  jfipargne,  dpargue  lios  enfants! 

—  Lemulquinier!  cria  Balthazar  d'une  voix  tonnante. 
Le  vieux  valet  se  monlra  soudain. 

—  AUez  tout  d^truire  la-haut,  machines,  appareils ;  faites  avec 
precaution,  mais  brisez  tout.  — ■  Je  renonce  a  la  science !  dit-41  a  sa 
femme. 

—  II  est  irop  tardi  ajouta-t-elle  en  regardant  Lemulquinier.  — 
Marguerite  I  s'ecria-t-elle  en  se  sentant  mourir. 

Marguerite  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  jeta  un  cri  per- 
Qant  en  voyant  les  yeux  de  sa  mfere  qui  palissaient. 

—  Marguerite  !  rep^ta  la  mourante. 

Cette  dernifere  exclamation  contenait  un  si  violent  appel  a  sa 
fille,  elle  Tinvestissait  de  tant  d*autoritd,  que  ce  cri  fut  tout  un 
testament.  La  famille  ^pouvant^e  accourut,  et  vit  expirer  madame 
Claes,  qui  avait  6puis6  les  derniferes  forces  de  sa  vie  dans  sa  con- 
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versalion  avec  son  man.  Balthazar  et  Marguerite,  immobiles,  elle 
ail  chevet,  lui  au  pied  du  lit,  ne  pouvaient  croire  k  la  mort  de  cette 
femme,  dont  toutes  les  vert  us  et  Tinepuisable  tendresse  n'^taient 
connues  que  d'eux.  Le  pfere  et  la  fille  ^changferent  un  regard 
pesant  de  pens^es  :  la  fille  jugeait  son  p^re,  le  p^re  tremblait  d^ja 
de  trouver  dans  sa  fille  Tinstrument  d'une  vengeance.  Quoique  les 
souvenirs  d'amour  par  lesquels  sa  femme  avait  rempli  sa  vie  revins- 
sent  en  foule  assizer  sa  mdinoire  et  donnassent  aux  derni^res 
paroles  de  la  morte  une  sainte  autorit^  qui  devait  loujours  lui  en 
faire  ecouter  la  voix ,  Balthazar  doutait  de  son  ccBur,  trop  faible 
contre  son  g^nie ;  puis  il  entendait  un  terrible  grondement  de  pas- 
sion qui  lui  niait  la  force  de  son  repentir,  et  lui  faisait  peurde  lui- 
m^me.  Quand  cette  femme  eut  disparu,  chacun  comprit  que  la 
maison  Claes  avait  une  lime  et  que  cette  ^me  n'dtait  plus.  Aussi  la 
douleur  fut-elle  si  vive  dans  la  famille,  que  le  parloir  oil  la  noble 
Josephine  semblait  revivre  resta  ferm^ ;  personne  n'avait  le  courage 
d'y  entrer.  • 

La  soci^t^  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle  demande  aux 
hommes;  elle  commet  des  crimes  a  toute  heure,  mais  elle  les  corn- 
met  en  paroles ;  elle  prepare  les  mauvaises  actions  par  la  plaisan- 
terie,  comme  elle  degrade  le  beau  par  le  ridicule ;  elle  se  moque 
des  fils  qui  pleurent  trop  leurs  p^res,  elle  anathdmatise  ceux  qui 
ne  les  pleurent  pas  assez ;  puis  elle  s'amuse ,  elle  I  a  soupeser 
les  cadavres  avant  qu'ils  soient  refroidis...  Le  soir  du  jour  ou 
madame  Claes  expira,  les  amis  de  cette  femme  jetferent  quelques 
fleurs  sur  sa  toinbe  entre  deux  parties  de  whist,  rendirent  hom- 
mage  a  ses  belles  qualites.  en  cherchant  du  cceur  ou  du  pique. 
Puis,  apres  quelques  phrases  lacrymales  qui  sont  le  Ba  bh  hi  bo  bu 
de  la  douleur  collective,  et  qui  se  prononcent  avec  les  m^mes 
intonations,  sans  plus  ni  moins  de  sentiment,  dans  toutes  les  villes 
de  France  et  k  toute  heure,  chacun  chiffra  le  produit  de  cette  suc- 
cession. Pierquin,  le  premier,  fit  observer  a  ceux  qui  causaient  de 
cet  dv^nement  que  la  mort  de  cette  excellente  femme  etait  un  bien 
pour  elle :  son  mari  la  rendait  trop  malheureuse  ;  mais  que  c'^tait, 
pour  ses  enfants,  un  plus  grand  bien  encore :  elle  n*aurait  pas  su 
refuser  sa  fortune  k  son  mari,  qu'elle  adorait;  tandis  qu'aujour- 
d*hui,  Claes  n'en  pouvait  plus  disposer.  Et  chacun  d'estimer  la  sue- 
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cession  de  la  pauvre  madame  Glaes,  de  supputer  ses  &onomies  (en 
avait-elle  fait?  n'en  avait-elle  pas  fait  ?),  dMnventorier  ses  bijoux, 
d'^taler  sa  garde-robe,  de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant  que  la 
famille  afflig^e  pleurait  et  prlait  autour  du  lit  mortuaire.  Avec  le 
coup  d'oeil  d'un  jur^-peseur  de  fortunes,  Pierquin  calcula  que  les 
propres  de  madame  Glaes,  pour  employer  son  expression,  pou- 
vaient  encore  se  retrouver  et  devaient  monter  k  une  somme  d'en- 
viron  quinze  cent  mille  francs  representee  soit  par  la  fordi  de 
Waignies,  dont  les  bois  avaient  depuis  douze  ans  acquis  un  prix 
enorme,  et  il  en  compta  les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens,  les 
modernes;  soit  par  les  biens  de  Balthazar,  qui  dtait  encore  bon  pour 
remplir  ses  enfants,  si  la  valeur  de  la  liquidation  ne  Tacquittait 
pas  envers  eux.  Mademoiselle  Glaes  ^tait  done,  pour  parler  toujburs 
son  argot,  une  fille  de  quatre  cent  mille  francs. 

—  Mais,  si  elle  ne  se  marie  pas  promptement,  ajouta-t-il,  ce 
qui  remanciperait  et  permettrait  de  liciter  la  for^t  de  Waignies,  de 
liquider  la  part  des  mineurs  et  d€  Temployer  de  mani^re  que  le 
p^re  n'y  touche  pas,  M.  Glaes  est  homme  a  ruiner  ses  enfants. 

Ghac(|i  chercha  quels  etaient,  dans  la  province,  les  jeunes  geus 
capables  de  pr^tendre  k  la  main  de  mademoiselle  Glaes,  mais  per- 
Sonne  ne  fit  au  notaire  la  galanterie  de  Ten  supposer  digne.  Le 
notaire  trouvait  des  raisons  pour  rejeter  chacun  des  partis  proposes, 
comme  indigne  de  Marguerite.  Les  interlocuteurs  se  regardaient 
en  souriant,  et  prenaient  plaisir  k  prolonger  cette  malice  de  pro- 
vince. Pierquin  avait  vu  dans  la  m'ort  de  madame  Glaes  un  ev&ie- 
ment  favorable  k  ses  pretentions,  et  11  ddpeQait  dejii  ce  cadavre  a 
son  profit. 

—  Gette  bonne  femme-Ia,  se  dit-il  en  rentrant  chez  lui  pour  se 
coucher,  etait  fi^re  comme  un  paon  et  ne  m'aurait  jamais  donne 
sa  fille.  Eh  1  eh  I  pourquoi  ne  manoeuvrerais-je  pas  maintenant  de 
mani^re  k  Tdpouser  ?  Le  phve  Glaes  est  un  homme  ivre  de  carbone 
qui  ne  se  soucie  plus  de  ses  enfants;  si  je  lui  demande  sa  fille, 
apr6s'  avoir  convaincu  Marguerite  de  Turgence  ou  elle  est  de  se 
marier  pour  sauver  la  fortune  de  ses  frferes  et  de  sa  soeur,  il  s^ra 
content  de  se  debarrasser  d'une  enfant  qui  peut  le  tracasser. 

II  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautes  matrimoniales  du  con- 
trat,  en  meditant  tous  les  avantages  que  lui  offrait  cette  affaire,  et 
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les  garanties  qu'il  trouvait  pour  son  bonheur  dans  la  personne 
dont  il  se  faisait  I'dpoux.  II  ^tait  difficile  de  rencontrer  dans  la 
province  une  jeune  personne  plus  d^licatement  belle  et  mieux 
^lev^e  que  ne  T^tait  Marguerite.  Sa  raodestie,  sa  gr^ce  ^taient 
comparables  k  celles  de  la  jolie  fleur  qu'Emmanuel  n'avait  os^ 
nommer  devant  elle,  en  craignant  de  d^couvrir  ainsi  les  voeux  se- 
crets de  son  coeur.  Ses  sentiments  ^taient  fiers,  ses  principes  ^taient 
religieux,  elle  devait  dtre  une  chaste  Spouse;  mais  elle  ne  flattait 
pas  seulement  la  vanity  que  tout  homme  porte  plus  ou  moint  dans 
le  choix  d*une  femme,  elle  satisfaisait  encore  I'orgueil  du  notaire 
par  rimmense  consideration  dont  sa  famille,  doublement  noble, 
jouissait  en  Flandre  et  que  partagerait  son  mari.  Le  lendemain, 
Pierquin  tira  de  sa  caisse  quelques  billets  de  mille  francs  et  vint 
amicalement  les  ofTrir  k  Balthazar,  aGn  de  lui  ^pargner  des  ennuis 
p^cuniaires  au  moment  ou  il  ^tait  plong^  dans  la  douleur.  Touch^ 
de  cette  attention  delicate,  Balthazar  ferait  sans  doute  k  sa  fille 
reioge  du  coeur  et  de  la  personne  du  notaire.  II  n'en  fut  rien. 
M.  Claes  et  sa  fille  trouvferent  cette  action  toute  simple,  et  leur 
soufTrance  ^tait  trop  exclusive  pour  qu'ils  pensassent  a  Pierquin. 
En  efTet,  le  d^sespoir  de  Balthazar  fut  si  grand,  que  les  personnes 
dispos^es  a  bl&mer  sa  conduite  la  lui  pardonn^rent,  moins  au  nom 
de  la  science  qui  pouvait  Texcuser,  qu'en  faveur  de  ses  regrets  qui 
ne  r^paraient  point  le  mal.  Le  monde  se  contente  de  grimaces,  il 
se  paye  de  ce  qu'il  donne,  sans  en  verifier  I'aloi;  pour  lui,  la  vraie 
douleur  est  un  spectacle,  une  sorte  de  jouissance  qui  le  dispose  k 
tout  absoudre,  mdme  un  criminel;  dans  son  avidity  d'^motions,  il 
acquitte  sans  discernement  et  celui  qui  le  fait  rire  et  celui  qui  le 
fait  pleurer,  sans  leur  demander  compte  des  moyens. 

Marguerite  avait  accompli  sa  dix-neuvi^me  annte  quand  son 
p^re  lui  remit  le  gouvernement  de  la  maison,  ou  son  autorite  fut 
pieusement  reconnue  par  sa  sceur  et  ses  deux  fr^res,  a  qui,  pen- 
dant les  derniers  moments  de  sa  vie,  madame  Claes  avait  recom- 
mand^  d'ob^ir  k  leur  a!n^.  Le  deuil  rehaussait  sa  blanche  fra!- 
cheur,  de  m^me  que  la  tristesse  mettait  en  relief  sa  douceur  et  sa 
patience.  D^s  les  premiers  jours,  elle  prodigua  les  preuves  de  ce 
courage  f^minin ,  de  cette  s^r^nit^  constante  que  doivent  avoir  les 
anges  charges  de  rdpandre  la  paix,  en  touchant  de  leur  palme 
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verte  les  coeurs  soufTrants.  Mais,  ^i  elle  s'habitua,  par  PenteDte  pr4- 
raaturee  de  ses  devoirs,  k  cacher  ses  douleurs,  elles  n'en  furent 
que  plus  vives ;  son  ext^rieur  calme  ^tait  en  d&accord  avec  la  pro- 
fondeur  de  ses  sensations;  et  elle  fut  destin^e  a  connaltre  de  bonne 
heure  ces  terribles  reflexions  de  sentiment  que  le  coeur  ne  suffit 
pas  toujours  a  contenir ;  son  p^re  devait  sans  cesse  la  tenir  press6e 
entre  les  g^n^rosit^s  naturelles  aux  jeunes  ^mes  et  la  voix  d^une 
imperieuse  n^cessil^.  Les  calculs  qui  Tenlacferent  le  lendemain 
m^me  de  la  mort  de  sa  mbre  la  mirent  aux  prises  avec  les  int^r^ts 
de  la  vie,  au  moment  ou  les  jeunes  fiUes  n'en  congoivent  que  les 
plaislrs.  AfTreuse  Education  de  soufTrance  qui  n'a  jamais^  manque 
aux  natures  ang^liques !  L'amour  qui  s'appuie  sur  Targent  el  sur 
la  vaniie  forme  la  plus  opini^tre  des  passions.  Pierquin  ne  vou- 
lut  pas  tarde'r  a  circonvenir  Th^ritiere.  Quelques  jours  apres  la 
prise  du  deuil,  il  chercha  Toccasion  de  parler  a  Marguerite,  et  com- 
menqa  ses  operations  avec  une  habilete  qui  aurait  pu  la  s^duire; 
mais  Tamour  lui  avait  jeid  dans  Pame  une  clairvoyance  qui  rem- 
p6cha  de  se  laisser  prendre  a  des  dehors  d*autant  plus  favorables  aux 
tromperies  sentimentales,  que,  dans  cette  circonstance,  Pierquin 
deployait  la  bonte  qui  lui  etait  propre,  la  bont^  du  notaire  qui  se 
croit  aimant  quand  il  sauve  des  ecus.  Fort  de  sa  douteuse  parenle, 
de  la  constante  habitude  qu*il  avait  de  faire  les  afl'aires  et  de  par- 
tager  les  secrets  de  cette  famille,  sur  de  Teslime  et  de  I'amitie  da 
pfere,  bien  servi  par  I'insouciance  d'un  savant  qui  n*avait  aucun 
projet  arrets  pour  Tdtablissement  de  sa  Glle,  et  ne  supposant  pas 
que  Marguerite  put  avoir  une  predilection,  il  lui  laissa  juger  une 
poursuite  qui  ne  jouait  la  passion  que  par  Talliance  des  calculs  les 
plus  odieux  h  de  jeunes  ames  et  qu*il  ne  sut  pas  voiler.  Ce  fut  Jui 
qui  se  raontra  naif,  ce  fut  elle  qui  usa  de  dissimulation,  precis^- 
ment  parce  qu'il  croyait  agir  centre  une  fille  sans  defense  et  qu'il 
meconnut  les  privileges  de  la  faiblesse.  • 

—  Ma  chere  cousine,  dit-il  a  Marguerite,  avec  laquelle  il  se  pro- 
menait  dans  les  allees  du  petit  jardin,  vous  connaissez  mon  coeur 
et  vous  savez  combien  je  suis  pone  h  respecter  les  sentiments  dou- 
loureux qui  vous  affectent  en  ce  moment.  J'ai  Vkme  trop  sensible 
pour  eire  notaire,  je  ne  vis  que  par  le  coeur  et  je  suis  oblige  de 
m'occuper  constamment  des  interets  d'autrui,  quand  je  voudrais 
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me  laisser  aller  aux  dmotioas  douces  qui  font  la  vie  heureuse.  Aussi 
souffr^je  beaucoup  d'etre  force  de  vous  parler  de  projets  discor- 
dants  avec  T^tat  de  votre  ^me,  mais  ii  le  faut.  Je  n'ai  cesse  de  penser 
a  vous  depuis  quelques  jours.  Je  viens  d^  reconnaitre  que,  par  une 
fatality  singuli^re,  la  fortune  de  vos  fr^res  et  de  votre  soeur,  la 
voire  m^me  sont  en  danger...  Voulez-vous  sauver  votre  famille 
d'une  ruine  complete? 

—  Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayee  a  demi  par  ces  paroles. 

—  Vous  marier,  r^pondit  Pierquin. 

—  Je  ne  nie  marierai  point,  s'^cria-t-elle. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand  vous  aurez  r^fl^- 
chi  murement  a  la  situation  critique  dans  laquelle  vous  6tes. 

—  Comment  mon  raariage  peul-ii  sauver...? 

—  Voila  oil  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il  en  Tinterrom- 
pant.  Le  mariage  ^mancipe  I 

—  Pourquoi  m'6manciperait-on?  demanda  Marguerite. 

—  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chere  petite  cousine, 
r^pondit  le  notaire  d'un  air  de  triomphe.  Dans  cette  occurrence, 
vous  prenez  votre  part  dans  la  fortune  de  votre  m^re.  Pour  vous 
la  donner,  il  faut  la  liquider;  or,  pour  la  liquider,  ne  faudra-t-il 
pas  liciter  la  forSt  de  Waignies?  Cela  pos^,  toutes  les  valeurs  de  la 
succession  se  capitaliseront,  et  votre  pere  sera  lenu,  comme  tuteur, 
de  placer  la  part  de  vos  freres  et  de  votre  soBur,  en  sorte  que  la 
chimie  ne  pourra  plus  y  toucher. 

—  Dans  le  cas  contraire,  qu*arriverait-il?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  dit  le  notaire,  votre  pere  adminisirera  vos  biens.  S'il  se  re- 
mettait  k  vouloir  faire  de  Tor,  il  pourrait  vendre  le  bois  de  Waignies 
et  vous  laisser  nus  comme  des  pelits  saint  Jean.  La  for^t  de  Wai-. 
gnies  vaut  en  ce  moment  pr6s  de  qualorze  cent  mille  francs;  mais 
qu'aujourd'hui  pour  demain,  votre  p^re  la  coupe  a  blanc,  vos  ireize 
cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois  cent  mille  francs.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  ^viter  ce  danger,-  a  peu  prfes  certain ,  en  faisant  ^choir 
d^s  aujourd'hui  le  cas  de  partage  par  votre  Emancipation?  Vous 
sauverez  ainsi  toutes  les  coupes  de  la  foret  desquelles  votre  pere 
disposerait  plus  tard  a  votre  prejudice.  En  ce  moment  que  la  chi- 
mie dort,  ii  placera  n^cessairement  les  valeurs  de  la  liquidation 
sur  le  grand-livre.  Les  fonds  sont  a  cinquante-neuf,  ces  chers  en- 
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fants  auront  done  pres  de  cinq  mille  livres  de  rente  pour  cinquante 
mille  francs;  et,  attendu  qu'on  ne  pent  pas  disposer  des  capitaux 
appartenant  aux  mineurs,  a  leur  majority  vos  fr^res  et  votre  soeur 
verront  leur  fortune  double.  Tandis  que,  autrement,  ma  foi... 
Voila...  D'ailleurs,  votre  p^re  a  <§corn^  le  bien  de  votre  m^re,  nous 
saurons  le  d^Ocit  par  un  inventaire.  S'il  est  reliquataire,  vouspren- 
drez  hypothfeque  sur  ses  biens ,  et  vous  en  sauverez  dejii  quelque 
chose. 

—  Fi  I  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon  pfere.  Les  demi^res 
paroles  de  ma  m6re  n'ont  pas  ^t^  prononct^s  depuis  si  peu  de 
temps,  que  je  nepuisse  me  les  rappeler.  Mon  p^re  est  incapable  de 
d^pouiller  ses  enfants,  ajouta-t-elle  en  laissant  ^happer  des  larmes 
de  douleur.  Vous  le  mdconnaissez,  monsieur  Pierquin. 

—  Mais,  si  votre  p6re,  ma  ch^re  cousine,  se  remet  k  la  chi- 
mie,  il... 

—  Nous  serions  ruin^s,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  I  mais  compl^tement  ruin^s!  Groyez-moi,  Mai^uerite,  dit- 
il  en  lui  pienant  une  main  qu^il  mit  sur  son  cceur,  je  manquerais 
a  mes  devoirs  si  je  n'insistais  pas.  Votre  int^rSt  seul... 

—  Monsieur,  r^pliqua  Marguerite  d*un  air  froid  en  lui  retirant 
sa  main,  Tinter^t  bien  entendu  de  ma  famille  exige  que  je  ne  me 
marie  pas.  Ma  m^re  en  a  jug^  ainsi. 

—  Cousine,  sMcria-t-il  avec  la  conviction  d'un  homme  d'afigent 
qui  voit  perdre  une  fortune,  vous  vous  suicidez,  vous  jetez  a  Teau 
la  succession  de  votre  mere...  Eh  bien,  j'aurai  le  d^vouement  de 
Texcessive  amitit§  que  je  vous  porte  I  Vous  ne  savez  pas  combien  je 
vous  aime,  je  vous  adore  depuis  le  jour  ou  je  vous  ai  vue  au  der 
nier  bal  que  votre  p^re  a  donnel  vous  ^tiez  ravissante.  Vous  pou- 
vez  vous  fier  a  la  voix  du  cceur,  quand  elle  parle  int^r^ts,  ma  chire 
Marguerite... 

1!  fit  une  pause. 

—  Qui,  nous  convoquerons  un  conseil  de  famille  et  nous  vous 
^manciperons  sans  vous  consulter. 

—  Mais  qu'est-ce  done  qu'^tre  ^mancip^e? 

—  Cest  jouir  de  ses  droits. 

—  Si  je  puis  6tre  ^mancip^e  sans  me  marier ,  pourquoi  voulex- 
vous  done  que  je  me  marie ?...'£t  avec  qui? 
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Pierquin  essaya  de  regarder  sa  cousine  d'un  air  tendre,  mais 
cette  expression  contrastait  si  bien  avec  la  rigidity  de  ses  yeux,  ha- 
bitues a  parler  d' argent,  que  Marguerite  crut  apercevoir  du  calcul 
dans  cette  tendresse  improvis^e. 

—  Yous  auriez  ^pous^  la  personne  qui  vous  aurait  plu...  dans  la 
ville...,  reprit-il.  Un  mari  vous  est  indispensable,  m^me  comme 
affaire.  Vous  allez  6tre  en  pr&ence  de  votre  p6re.  Seule,  lui  rdsis- 
terez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  je  saurai  d^fendre  mes  fr^res  et  ma  soeur, 
quand  il  en  sera  temps. 

—  Paste,  la  commferel  se  dit  Pierquin,  —  Non,  vous  ne  saurez 
pas  lui  resistor,  reprit-il  k  haute  voix. 

—  Brisons  sur  ce  sujet,  dit-elle. 

—  Adieu,  cousine.  Je  tftcherai  de  vous  servir  malgr^  vous,  et  je 
prouverai  combien  je  vous  aime  en  vous  prot^geant,  malgr^  vous, 
contre  un  malheur  que  tout  le  monde  pr^voit  en  ville. 

—  Je  vous  remercie  de  Tint^r^t  que  vous  me  portez;  mais  je 
vous  supplie  de  ne  rien  proposer  ni  faire  entreprendre  qui  puisse 
causer  le  moindre  chagrin  h  mon  p^re. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin  s'^loigner ;  elle  en 
compara  la  voix  m^tallique,  les  mani^res  qui  n'avaient  que  la  sou- 
plesse  des  ressorts,  les  regards  qui  peignaient  plus  de  servilisme 
que  de  douceur,  aux  ponies  m^lodieusement  muettes  dont  les  sen- 
timents d'Emmanuel  ^taient  revStus.  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu*on 
dise,  il  existe  un  magn^tisme  admirable  dont  lesefTets  ne  trompent 
jamais.  Le  son  de  la  voix,  le  regard,  les  gestes  passionn^s  de 
rhomme  aimant  peuvent  s'imiter,  une  jeune  (ille  peut  6tre  tromp^e 
par  un  habile  comddien;  mais  pour  r^ussir,  ne  doit-il  pas  6tre 
seul  ?  Si  cette  jeune  fille  a  prfes  d'elle  une  &me  qui  vibre  k  I'unisson 
de  ses  sentiments,  n'a-t-elle  pas  bient6t  reconnu  les  expressions  du 
veritable  amour?  Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment,  comme 
Marguerite,  sous  I'influence  des  nuages  qui,  depuis  leur  rencontre, 
avaient  form6  fatalement  une  sombre  atmosphere  au-dessus  de 
leurs  t^tes,  et  qui  leur  d^robaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  Tamour. 
II  avait,  pour  son  ^lue,  cette  idol&trie  que  le  d^faut  d'espoir  rend 
si  douce  et  si  myst^rieuse  dans  ses  pieuses  manifestations.  Sociale- 
ment  placd  trop  loin  de  mademoiselle  Claes  par  son  peu  de  fortune 


576     .  £TUDES   PHILOSOPHIQUES. 

et  n*ayant  qu'un  beau  nom  a  lui  ofTrir,  il  ne  voyait  aucune  chance 
d'etre  accepte  pour  son  epoux.  11  avail  toujours  attendu  quelques 
encouragements,  que  Marguerite  s'^tait  refusee  a  donner  sous  les 
yeux  d^faillants  d'une  mourante.  :6galement  purs,  ils  ne  s'^taient 
done  pas  encore  dit  une  seule  parole  d'amour.  Leurs  joies  avaient 
^te  les  joies  ^goistes  que  les  malheureux  sont  forces  de  savourer 
seuls.  lis  avaient  fr^mi  sdpar^ment,  quoiqu'ils  fussent  agitds  par 
un  rayon  parli  de  la  mSme  esp^rance ;  ils  semblaient  avoir  peur 
d*eux-memes ,  en  se  sentant  d^ja  trop  bien  Tun  a  I'aulre.  Aussi 
Emmanuel  tremblait-il  d'eflleurer  la  main  de  la  souveraine  a  la- 
quelle  il  avail  fail  un  sanctuaire  dans  son  coeur.  Le  plus  insou- 
ciant contact  aurait  ddvelopp^  chez  lui  de  trop  irritanles  voluptes, 
il  n'aurait  plus  6i6  Ic  inatire  de  ses  sens  dechain&.  Mais,  quoiqu'ils 
ne  se  fussent  rien  accorde  des  fr^ies  et  immenses,  des  innocents  et 
scrieux  temoignages  quese  permettent  les  amantsles  plus  timides, 
ils  s'^taient  n^anmoins  si  bien  log^s  au  cosur  Tun  de  I'autre,  que 
lous  deux  se  savaient  prSts  a  se  faire  les  plus  grands  sacrifices, 
seuls  plaisirs  qu'ils  pussent  gouter.  Depuis  la  mort  de  madame 
Claes,  leur  amour  secret  s'dtouffait  sous  les  crapes  du  deuil.  De 
bruncs,  les  teinles  de  la  sphere  ou  ils  vivaienl  etaient  devcnues 
noires,  et  les  claries  s'y  ^teignaient  dans  les  lannes.  La  reserve  de 
Marguerite  se  changea  presque  en  froideur,  car  elle  avail  a  lenir  le 
sermenl  exig6  par  sa  m^re,  et,  devenant  plus  libre  qu'auparavant, 
elle  se  fit  plus  rigide.  Emmanuel  avail  dpoust^  le  deuil  de  sa  bieo- 
aim^e,  en  comprenanl  que  le  moindre  vceu  d'amour,  la  plus  simple 
exigence  serait  une  forfaiture  envers  les  iois  du  coeur.  Ce  grand 
amour  etail  done  plus  cachd  qu'il  ne  I'avail  jamais  ^te.  Ces  deux 
ames  tendres  rendaient  toujours  le  m^me  son;  mais,  separees  par 
la  douleur,  comme  elles  Tavaienl  ^le  par  les  timiditfe  de  la  jeu- 
nesse  el  par  le  respect  du  aux  souffrances  de  la  morle,  elles  s'en 
tenaienl  encore  au  magnifique  langage  des  yeux,  a  la  muette  elo- 
quence des  actions  d^vouees,  k  une  coherence  continuelle,  sublimes 
harmonies  de  la  jeunesse,  premiers  pas  de  Tamour  en  son  enfance. 
Emmanuel  venait,  chaque  matin,  savoir  des  nouvelles  de  Claes  et 
de  Marguerite ;  mais  il  ne  p^u^trait  dans  la  salle  a  manger  que 
quand  il  apporlait  une  lettre  de  Gabriel,  ou  quand  Balthazar  le 
priail  d'entrer.  Son  premier  coup  d'oeil  jele  sur  la  jeune  fille  lui 
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disait  mille  pens^  sympathiques :  il  souffrait  de  la  discrdtion  que 
lui  imposaient  les  convenances,  il  ne  Tavait  pas  quiu^e,  il  en  par- 
tageait  la  tristesse,  enfin  il  ^pandait  la  ros^  de  ses  larmes  au 
coeur  de  son  amie  par  un  regard  que  n'alt^rait  aucune  arriere- 
pensee.  Ce  bon  jeune  homme  vivait  si  bien  dans  le  present,  il  s*at- 
tachait  tant  k  un  bonheur  qu'il  croyait  fugitif,  que  Marguerite  se 
reprochait  parfois  de  ne  pas  lui  tendre  gdn^reusement  la  main  en 
lui  disant  :  a  Soyons  amis  I  » 

Pierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entStement  qui  est  la 
patience  irr^fl^hie  des  sotSc  11  jugeait  Marguerite  selon  les  regies 
ordinaires  employees  par  la  multitude  pour  appr^ier  les  femmes. 
II  croyait  que  les  mots  manage,  liberty,  fortune,  qu*ii  lui  avait 
jet^s  dans  Toreille,  germeraient  dans  son  ^me,  y  feraient  fleurir  un 
desir  dont  il  proiiterait,  et  il  s*imaginait  que  sa  froideur  ^tait  de  la 
dissimulation.  Mais,  quoiqu'il  Tentour&t  de  soins  et  d'attentions 
galantes,  ii  cachait  mal  les  mani^res  despotiques  d'un  homme 
habitu^  a  trancher  les  plus  hautes  questions  relatives  a  la  vie  des 
families.  II  disait,  pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs  familiers 
aux  gens  de  sa  profession,  lesquels  passent  en  colimaQons  sur  les 
douleurs,  et  y  laissent  une  trainee  de  paroles  sfeches  qui  en  d^flo- 
rent  la  saintet^.  Sa  tendresse  ^tait  du  patelinage.  II  quittait  sa  feinte 
m^lancolie  k  )a  porte  en  reprenant  ses  doubles  souliers,  ou  son 
parapluie.  11  se  servait  du  ton  que  sa  longue  familiarity  Tautorisait 
a  prendre  comme  d*un  instrument  pour  se  mettre  plus  avant  dans 
le  coeur  de  la  famille,  pour  decider  Marguerite  k  un  mariage  pro- 
clam6  par  avance  dans  toute  la  ville.  L'amour  vrai,  ddvou^,  res- 
pectueux  formait  done  un  contraste  frappant  avec  un  amour  6goIste 
et  calculi.  Tout  ^lait  homog^ne  en  ces  deux  hommes.  L'un  feignait 
une  passion  et  s'armait  de  ses  moindres  a  vantages  afin  de  pouvoir 
6pouser  Marguerite ;  Tautre  cachait  son  amour,  et  tremblait  de  lais- 
ser  apercevoir  son  d^vouement.  Quelque  temps  aprfea  la  mort  de 
sa  m6re,  et  dans  la  m^me  journ^e.  Marguerite  put  comparer  les 
deux  seuls  hommes  qu*elle  6tait  a  m^me  de  juger.  Jusqu'alors,  la 
solitude  k  iaquelle  elle  avait  ^t^  condamn^e  ne  lui  avait  pas  per- 
mis  de  voir  le  monde,  et  la  situation  ou  elle  se  trouvait  ne  laissait 
aucun  accte  aux  personnes  qui  pouvaient  penser  a  la  demander  en 
manage.  Un  jour,  aprfes  le  dejeuner,  par  une  des  premiferes  belles 
XV.  37 
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matinees  du  mois  d'avril,  Emmanuel  vint  au  moment  ou  M.  Claes 
sortait.  Balthazar  supportait  si  difficilement  Taspect  de  sa  maison, 
qu'il  aliait  se  promener  le  long  des  remparts  pendant  une  partie  de 
la  journ^e.  Emmanuel  avait  envie  de  suivre  Balthazar,  il  b&iu , 
parut  puiser  des  forces  en  lui-m6me,  regarda  Marguerite  et  resta. 
Marguerite  devina  que  le  professeur  voulait  lui  parler  et  lui  proposa 
de  venir  au  jardin.  Elle  renvoya  sa  scEur  F^licie  prfes  de  Martha,  qui 
travaillait  dans  Tantichambre,  situte  au  premier  6tage ;  puis  eJle 
s'alla  placer  sur  un  banc  ou  elle  pouvait  fitre  vue  de  sa  soeur  ^t  de 

la  vieille  du^ne. 

—  M.  Claes  est  aussi  absorb^  par  le  chagrin  qu'il  T^tait  par  ses 
recherches  savantes,  dit  le  jeune  homme  en  voyant  Balthazar  mar- 
chant  lenlement  dans  la  cour.  Tout  le  monde  le  plaint  en  ville ;  il 
va  comme  un  homme  qui  n*a  plus  ses  id^ ;  il  s'arrfite  sans  oaoiif, 

regarde  sans  voir... 

Chaque  douleur  a  son  expression,  dit  Marguerite  en  retenant 

ses  pleurs.  Que  vouliez-vous  me  dire  ?  reprit-elle  aprte  une  pause 
et  avec  une  dignitd  froide. 

Mademoiselle,  r^pondit  Emmanuel  d'une  voix*6mue,  ai-je  le 

droit  de  vous  parler  comme  je  vais  le  faire  ?  Ne  voyez,  je  vous  prie, 
owe  mon  ddsir  de  vous  6tre  utile,  el  laissez-moi  croire  qu'un  pro- 
fesseur peut  s*intdresser  au  sort  de  ses  fl^ves  au  point  de  s'inqui6- 
ter  de  leur  avenir.  Votre  fr5re  Gabriel  a  quinze  ans  pass&,  il  est 
en  seconde,  et  certes  il  est  n^cessaire  de  diriger  ses  Etudes  dans 
Tesprit  de  la  carri^re  qu'il  embrassera.  Monsieur  votre  p^re  est  le 
maltre  de  decider  cette  question;  mais,  s'il  n'y  pensait  pas,  ne 
serait-ce  pas  un  malheur  pour  Gabriel  ?  ne  serait-ce  pas  aussi  bien 
mortifiant  pour  monsieur  votre  pfere,  si  vous  lui  faisiez  observer 
qu'il  ne  s'occupe  pas  de  son  ills  ?  Dans  cette  conjoncture,  ne  poar- 
riez-vous  pas  consulter  votre  fr^re  sur  ses  goQts,  lui  faire  choisir 
par  lui-mdme  une  carri^re,  alin  que  si,  plus  tard,  son  p^re  voulait 
en  faire  un  magistrate  un  administrateur,  un  militaire,  Gabriel  eOt 
d^ja  des  connaissances  sp^iales  ?  Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni 
M.  Claes,  vous  vouliez  le  laisser  oisif... 

—  Oh  1  non,  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie,  monsieur  Emma- 
nuel, vous  avez  raison.  Ma  mfere,  en  nous  faisant  faire  de  la  dentelle, 
en  nous  apprenant  avec  tant  de  soin  a  dessiner,  i  coudre,  k  broder. 
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k  toucher  du  piano,  nous  disait  souvent  qu*on  ne  savait  pas  ce  qui 
pouvait  arriver  dans  la  vie.  Gabriel  doit  avoir  une  valeur  person- 
nolle  et  une  Education  complete.  Mais  quelle  est  la  carrifere  la  plus 
conv^nable  que  puisse  prendre  un  homme  ? 

—  Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  fr^missant  de  bonheur, 
Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui  montre  la  plus  d*aptitude  aux 
math^matiques;  s'il  voulait  entrer  a  I'^cole  polytechnique,  je  crois 
qu'ily  acquerrait  des  connaissances  utiles  dans  toutes  les  carri^res. 
A  sa  sortie,  il  resterait  le  tnaltre  de  choisir  celle  pour  laquelle  il 
aurait  le  plus  de  goQt.  Sans  avoir  rien  prdjug6  jusque-1^  sur  son 
avenir,  vous  aurez  gagn4  du  temps.  Les  hommes  sortis  avec  hon- 
neur  de  cette  ^ole  sont  les  bienvenus  partout.  Elle  a  fourni  des 
administrateurs,  des  diplomates,  des  savants,  des  ingdnieurs,  des 
g^n^raux,  des  marins,  des  magistrats,  des  manufacturiers  et  des 
banquiers.  II  n'y  a  done  rien  d'extraordinaire  k  voir  un  jeune 
homme  riche  ou  de  bonne  maison  travaillant  dans  le  but  d'y  6tre 
admis.  Si  Gabriel  s'y  decidait,  je  vous  demanderais...,  me  Taccor- 
dere£-vou8?  Dites  oui  I 

—  Que  voulez-vous? 

—  I^tre  son  r^p^titeur,  r^pondit-il  en  tremblaot. 
Marguerite  regarda  M.  de  Solis,  lui  prit  la  main  et  lui  dit: 

—  Oui. 

Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d'une  voix  ^mue  : 

—  Combien  j'appr^ie  la  d^licatesse  qui  vous  fait  offrir  prteis^ 
ment  ce  que  je  puis  accepter  de  vous!  Dans  ce  que  vous  venez  de 
dire,  je  vols  que  vous  avez  bien  pens4  k  nous*  Je  vous  remercie. 

Quoique  ces paroles  f assent  dites  simpiement,  Emmanuel  d^tourna 
la  t6te  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes  que  le  plaisir  d'dtre 
agr^able  a  Marguerite  lui  Ot  venir  aux  yeux. 

—  Je  vous  les  am^nerai  tous  les  deux,'dit-il  quand  il  eut  repris 
un  pen  de  calme,  c'est  domain  jour  de  cong6. 

II  se  leva,  salua  Marguerite,  qui  le  suivit,  et,  quand  il  fut  dans  la 
cour,  il  la  vit  encore  a  la  porte  de  la  saile  k  manger,  d*ou  elle  lui 
adressaun  signe  amical.  Apr^s  le  diner,  le  notaire  vint  faire  une 
visite  k  M.  Claes,  et  s'assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin  et  Mar- 
guerite, precisdment  sur  le  banc  ou  s'^tait  mis  Emmanuel. 

—  Mon  Cher  cousin,  dit-il,  je  suis  venu  ce  soir  pour  vous  parler 
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affaire...  Quarante-trois  jours  se  sont  &x)ul&  depuis  le  d6cks  de 
votre  femme... 

—  Je  ne  les  ai  pas  compt^s,  dit  Balthazar  en  ossuyaat  une  larme 
que  lui  arracha  le  mot  l^al  de  dichs. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Marguerite  en  regardant  le  notaire,  com- 
ment pouvez-vous...? 

—  Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forc^,  nous  autres,  de  comp- 
ter des  d^Iais  qui  sont  Cixis  par  la  loi.  II  s*agit  pr&^isement  de  vous 
et  de  vos  coh^ritiers.  M.  Claes  n'a  que  des  enfants  mineurs,  11  est 
tenu  de  faire  un  inventaire  dans  les  quarante-cinq  jours  qui  sui- 
vent  le  d6c6s  de  sa  femme,  afin  de  constater  les  valeurs  de  lacom- 
munaul^.  Ne  faut-il  pas  savoir  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  pour 
r accepter  ou  pour  s'en  tenir  aux  droits  purs  et  simples  des  mineurs? 

Marguerite  se  leva. 

—  Restez,  ma  cousine,  dit  Pierquin,  ces  affaires  vous  conoemeot, 
vous  et  votre  pfere.  Vous  savez  combien  je  prends  part  a  vos  cha- 
grins; mais  il  faut  vous  occuper  aujourd'hul  m^me  de  ces  details; 
sans  quoi,  vous  pourriez,  les  uns  et  les  autres,  vous  en  trouver  fort 
mal  1  Je  fais  en  ce  moment  mon  devoir  comme  notaire  de  la  famiile. 

—  11  a  raison,  dit  Claes. 

—  Le  d^lai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le  notaire,  je  dois  done 
proc^der,  des  domain,  k  Touverture  de  I'inventaire,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  retarder  le  payement  des  droits  de  succession  que 
le  fisc  va  venir  vous  demander;  le  Use  n*a  pas  de  co&ur,  il  ne  s'in- 
qui^te  pas  des  sentiments,  il  met  sa  griffe  sur  nous  en  tout  temps. 
Done,  tous  les  jours,  depuis  dix  heures  jusqu'i  quatre  heures,  moo 
clerc  et  moi,  nous  viendrons  avec  Thuissier-priseur,  M.  Raparlier. 
Aussitdt  que  nous  aurons  achev6  en  ville,  nous  irons  a  la  campagne. 
Quant  h  la  for^t  de  Waignies,  nous  aliens  en  causer.  Cela  pose, 
passons  a  un  autre  point.  Nous  avons  un  conseil  de  famiile  a  cod- 
voquer  pour  nommer  un  subroge  tuteur.  M.  Conyncks,  de  Bruges, 
est  aujourd'hui  votre  plus  proche  parent;  mais  le  voila  devena 
Beige  I  Vous  devriez,  mon  cousin,  lui  6crire  a  ce  sujet :  vous  sau- 
riez  si  le  bonhomme  a  envie  de  se  fixer  en  France,  ou  il  possMe  de 
belles  piopri^tds,  et  vous  pourriez  le  decider  ainsi  a  venir,  lui  et  sa 
fiUe,  habiier  la  Flandre  frangaise.  S'il  refuse,  je  verrai  k  composer 
le  conseil  d'apies  les  degr6s  de  parent^. 
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—  A  quoi  sert  un  inventaire?  demanda  Marguerite. 

—  A  coDStater  les  droits,  les  valeurs,  Tactif  et  le  passif.  Quand 
tout  est  bien  ^tabli,  le  conseil  de  famille  prend,  dans  Tint^r^t  des 
mioeurs,  les  determinations  qu*il  juge... 

—  Pierquin,  dit  Claes,  qui  se  leva  du  banc,  proc^dez  aux  actes 
que  vous  croirez  n^essaires  h  la  conservation  des  droits  de  mes 
enfants ;  mais  ^pargnez-nous  le  chagrin  de  voir  vendre  ce  qui  appar- 
tenait  k  ma  chfere... 

n  n*acheva  pas,  il  avait  dit  ces  mots  d'un  air  si  noble  et  d'un  ton 
si  p^n^tr^,  que  Marguerite  prit  la  main  de  son  p^re  et  la  baisa. 

—  A  demain,  dit  Pierquin. 

—  Venez  dejeuner,  dit  Balthazar. 

Puis  Claes  panit  rassembler  ses  souvenirs  et  s^^ria  : 
-»  Mais,  d*apr^s  mon  contrat  de  manage,  qui  a  ^t^  fait  sous  la 
coutume  de  Hainaut,  ]*avais  dispense  ma  femme  de  Tinventaire 
afin  qu'on  ne  la  tourmentM  point,  je  n'y  suis  probablement  pas 
tenu  non  plus... 

—  Ah  I  quel  bonheur  I  dit  Marguerite;  il  nous  aurait  caus6  tant 
de  peine... 

—  Eh  bien,  nous  exaroinerons  votre contrat  demain,  r^pondit  le 
notaire  un  peu  confus. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  done  pas?  lui  dit  Marguerite. 

Cette  observation  interrompit  I'entretien.  Le  notaire  se  trouva 
trop  embarrass^  de  continuer,  apr^s  Tobservation  de  sa  cousine. 

—  Le  diable  s'en  m61el  se  dit-il  dans  la  cour.  Cet  homme  si  dis- 
trait retrouve  la  m^moire  juste  au  moment  oh  il  le  faut  pour  emp^ 
cber  de  prendre  des  pr^utions  centre  lui.  Ses  enfants  seront  d6~ 
pouilles  1  c^est  aussi  silr  que  deux  et  deux  font  quatre.  Parlez  done 
affaire  h  des  filles  de  dix-neuf  ans  qui  font  du  sentimentl  Je  me 
suis  creus^  la  tdte  pour  sauver  le  bien  de  ces  enfants-U ,  en  pro- 
cMant  r^uli^rement  et  en  m*entendant  avec  le  bonhomme  Co- 
nyncks...  Et  voil^  1  Je  me  perds  dans  Tesprit  de  Marguerite,  qui  va 
demander  a  son  p^re  pourquoi  je  voulais  proc^der  h  un  inventaire 
qu*elle  croit  inutile.  Et  M.  Claes  lui  dira  que  les  notaires  ont  la 
manie  de  faire  des  actes,  que  nous  sommes  notaires  avant  d'etre 
parents,  cousins  ou  amis,  enfin  des  b^tises... 

II  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant  centre  les  clients  qui 
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se  ruinaient  par  sensibility.  Balthazar  avait  raison.  LMnventaire 
D*eut  pas  lieu.  Rien  ne  fut  dono  fxx6  sur  la  situation  dans  laquelle 
se  trouvait  le  p6re  vis-^-vis  de  ses  enfants.  Plusieurs  mois  s*6cou- 
I&rent  sans  que  la  situation  de  la  maison  Glaes  change&t.  Gabriel, 
habilement  conduit  par  M.  de  Soils,  qui  s'6tait  fait  son  prScepteur, 
travaiilait  avec  application,  apprenait  les  langues  ^trang^res  et  se 
disposait  k  passer  Texamen  n^cessaire  pour  entrer  k  r£cole  poly- 
technique.  F^licie  et  Marguerite  avaient  v4cu  dans  une  retraite 
absolue,  en  allant  nSanmoins,  par  ^conomie,  habiter  pendant  la 
belle  saison  la  maison  de  campagne  de  leur  pere.  M.  Glaes  s'oc- 
cupa  de  ses  affaires ,  paya  ses  dettes  en  empruntant  une  somme 
considerable  sur  ses  biens,  et  visita  la  for6t  de  Waignies.  Au  milieu 
de  Tann^e  1817,  son  chagrin,  lentement  apaisd,  le  laissa  seul  et 
sans  defense  contre  la  monotonie  de  la  vie  qu*il  menait,  et  qui  lui 
pesa.  II  lutta  d*abord  courageusement  contre  la  science ,  qui  se 
r^veillait  insensiblement,  et  se  d^fendit  k  lui-m6me  de  penser  k  la 
chimie.  Puis  il  y  pensa.  Mais  ii  ne  voulut  pas  s'en  occuper  active- 
ment,  il  ne  s'en  occupa  que  th^oriquement.  Cette  constante  ^tude 
lit  surgir  sa  passion,  qui  devint  ergoteuse.  II  discuta  s'il  s'^tait  en- 
gag^  k  ne  pascontinuer  ses  recherches  et  se  souvint  que  sa  femme 
n'avait  pas  voulu  de  son  serment.  Quoiqu'il  se  fut  promis  k  lui- 
m^me  de  ne  plus  poursuivre  la  solution  de  son  probl^me,  ue  pou- 
vait-il  changer  de  determination,  du  moment  qu'il  entrevoyait  un 
succ^s?  11  avait  d^]k  cinquante-neuf  ans.  A  cet  dge,  Tid^e  qui  le 
dominait  contracta  T^pre  fixity  par  laquelle  commencent  les  mono- 
manies.  Les  circonstances  conspir^rent  encore  contre  sa  loyaute 
chancelante.  La  paix  dont  jouissait  TEurope  avait  permis  la  circula- 
tion des  d^couvertes  et  des  id^es  scientifiques  acquises  pendant  la 
guerre  par  les  savants  des  diff^rents  pays  entre  lesquels  il  n*y  avait 
point  eu  de  relations  depuis  pr^s  de  vingt  ans.  La  science  avait  done 
marchd.  Glaes  trouva  que  les  progr^s  de  la  chimie  s'^taient  diriges, 
k  rinsu  des  chimistes,  vers  Tobjet  de  ses  recherches.  Les  gens  adon- 
n^s  k  la  haute  science  pensaient  comme  lui  que  la  lumifere,  la  cha- 
leur,  reiectricite,  le  galvanisme  et  le  magn^tisme  etaient  les  diffe- 
rents  effets  d\me  m^me  cause,  que  la  difference  qui  existait  entre 
les  corps  jusque-l&  reputes  simples  devait  dire  produite  par  les 
divers  dosages  d'un  principe  inconnu.  La  peur  de  voir  tiouver  par 
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uo  autre  la  reduction  des  m^taux  et  le  principe  constituant  de 
r^lectricit^,  deux  d^couvertes  qui  menaient  i  la  solution  de  Tabsolu 
chimique,  augmenta  ce  que  les  habitants  de  Douai  appelaient  une 
folie,  et  porta  ses  d&irs  k  un  paroxysme  que  concevroat  les  per- 
sonnes  passionn^es  pour  les  sciences,  ou  qui  ont  connu  la  tyrannie 
des  id^es.  Aussi  Balthazar  fut-il  bient6t  emport6  par  une  passion 
d'autant  plus  violente,  qu'elle  avait  plus  longtemps  dormi.  Margue- 
rite, qui  ^piait  les  dispositions  d'kme  par  lesquelles  passait  son 
pire,  ouvrit  le  parloir.  En  y  demeurant,  elle  ranima  les  souvenirs 
douloureux  que  devait  causer  la  mort  de  sa  m^re,  et  r^ussit  en 
eOet,  en  r^veillant  les  regrets  de  son  p^re,  k  retarder  sa  chute  dans 
le  gouffre  ou  il  devait  n^anmoins  tomber.  Elle  voulut  aller  dans  le 
monde  et  forqa  Balthazar  d'y  prendre  des  distractions.  Plusieurs 
partis  conaid(^rables  se  prdsent&rent  pour  elle,  et  occup^rent  Claes, 
quoique  Marguerite  d^clar&t  qu*elle  ne  se  marierait  pas  avant 
d'avoir  atteint  sa  vingt-cinqui^me  annde.  Malgr^  les  efforts  de  sa 
fille,  malgr^  de  violents  combats,  au  commencement  de  Thiver, 
Balthazar  reprit  secr^tement  ses  travaux.  11  ^tait  difficile  de  cacher 
de  telles  occupations  k  des  femmes  curieuses.  Un  jour  done,  Martha 
dit  a  Marguerite  en  Thabillant  : 

—  Mademoiselle,  nous  sommes  perdues  I  Ce  monstre  de  Mulqui- 
uier,  qui  est  le  diable  d6guis^,  car  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  le 
signe  de  la  croix,  est  remont^  dans  le  grenier.  Voilk  monsieur 
votre  p^re  embarqu^  pour  Tenfer...  Fasse  le  ciel  qu'il  ne  vous  tue 
pas,  comme  il  a  tu6  cette  pauvre  chire  madamel 

—  Cela  n'est  pas  possible,  dit  Marguerite. 

—  Venez  voir  la  preuve  de  leur  tra&c... 

Mademoiselle  Claes  courut  k  la  fen^tre  et  apergut  en  effet  une 
l^ire  fum^e  qui  sortait  par  le  tuyau  du  laboratoire. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois,  pensa-t-elle,  je  sau- 
rai  m*opposer  a  la  dissipation  de  notre  fortune. 

En  se  laissant  aller  a  sa  passion,  Balthazar  dut  n^cessairement 
avoir  moins  de  respect  pour  les  int6r6ts  de  ses  enfants  qu'il  n'en 
avait  eu  pour  sa  femme.  Les  barri^res  6taient  moins  hautes,  sa 
conscience  ^tait  plus  large,  sa  passion  devenait  plus  forte.  Aussi 
marcha-t-il  dans  sa  carri^re  de  gloire,  de  travail,  d'esp^rance  et  de 
mis^re  avec  la  fureur  d'un  homme  plein  de  conviction.  Sur  du  r^ul- 
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tat,  il  se  mit  k  travailler  nuit  et  jour  avec  ua  emportement  dont 
s'effrayferent  ses  dies,  qui  ignoraient  combien  est  peu  ouisible  le 
travail  auquel  un  homme  se  plait.  Aussit6t  que  son  p^re  eut  recom- 
mence ses  experiences.  Marguerite  retrancha  les  superfluitds  de  la 
table,  devint  d'une  parcimonie  digne  d'un  avare,  et  fut  admirable- 
ment  second^epar  Josette  et  par  Martha.  Claes  nes'aper^ut  pas  de 
cette  r^forme,  qui  r^duisait  la  vie  au  strict  u^cessaire.  D'abord  il  ne 
dejeunait  pas,  puis  il  ne  descendait  de  son  laboratoirequ'au  moment 
m^me  du  dtner,  enfin  il  se  coucbait  quelques  heures  aprte  etre 
reste  dans  le  parloir  entre  ses  deux  lilies,  sans  leur  dire  un  mot. 
Quand  il  seretirait,  elles  lui  souhaitaient  le  bonsoir,  et  il  se  laissait 
embrasser  machinalement  sur  les  deux  joues.  Une  semblable  con- 
duite  eiit  cause  les  plus  grands  malheurs  domestiques,  si  Margue- 
rite n'avait  6i6  prdpar^e  k  exercer  l*autorite  d'une  m^re,  et  prdmo- 
nie  par  une  passion  secrete  contre  les  malheurs  d'uoe  si  grande 
liberte.  Pierquin  avait  cessd  de  venir  voir  ses  cousines,  en  jugeant 
que  leur  ruine  allait  etre  complete.  Les  propriet^s  rurales  de  Bal- 
thazar, qui  rapportaient  seize  mille  francs  et  valaient  environ  deux 
cent  mille  ecus,  etaient  dejkgrevees  de  trois  cent  mille  francs  d'hy- 
poth&ques.  Avant  de  se  reinettre  k  la  chimie,  Claes  avait  fait  un 
emprunt  considerable.  Lerevenu  suffisait  precisement  au  payemeot 
des  interets;  mais,  comme,  avec  I'imprevoyance  naturelle  aux 
hommes  voues  a  une  idee,  il  abandonnait  ses  fermages  k  Margue- 
rite pour  subvenir  aux  depenses  de  la  maison,  le  notaire  avait 
calcuie  que  trois  ans  suffiraient  pour  mettre  le  feu  aux  affaires,  et 
que  les  gens  de  justice  devoreraient  ce  que  Balthazar  n'aurait  pas 
mange.  La  froideur  de  Marguerite  avait  amene  Pierquin  k  un  etat 
d*indifTerence  presque  hostile.  Pour  se  donncr  le  droit  de  renoncer 
k  la  main  de  sa  cousine,  si  elle  devenait  trop  pauvre,  il  disait  des 
Claes  avec  un  air  de  compassion  : 

—  Ces  pauvres  gens  sont  ruinesi  J'ai  fait  tout  ce  que  j*ai  pa 
pour  les  sauver;  mais,  que  vouiez-vousi  mademoiselle  Claes  s'est 
refusee  k  toutes  les  combinaisons  legales  qui  devaient  les  preserver 
de  la  mis^re... 

Nomme  proviseur  du  college  de  Douai,  par  la  protection  de  son 
oncle,  Emmanuel,  que  son  merite  transcendant  avait  fait  digne  de 
ce  poste,  venait  voir  tons  les  jours,  pendant  la  soiree,  les  deux 
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jeones  filles,  qui  appelaient  pr^s  d'elles  la  dufegne  aussit6t  que  leur 
p&re  se  couchait.  Le  coup  de  niarteau  doucement  frapp6  par  le  jeune 
deSolis  ne  tardait  jamais.  Depuis  trois  mois,  encourage  par  la  gra- 
cieuse  et  muette  reconnaissaDce  avec  laquelle  Marguerite  acceptait 
ses  soins,  ii  ^tait  devenu  lui-m6me.  Les  rayonnements  de  son  kme 
pure  comme  un  diamant  brill^rent  sans  nuages,  et  Marguerite  put 
en  appr&ier  la  force,  la  dur^e,  en  voyant  combien  la  source  en  ^tait 
in^puisable.  EUe  admirait  une  a  une  s*^panouir  les  fleurs,  aprfes  en 
avoir  respir^  par  avance  les  parfums.  Chaque  jour,  Emmanuel  r^a- 
lisait  une  des  esp^rances  de  Marguerite,  et  faisait  luire  dans  les 
regions  enchant^es  de  Tamour  de  nouvelles  lumi^res  qui  chassaient 
les  nuages,  rass^r^naient  leur  ciel,  et  coloraient  les  f^condes 
richesses  ensevelies  jusque-1^  dans  I'ombre.  Plus  k  son  aise,  Emma- 
nuel put  d^plpyer  les  seductions  de  son  co&ur,  jusqu'alors  discrete- 
ment  cach^es  :  cette  expansive  gaiet^  du  jeune  dge,  cette  simplicity 
que  donne  une  vie  remplie  par  T^tude,  et  les  triors  d'un  esprit 
d^licat  que  le  monde  n'avait  pas  adultdr^,  toutes  les  innocentes 
joyeuset^s  qui  vont  si  bien  a  la  jeunesse  aimante.  Son  ame  et  celle 
de  Marguerite  s*entendirent  mieux;  ils  all6rent  ensemble  au  fond 
de  leurs  cceurs  et  y  trouvferent  les  mSmes  pens^es :  perles  d'un 
m^me  fclat,  suaves  et  fralches  harmonies  semblables  k  celles  qui 
soot  sous  ]a  mer,  et  qui,  dit-on,  fascinent  les  plongeursi  lis  se 
firent  connaltre  Tun  a  Fautre  par  ces  Changes  de  propos,  par 
cette  alternative  curiosity  qui,  chez  tons  deux,  prenait  les  formes 
les  plus  d^licieuses  du  sentiment.  Ce  fut  sans  faiisse  honte,  mals 
non  sans  de  mutuelles  coquetteries.  Les  deux  heures  qu'Emma- 
nuel  venait  passer,  tous  les  soirs,  entre  ces  deux  jeunes  filles  et 
Martha,  faisaient  accepter  k  Marguerite  la  vie  d'angoisses  et  de 
r^ignation  dans  laquelle  elle  ^tait  entree.  Cet  amour  nalvement 
progressif  fut  son  soutien.  Emmanuel  portait  dans  ses  t^moignages 
d^affection  cette  gr&ce  naturelle  qui  s^duit  tant,  cet  esprit  doux  et 
fin  qui  nuance  Tuniformii^  du  sentiment,  comme  les  facettes  re- 
invent la  monotonie  d'une  pierre  pr^cieuse  en  en  faisant  jouer 
tous  les  feux;  admirables  fagons  donf  le  secret  appartient  aux 
coeurs  aimants,  et  qui  rendent  les  femmes  fiddles  k  la  main  artiste 
sous  laquelle  les  formes  renaissent  toujours  neuves,  k  la  voix  qui 
ne  r^p&le  jamais  une  phrase  sans  la  rafralchir  par  de  nouvelles 
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modulations.  L'amour  n'est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un 
art  aussi.  Quelqiie  mot  simple,  uue  pr^aution,  un  rien  r^v^leat  a 
une  femme  le  grand  et  sublime  artiste  qui  pent  toucher  son  coeur 
sans  le  fldtrir.  Plus  allait  Emmanuel,  plus  charmantes  ^taient  les 
expressions  de  son  amour. 

—  J'ai  devancd  Pierquin,  lui  dit-il  un  soir ;  il  vient  vous  annon> 
cer  une  mauvaise  nouvelle,  je  preffere  vous  Tapprendre  moi-m6me. 
Votre  p^re  a  vendu  votre  for^t  h  des  sp^culateurs  qui  Tont  reven- 
due  par  parties ;  les  arbres  sout  d^ja  coupes,  tons  les  niqilriers 
sont  enlevds.  M.  Claes  a  regu  trois  cent  mille  francs  comptant,  dont 
il  s'est  servi  pour  payer  ses  dettes  a  Paris ;  et ,  pour  les  dteiodre 
enti^rement,  il  a  m6me  dte  oblige  de  faire  une  delegation  de  cent 
mille  francs  sur  les  cent  mille  ^cus  qui  restent  a  payer  par  les 
acqu^reurs. 

Pierquin  entra. 

—  Eh  bien,  ma  ch^re  cousine,  dit-il,  vous  voilk  rufn^sl  Je  vous 
Tavais  pr^dit;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  m'^couter.  Votre  pfere  a 
bon  app^tit.  II  a,  de  la  premiere  bouch^e,  ava]6  vos  bois.  Votre 
subrog6  tuteur,  M.  Conyncks,  est  a  Amsterdam,  ou  il  ach^ve  de 
liquider  sa  fortune,  et  Claes  a  saisi  ce  moment-i&  pour  faire  son 
coup.  Ge  n'est  pas  bien.  Je  viens  d^^crire  au  bonhomme  Conyncks; 
mais,  quand  il  arrivera,  tout  sera  fricassd.  Vous  serez  oblige  de 
poursuivre  votre  p6re;  le  proems  ne  sera  pas  long,  mais  ce  sera  un 
proems  ddshonorant  que  M.  Conyncks  ne  pent  se  dispenser  d^nten- 
ter,  la  loi  Texige.  Voila  le  fruit  de  votre  entdtement !  Reconnaissez- 
vous  maintenant  combien  j'^tais  prudent,  combien  j'dtais  d^voue 
k  vos  intdr^ts? 

—  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  mademoiselle,  dit  le 
jeune  de  Solis  de  sa  voix  douce  :  Gabriel  est  requ  k  V(jco\e  poly- 
technique.  Les  difficult^s  qui  s'^taient  ^levdes  pour  son  admission 
sont  aplanies. 

Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire,  et  dit : 

—  Mes  Economies  auront  une  destination !  —  Martha,  nous  nous 
occuperons  d^s  domain  du  trousseau  de  Gabriel.  —  Ma  pauvre  Fell- 
cie,  nous  aliens  bien  travaiiler,  dit-elle  en  baisant  sa  soeur  au  from. 

—  Demain,  vous  I'aurez  ici  pour  dix  jours,  il  doit  6tre  a  Paris  le 
15  novembre. 
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—  Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit  le  notaire  en  toi- 
sant  le  proviseur,  il  aura  besoin  de  se  faire  une  foriune.  Mais,  ma 
ch^e  cousine,  il  8*agit  de  sauver  Thonneur  de  la  famille ;  voudrez^ 
vous  cette  fois  m'^couter? 

—  Non,  dit-elle,  s'il  s'agit  encore  de  manage.  ^ 

—  Mais  qu'allez-vous  faire? 

—  Moi,  mon  cousin?...  rien. 

—  Gependant,  vous  6tes  majeure. 

—  Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit  Marguerite,  un  parti  i\ 
me  proposer  qui  puisse  concilier  nos  int^r^ts  et  ce  que  nous  devons 
h  notre  p^re,  a  Thonneur  de  la  famille? 

—  Gousiue,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre  oncle.  Gela  pos^,  je 
reviendrai  quand  il  sera  de  re  tour. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Marguerite. 

—  Plus  elle  devient  pauvre,  plus  elle  fait  la  b^ueule,  pensa  K^ 
notaire.  —  Adieu,  mademoiselle,  reprit  Pierquin  a  haute  voix.  — 
Monsieur  le  proviseur,  je  vous  salue  parfaitement. 

Ct  il  s'en  alia  sans  faire  attention  ni  k  F^Iicie  ni  k  Martha. 

—  Depuis  deux  jours,  j' Studio  le  Code,  et  j'ai  consult^  un  vieil 
avocat,  ami  de  mon  oncle,  dit  Emmanuel  d'une  voix  tremblante. 
Si  vous  m'y  autorisez,  je  partirai  demain  pour  Amsterdam... 
j^utez,  ch6re  Marguerite... 

II  disait  ce  mot  pour  la  premiere  fois;  elle  Ten  remercia  par  un 
regard  mouili^,  par  un  sourire  et  une  inclination  de  t^te.  11  s'ar- 
r^ta,  montra  F6licie  et  Martha. 

—  Parlez  devant  ma  sceur,  dit  Marguerite.  Elle  n'a  pas  besoin 
de  cette  discussion  pour  se  r^igner  k  notre  vie  de  privations  et  de 
travail,  elle  est  si  douce  et  si  courageusel  mais  elle  doit  connaltre 
cpmbiea  le  courage  noTis  est  n^cessaire. 

Les  deux  sosurs  se  prirent  la  main  et  s'embrass^rent,  comme 
pour  se  donner  un  nouveau  gage  de  leur  union  devant  le  malheur. 

—  Laissez-nous,  Martha. 

—  Gh^re  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en  laissant  percer  dans 
rinflexion  de  sa  voix  le  bonheur  qu*il  ^prouvait  k  conqu^rir  les 
menus  droits  de  Kaffection ,  je  me  suis  procure  les  noms  et  la  de- 
meure  des  acqu^reurs  qui  doivent  les  deux  cent  mille  francs  res- 
tant  sur  le  prix  des  bois  abattus.  Demain,  si  vous  y  consentez,  un 
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avou^  agissant  au  nom  de  M.  Conyncks,  qui  ne  le  ddsavouera  pas, 
mettra  opposition  entre  leurs  mains.  Dans  six  jours,  votre  grand- 
oncle  sera  de  retour,  11  convoquera  un  conseil  de  famille,  et  fera 
^manciper  Gabriel,  qui  a  dix-huit  ans.  iStant,  vous  et  voire  frfere, 
autofis^s  a  exercer  vos  droits,  vous  demanderez  votre  part  dans  le 
prix  des  bois.  M.  Claes  ne  pourra  pas  vous  refuser  les  deux  cent 
mille  francs  arr^t^s  par  Topposition ;  quant  aux  cent  mille  autres 
qui  vous  seront  encore  dus,  vous  obtiendrez  une  obligation  h^po- 
th^aire  qui  reposera  sur  la  maison  que  vous  habitez.  M.  Conyncks 
reclamera  des  garanties  pour  les  trois  cent  mille  francs  qui  re- 
viennent  k  mademoiselle  F^licie  et  a  Jean.  Dans  cette  sitaation, 
votre  p^re  sera  forc^  de  laisser  hypoth^quer  ses  biens  de  la  plaine 
d'Opchies,  d^j^  grev^  de  cent  mille  6cus.  La  loi  donne  une  priority 
retroactive  aux  inscriptions  prises  dans  Tint^r^t  des  mineurs ;  tout 
sera  done  sauv6.  M.  Claes  aura  d^ormais  les  mains  lites,  vos  terres 
sont  inali^nables ;  il  ne  pourra  plus  rien  emprunter  sur  les  siennes, 
qui  r^pondront  des  sommes  sup^rieures  ^  leur  prix,  les  affaires  se 
seront  faites  en  famille,  sans  scandale,  sans  proems.  Votre  p^re  sera 
force  d'aller  prudemment  dans  ses  recherches,  si  m6me  il  ne  les 
cesse  tout  a  fait. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  mais  ou  seront  nos  revenus?  Les  cent 
mille  francs  hypoth^ques  sur  cette  maison  ne  nous  rapporteront 
rien,  puisque  nous  y  demeurons.  Le  produit  des  biens  que  possMe 
mon  p^re  dans  la  plaine  d*Orchies  payera  les  intdr^ts  des  trois  cent 
mille  francs  dus  a  des  Strangers;  avec  quoi  vivrons-nous? 

—  D'abord,  dit  Emmanuel,  en  plagant  les  cinquante  mille  francs 
qui  resteront  a  Gabriel,  sur  sa  part,  dans  les  fonds  publics,  vous 
en  aurez,  d'aprds  le  taux  actuel,  plus  de  quatre  mille  livres  de 
rente  qui  suffiront  ^  sa  pension  et  ^  son  entretien  k  Paris.  Gabriel 
ne  pent  disposer  ni  de  la  somme  inscrite  sur  la  maison  de  son 
p6re,  ni  du  fonds  de  sa  rente;  ainsi  vous  ne  craindrez  pas  qu^U 
en  dissipe  un  denier,  et  vous  aurez  une  charge  de  moins.  Puis  ne 
vous  restera-t-il  pas  cent  cinquante  mille  francs  St  vous? 

—  Mon  p^re  me  les  demandera,  dit-elle  avec  effroi,  et  je  ne  sau- 
rai  pas  les  lui  refuser. 

—  Eh  bien,  chire  Marguerite,  vous  pouvez  les  sauver  encore,  en 
,  vous  en  d^pouillant.  Placez-les  sur  le  grand-livre,  au  nom  de  votre 
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frfere.  Cette  somme  vous  donoera  douze  ou  treize  mille  livres  de 
rente  qui  vous  feront  vivre.  Les  mineurs  ^mancip^s  ne  pouvant  rien 
aligner  sans  Tavis  du  conseil  de  famille,  vous  gagnerez  ainsi  tHois 
ans  de  tranquillity.  A  celte  ^poque,  votre  p^re  aura  trouvd  son 
problime  ou  vraisemblablement  y  renoncera;  Gabriel,  devenu  ma- 
jeur,  vous  restituera  les  fonds  pour  ^tablir  les  comptes  entre  vous 
quatre. 

Marguerite  se  fit  expliquer  de  nouveau  des  dispositions  de  loi 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre  tout  d'abord.  Ce  fut  certes  une  seine 
neuve  que  celle  des  deux  amants  ^tudiant  le  Code  dont  s'6tait  muni 
Emmanuel  pour  apprendre  a  sa  maltresse  les  lois  qui  r^issaient 
les  biens  des  mineurs;  elle  en  eut  bientdt  saisi  Tesprit,  gr^ce  a 
la  penetration  naturelle  aux  femmes,  et  que  Tamour  aiguisait 
encore. 

Le  lendemain,  Gabriel  revint  h  la  maison  paternelle.  Quand 
M.  de  Solis  le  rendit  h  Balthazar,  en  lui  annonqant  I'admission  a 
r£cole  polytechnique,  le  p6re  remercia  le  proviseur  par  un  geste 
de  main,  et  dit  : 

—  J'en  suis  bien  aise,  Gabriel  sera  done  un  savant  I 

—  0  mon  fr&re ,  dit  Marguerite  en  voyant  Balthazar  remonter 
k  son  laboratoire,  travaille  bien,  ne  d^pense  pas  d'argenti  Fais  tout 
ce  qu'il  faudra  faire ;  mais  sois  ^conome.  Les  jours  ou  tu  sortiras 
dans  Paris,  va  chez  nos  amis,  chez  nos  parents,  pour  ne  contracter 
aucun  des  gouts  qui  ruinent  les  jeunes  gens.  Ta  pension  monte  a 
pr6s  de  mille  ^cus,  il  te  restera  mille  francs  pour  tes  menus  plai- 
sirs,  ce  doit  etre  assez. 

—  Je  r^ponds  de  lui,  dit  Emmanuel  de  Solis  en  frappant  sur 
repaule  de  son  ei&ve. 

Un  mois  aprfes,  M.  Conyncks  avait,  de  concert  avec  Marguerite, 
obtenu  de  Claes  toutes  les  garanties  desirables.  Les  plans  si  sagc- 
ment  couqus  par  Emmanuel  de  Solis  furent  entierement  approuv^s 
et  executes.  En  presence  de  la  loi,  devant  son  cousin  dont  la  probile 
farouche  transigeait  difficilement  sur  les  questions  d'honneur,  Bal- 
thazar, honteux  de  la  vente  qu*il  avait  consentie  dans  un  moment 
oil  il  etait  harceie  par  ses  creanciers,  se  soumit  k  tout  ce  qu'on 
exigea  de  lui.  Satisfait  de  pouvoir  r6parer  le  dommage  qu'il  avait 
presque  involontairement  fait  k  ses  enfants,  il  signa  les  actes 
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avec  la  preoccupation  d'un  savant.  II  ^tait  deveau  completement 
iiiipr^voyant,  k  la  mani^re  des  n&gres  qui,  le  matin,  vendent  lear 
femme  pour  une  goutte  d'eau-de-vie,  et  la  pleurent  le  soir.  II  ne 
jetait  mdme  pas  les  yeux  sur  son  avenir  le  plus  proche,  il  ne  se 
deinaridait  pas  quelles  seraient  ses  ressources  quand  il  auraitfondu 
sou  dernier  ^cu;  il  poursuivait  ses  travaux,  continuait  ses  achats, 
sans  savoir  qu'il  n'^tait  plus  que  le  possesseur  titulaire  de  sa  mai- 
son,  de  ses  propri^t^s,  et  qu'il  lui  serait  impossible,  gr&ce  a  la  36^6- 
rit^  des  lois,  de  se  procurer  un  sou  sur  les  biens  desquels  il  6tait  en 
quelque  sorte  le  gardien  judiciaire.  L*ann^e  1818  expira  sans  aucun 
ov^nement  malheureux.  Les  deux  jeunes  lilies  pay^rent  les  frais 
nfoessit^s  par  P^ducation  de  Jean,  et  satisiirent  k  toutes  les  d^penses 
de  leur  maison  avec  les  dix-huit  mille  francs  de  rente,  placfe  sous 
le  nom  de  Gabriel,  dont  les  semestres  leur  furent  envoy^s  exacte- 
ment  par  leur  fr^re.  M.  de  Solis  perdit  son  oncle  dans  le  mots  de 
ddcembre  de  cette  ann^e.  Un  matin.  Marguerite  apprit  par  Martha 
que  sou  p^re  avait  vendu  sa  collection  de  tulipes,  le  mobilier  de  la 
maison  de  devant,  et  toute  Targenterie.  Elle  fut  obligee  de  racheter 
les  converts  n^essaires  au  service  de  la  table,  et  les  (it  marqueri 
son  chifTre.  Jusqu'acejour,  elle  avait  gard^le  silence  sur  les  depre- 
dations de  Balthazar;  mais,  le  soir,  aprfes  le  diner,  elle  pria  F^licie 
de  la  laisser  seule  avec  son  p6re,  et,  quand  ii  fut  assis,  suivant 
son  habitude,  au  coin  de  la  chemin^e  du  parioir,  Marguerite  lui 
dit: 

—  Mon  Cher  p^re,  vous  etes  le  maltre  de  tout  veudre  ici,  m6me 
vos  enfants.  lei,  nous  vous  ob^irons  tous  sans  murmure ;  mais  je 
suis  forc^e  de  vous  faire  observer  que  nous  sommes  sans  argent, 
que  nous  avons  k  peine  de  quoi  vivre  cette  ann^e,  et  que  nous 
serons  obligees,  Feiicie  et  moi,  de  travailler  nuitet  jour  pour  payer 
la  pension  de  Jean,  avec  le  prix  de  la  robe  de  dentelle  que  nous 
avons  entreprise.  Je  vous  en  conjure,  mon  bon  p^re,  discontinuez 
vos  travaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant;  dans  six  seinaines,  tout  sera  finil 
J'aurai  trouv^  Tabsolu,  ou  Tabsolu  sera  introuvable.  Vous  serez  tous 
riches  a  millions... 

—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de  pain  I  r^pondit 
Marguerite. 
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—  W  n'y  a  pas  de  pain  ici?  dit  Claes  d*un  airelTray^;  pas  de  pain 
chez  un  Claesl...  Et  tous  nos  biens? 

—  Vous  avez  ras6  la  for^t  de  Waignies.  Le  sol  n'en  est  pas 
encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire.  Quant  h  vos  fermes  d'Orchies, 
les  revenus  ne  saffisent  point  k  payer  les  int^r^ts  des  sommes  que 
vous  avez  emprunt6es. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  done?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille,  et  ajouta : 

—  Les  renter  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles  sont  insuffisantes. 
Je  joindrais  lest  deux  bouts  de  I'ann^e,  si  vous  ne  m'accabliez  de 
factures  auxquelles  je  ne  m*attends  pas ;  vous  ne  me  dites  rien  de 
vos  achats  en  ville.  Quand  je  crois  avoir  assez  pour  mon  trimestre, 
et  que  mes  petites  dispositions  sont  faites,  il  m'arrive  un  m^moire 
de  soude,  de  potasse,  de  zinc,  de  soufre,  que  sais-je? 

—  Ma  ch&re  enfant,  encore  six  semaines  de  patience;  apris,  je 
me  conduirai  sagement.  Ct  tu  verras  des  merveilles,  ma  petite 
Marguerite. 

—  n  est  bien  temps  que  vous  pensiez  k  vos  affaires.  Vous  avez 
tout  vendu :  tableaux,  tulipes,  argenterie,  il  ne  nous  reste  plus  rien; 
au  moins,  ne  contractez  pas  de  nouvelles  dettes. 

—  Je  n'en  veux  plus  faire,  dit  le  vieillard. 

—  Plus  I  s*6cria-t-elle.  Vous  en  avez  done? 

—  Rien,  des  mis^res...,  r^pondit-il  en  baissant  les  yeux  et  rou- 
gissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  premiere  fois  humili^  par  Tabais- 
sement  de  son  pire,  et  en  soufTrit  tant,  qu'elle  n'osa  Tinterroger. 
Un  mois  apr6s  cette  sc&ne,  un  banquier  de  la  ville  vint  pour  tou- 
cher une  lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  souscrite  par  Claes. 
Marguerite  ayant  pri^  le  banquier  d^attendre  pendant  la  journ(§e,  en 
t^moignant  le  regret  de  n*avoir  pas  ^t^  pr^venue  de  ce  payement, 
celui-ci  Tavertit  que  la  maison  Protez  et  Chiffreville  en  avaitneuf 
autres  de  m^me  somme,  ^ch^ant  de  mois  en  mois. 

—  Tout  est  dit!  s'^cria  Marguerite,  Theure  est  venue. 

Elle  envoya  chercher  son  p&re  et  se  promena  tout  agit^e,  h  grands 
pas,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  a  elle-m^me  : 

—  Trouver  cent  mille  francs,  dit-elle,  ou  voir  notre  pfere  en  pri- 
son!... Que  faire? 
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Balthazar  ne  descendit  pas.  Lassee  de  Tattendre,  Marguerite 
monta  au  laboratoire.  Eq  entrant,  elle  vit  son  phve  au  milieu  d*uDe 
pi^e  vaste,  fortement  ^]air6e,  garnie  de  machines  et  de  verre- 
ries  poudreuses ;  qk  et  \k ,  des  iivres ,  des  tables  encombr^es  de 
produits  ^tiquet^s,  numdrotSs.  Partout,  le  d^sordre  qu'entratne  la 
pr^cupation  du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Get 
ensemble  de  matras,  de  cornues,  de  m^taux,  de  cristallisations  fan- 
tasquement  color^es ,  d'^hantjllons  accroch&  aux  murs  ou  jet^ 
sur  des  fourneaux,  ^tait  doming  par  la  figure  de  Balthazar  Claes, 
qui,  sans  habit,  les  bras  nus  comme  ceux  d'un  ouvrier,  montrait  sa 
poitrine  couverte  de  poils  blanchis  comme  ses  cheveux.  Ses  yeux, 
horriblement  fixes,  ne  quitt^rent  pas  une  machine  pneumatique.  Le 
r6cipient  de  cette  machine  Stait  coifT^  d*une  lentille  form^e  par  de 
doubles  verres  convexes  dont  Tint^rieur  ^tait  plein  d^alcool  et  qui 
r^unissait  les  rayons  du  soleil,  entrant  alors  par  Tun  des  comparti- 
ments  de  la  rose  du  grenier.  Le  recipient,  dont  le  plateau  ^tait 
isol^,  communiquait  avec  des  fils  d^une  immense  pile  de  Volta. 
Lemulquinier,  occup^  a  faire  mouvoir  le  plateau  de  ceite  machine 
mont^e  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours  maintenir  la  lentille  dans 
une  direction  perpendiculaire  aux  rayons  du  soleil,  se  leva,  la  face 
noire  de  poussi^re,  et  dit : 

—  Ah!  mademoiselle,  n^approchez  pas! 

L'aspect  de  son  pfere,  qui,  presque  agenouill^  devant  sa  machine, 
recevait  d'aplomb  la  lumi^re  du  soleil,  et  dont  les  cheveux  dpars 
ressemblaient  a  des  fils  d'argent,  son  cr^ne  bossu^,  son  visage  con- 
tract^ par  une  attente  affreuse,  la  singularity  des  objets  qui  Ten- 
touraient,  robscurit^  dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  co 
vaste  grenier  d'ou  s'^langaient  des  machines  bizarres,  tout  contri- 
buait  k  frapper  Marguerite,  qui  se  dit  avec  terreur : 

—  Mon  pfere  est  fou  I 

Elle  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire  h  Toreille  : 

—  Renvoyez  Lemulquinier. 

-Non,  non,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  lui;  j'attends  Teffet 
d*une  belle  experience  k  laquelle  les  autres  n*ont  pas  song^.  Voici 
trois  jours  que  nous  guettons  un  rayon  de  soleil.  J'ai  les  moyens  de 
soumettre  les  m^laux,  dans  un  vide  parfait,  aux  feux  solaires  con- 
centres et  k  des  courants  eiectriques.  Vois-tu,  dans  un  moment. 
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Taction  la  plus  ^nergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste  va6cla- 
ter,  et  moi  seul... 

—  Eh!  moD  p^re,  au  lieu  de  vaporiser  les  m^taux,  vous  devriez 
bien  les  r&erver  pour  payer  vos  lettres  de  change... 

—  Attends,  attends! 

—  M.  Mersktus  est  venu,  mon  pfere  :  il  lui  faut  dix  mille  francs  a 
quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  a  Theure.  J*avais  sign^  ces  petits  effets  pour  ce 
mois-ci,  c'est  vrai.  Je  croyais  que  j^aurais  trouvd  Tabsolu.  Mon  Dieu, 
si  j*avais  le  soleil  de  juillet,  mon  experience  serait  faitel 

II  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvals  fauteuil  de 
canne,  et  quelques  larmes  roul&rent-  dans  ses  yeux. 

—  Monsieur  a  raison!  dit  Lemulquinier.  Tout  Qa,  c'est  la  faute 
de  ce  gredin  de  soleil,  qui  est  trop  faible,  le  l&che,  le  paresseux! 

Le  maltre  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention  k  Marguerite. 

—  Laissez-nous,  Mulquinier,  lui  dit-elie. 

—  Ah !  je  tiens  une  nouvelle  experience  I  s'^cria  Claes. 

—  Mon  p^re,  oubliez  vos  experiences,  lui  dit'sa  iille  quand  ils 
furent  seuls;  vous  avez  cent  mille  francs  a  payer,  et  nous  lie  pos- 
s&lons  pas  un  liard...  Quittez  votre  laboratoire,  il  s'agitaujourd'hui 
de  votre  honneur.  Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  en  pri« 
son?  Souillerez-vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claes  par  Pin- 
famie  d*une  banqueroute?  Je  m'y  opposerai.  J'aurai  la  force  de 
combattre  votre  folie,  et  il  serait  affreux  de  vous  voir  sans  pain  dans 
vos  derniers  jours.  Ouvrez  les  yeux  sur  notre  position,  ayez  done 
eniin  del  a  raison! 

—  Folie!  cria  Balthazar,  qui  se  dressa  sur  ses  jambes,  fixa  ses 
yeux  lumineux  sur  sa  fiUe,  se  croisa  les  bras  sur  la  poiirine  et 
repeta  le  mot  folie  si  majestueusement,  que  Marguerite  trembla.  Ah ! 
ta  m^re  ne  m*aurait  pas  dit  ce  mot  I  reprit-il ;  elle  nMgnorait  pas  Tim- 
portance  de  mes  recherches,  elle  avait  appris  une  science  pour  me 
comprendre,  elle  savait  que  je  travaille  pour  Thumanite,  qu*il  n*y  a 
rien  de  personnel  ni  de  sordide  en  moi.  Le  sentiment  de  la  femme 
qui  aime  est,  je  le  vois,  au-dessus  de  TafTection  filiale.  Oui,  Tamour 
est  le  plus  beau  de  tons  les  sentiments!  Avoir  de  la  raison !  ajouta-t-il 
en  se  frappant  la  poitrine,  en  manque-je?  ne  suis-je  pas  moi?  Nous 
sommea  pauvres,  ma  fiUe,  eh  bien,  je  le  veux  ainsi.  Je  suis  votre 
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pere,  ob^issez-moi.  Je  vous  ferai  ricties  quand  11  me  plaira.  Votre 
fortune,  mais  c'est  une  misfere.  Quand  j'aurai  trouv^  un  dissolvant 
ducarbone,  j'emplirai  votre  parloir  de  diamants,  et  c*est  une  niai- 
serie  en  comparaison  de  ce  que  je  cherche.  Vous  pouvez  bien  atten- 
dre,  quand  je  me  consume  en  efforts  gigantesques... 

—  Mon  p^re,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  compte  des 
quatre  millions  que  vous  avez  engloutis  sans  r^sultat  dans  ce  gre- 
nier.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma  m^re,  que  vous  avez  tu6e.  Si 
j'avais  un  mari,  je  Taimerais,  sans  doute,  autant  que  vous  aimait 

'  ma  mere,  et  je  serais  pr^te  a  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous 
sacriliait  tout.  J*ai  suivi  ses  ordres  en  me  donnant  k  vous  tout  en- 
title, je  vous  Tai  prouv^  en  ne  me  mariant  point  aGn  de  ne  pas 
vous  obliger  k  me  rendre  votre  compte  de  tutelle.  Laissons  le  pass^, 
pensons  au  pr&ent.  Je  vieus  ici  repr^senter  la  necessite  que  vous 
avez  cr^^  vousrm^me.  II  faut  de  I'argent  pour  vos  lettres  de 
change,  entendez-vous?  II  n'y  a  rien  a  saisir  ici  que  le  portrait  de 
notre  aleul  Van  Claes.  Je  viens  done  au  nom  de  ma  mere,  qui  s*est 
trouv^e  trop  faible  pour  d^fendre  ses  enfants  centre  l^ur  pere  et  qui 
m'a  ordonn^  de  vous  roister,  je  viens  au  nom  de  mes  freres  et  de 
ma  soeur,  je  viens,  mon  p^re,  au  nom  de  tous  lea  Claes,  vous  com- 
mander de  laisser  vos  experiences,  de  vous  faire  une  fortune  a 
vous  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous  armez  de  votre  pater- 
nite,  qui  ne  se  fait  sentir  que  pour  nous  tuer,  j*ai  pour  moi  vos 
anc^tres  et  Thonneur,  qui  parlent  plus  haut  que  la  chimie.  Les 
families  passent  avant  la  science.  J*ai  trop  ^t^  votre  fille  I. 

—  Et  tu  veux  6tre  alors  mon'bourreaul  dit-il  d'une  voix  affai- 
blie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  r61e  qu'elle  venait 
de  prendre,  elle  crut  avoir  entendu  la  voix  de  sa  m^re  quand  elle 
lui  avait  dit :  Ne  contrarie  pas  trop  ton  phre,  aime-le  bien ! 

-T  Mademoiselle  fait  1^-haut  de  la  belle  ouvragel  dit  Lemulqui- 
nier  en  descendant  a  la  cuisine  pour  dejeuner.  Nous  alliens  mettre 
la  main  sur  le  secret,  nous  n*avions  plus  besoin  que  d^un  brin  de 
soleil  de  juillet :  car  monsieur,  ah!  quel  bommel  il  est  quasiment 
(lans^les  chausses  du  bon  Dieul  II  ne  s'en  faut  pas  de  ^a,  dit-il  a 
Josette  en  faisant  claquer  Tongle  de  son  pouce  droit  sous  la  dent 
populairement  nomm^e  la  palette,  que  nous  ne  sachions  le  principe 
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de  tout.  Patatras  1  elle  s*en  vieut  crier  pour  des  bStises  de  lettres 
de  change... 

—  Eh  bien,  payez-les  de  vos  gages,  dit  Martha,  ces  lettres  de 
change  i 

—  11  n'y  a  point  de  beurre  h  mettre  sur  mon  pain?  demandit 
Lemulquinier  h  Josette. 

—  £t  de  I'argent  pour  en  acheter?  r6pondit  aigrement  la  cuisi- 
nifere.  Comment  I  vieux  monstre,  si  vous  faites  de  Tor  dans  votru 
cuisine  de  ddmon,  pourquoi  ne  vous  faites-vous  pas  un  peu  dc 
beurre?  ce  ne  serait  pas  si  difficile,  et  vous  en  vendriez  au  marche 
de  quoi  faire  aller  la  marmite.  Nous  mangeons  du  pain  sec,  nous 
autres!  Ces  deux  demoiselles  se  contentent  de  pain  et  de  noix: 
vous  seriez  done  mieux  nourri  que  les  mattres?  Mademoiselle  ne 
veut  d6penser  que  cent  francs  par  mois  pour  toute  la  maison! 
nous  ne  faisons  plus  qu*un  diner.  Si  vous  voulez  des  douceurs, 
vous  avez  vos  fourneaux  Ik-haut,  ou  vous  fricassez  des  pedes,  qu'on 
ne  parle  que  de  ^a  au  marche.  Faites-vous-y  des  poulets  rotis! 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  11  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit  Martha;  tant 
mieux,  ce  sera  autant  d'^conomis^.  Est-il  avare,  ce  Chinois-1^! 

—  Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette.  Voila  huit  jours 
qu*il  n'a  rien  frott^  nune  part,  je  fais  son  ouvrage,  il  est  toujours 
1^-haut;  il  pent  bien  me  payer  de  Qa  en  nous  r^galant  de  quelques 
harengs;  qu'il  en  apporte,  je  m'en  vas  joliment  les  lui  prendre! 

—  Ah!  dit  Martha,  j'entends  mademoiselle  Marguerite  qui 
pleure.  Son  vieux  sorcier  de  p^re  avalera  la  maison  sans  dire  une 
parole  chr^tienne,  le  sorcier!  Dans  mon  pays,  on  Taurair  ddja 
bruld  vif ;  mais,  ici.  Ton  n'a  pas  plus  de  religion  que  chez  les  Maures 
d'Afrique. 

Mademoiselle  Claes  ^touffait  mal  ses  sangFots  en  traversant  la 
galerie.  Elle  gagna  sa  chambre,  chercha  la  lettre  de  sa  m^re  et  lut 
ce  qui  suit : 

<i  Mon  enfant,  si  Dieu  le  permet,  mon  esprit  sera  dans  ton  cceur 
quand  tu  liras  ces  lignes,  les  derni6res  que  j'aurai  traceesi  elles' 
sont  pleiues  d'amour  pour  mes  chers  petits,  qui  restent  abaudonnfe 
k  un  d^mon  auquel  je  n'ai  pas  su  r^sister.  11  aura  done  absorb^ 
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votre  pain,  comme  il  a  d^vor^  ma  vie  et  mdme  mon  amour !  Tu 
savais,  ma  bien-aim^e,  si  j'aimais  ton  p&re!  Je  vais  expirer  Tai- 
mant  moiiis,  puisque  je  prends  contra  lui  des  pr^utions  que  je 
n*aurais  pas  avou^es  de  mon  vivant.  Oui,  j'aurai  gard6  dans  le 
fond  de  mon  cercueil  une  dernifere  ressource  pour  le  jour  ou  vous 
serez  au  plus  haut  degr6  du  malheur.  S'il  vous  a  r^duits  a  Tindi- 
gence,  ou  s*il  faut  sauver  votre  honneur,  mon  enfant,  tu  trouveras 
chez  M.  de  Solis,  s*il  vit  encore,  sinon  chez  son  neveu,  notre  bon 
Emmanuel,  cent  soixante  et  dix  inille  francs  environ,  qui  vous  aide- 
ront  k  vivre.  Si  rien  n'a  pu  dompter  sa  passion,  si  ses  enfauts  ne 
sont  pas  une  barri^re  plus  forte  pour  lui  que  ne  Ta  6i6  mon  bon- 
heur,  et  ne  TarrStent  pas  dans  sa  marche  crimiuelle,  quittez  voire 
p^re,  vivez  au  moinsi  Je  ne  pouvais  Tabandonner,  je  me  devais  a 
(ui.  Toi,  Marguerite,  sauve  la  famlllel  Je  t'absous  de  toutce  que 
tu  feras  pour  d^fendre  Gabriel,  Jean  et  Felicie.  Prends  courage, 
sois  i'ange  tut^iaire  des  Glaes.  Sois  ferme,  je  n'ose.  dire  sois  sans 
pitie ;  mais,  pour  pouvoir  reparer  les  malheurs  d^ja  faits,  il  faut 
conserver  quelque  fortune,  et  tu  dois  te  consid^rer  comme  ^tant 
au  lendemain  de  la  mis6re,  rien  n'arrStera  la  fureur  de  la  passion 
qui  m'a  tout  ravi.  Ainsi,  ma  OUe,  ce  sera  Sire  pleine  de  ccBur  que 
d'oublier  ton  cceur;  ta  dissimulation,  s'il  fallait  mentir  a  ton  p6re, 
serait  glorieuse;  tes  actions,  quelque  bl^mables  qu'elles  puissent 
paraltre,  seraient  toutes  heroiques,  failes  dans  le  but  de  prot^er  la 
famille.  Le  vertueux  M.  de  Solis  me  I'a  dit,  et  jamais  conscience 
ne  fut  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante  que  la  sienne.  Je  n'aurais 
pas  eu  la  force  de  te  dire  ces  paroles,  m6me  en  mourant.  Cepen- 
dant^  sois  tou jours  respectueuse  et  bonne  dans  cette  horrible  lutte! 
R^siste  en  adorant,  refuse  avec  douceur.  J'aurai  done  eu  des  lariues 
inconnueset  des  douleurs  qui  n'eclaterout  qu'aprte  ma  mort...  Em- 
brasse  en  mon  nom  mes  chers  enfants,  au  moment  ou  tu  devieu- 
dras  ainsi  leur  protection.  Que  Dieu  et  les  saints  soient  avec  toi  I 

'»»  Josephine.  » 

A  cette  lettre  6tait  jointe  une  reconnaissance  de  MM.  de  Solis 
oncle^et  neveu,  qui  s'eugageaien|  a  remettre  le  d6p6t  fait  entre 
leurs  mains  par  madame  Glaes  k  celui  de  ses  enfants  qui  leur 
pr^senlerait  cet  ^crit. 
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—  Martha,  cria  Marguerite  a  la  du^gne,  qui  monta  promptement, 
allez  Chez  M.  Emmanuel  et  priez-le  de  passer  chez  moi.  —  Noble 
et  discrete  creature !  il  ne  m*a  jamais  rien  dit,  a  moi,  pensa-t-elle, 
k  moi  dont  les  ennuis  et  les  chagrins  sont  devenus  les  siens... 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  fiit  de  retour. 

—  Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moil  dit-elle  en  lui  montrant 
r^crit. 

Emmanuel  baissa  la  t^te. 

—  Marguerite,  vous  ^tes  done  bien  malheureuse?  r^pondit-il 
en  laissant  rouler  quelques  pleurs  dans  ses  yeux. 

—  Oh  oui  I  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  m^re  a  nomm^  1^ 
notre  bon  Emmanuel,  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre  et  ne  pou- 
vant  r^primer  un  mouvement  de  joie  en  voyant  son  choix  approuv^ 
par  sa  m^re, 

—  Mon  sang  et  ma  vie  ^taient  h  vous  le  lendemain  du  jour  ou 
je  vous  vis  dans  la  galerie,  r^pondit-il  en  pleurant  de  joie  et  de 
douleur;  mais  je  ne  savais  pas,  je  n^osais  pas  esp^rer  qu*un  jour 
vous  accepteriez  mon  sang.  Si  vous  me  connaissez  bien,  vous 
devez  savoir  que  ma  parole  est  sacr^e.  Pardonnez-moi  cette  par- 
faite  ob^issance  aux  volont^s  de  votre  m6re ,  il  ne  m*appartenait 
pas  d*en  juger  les  intentions. 

—  Vous  nous  avez  sauv^  dit-elle  en  Tinterrompant  et  lui 
prenant  le  bras  pour  descendre  au  parloir. 

Apr^s  avoir  appris  Torigine  de  la  somme  que  gardait  Emmanuel, 
Marguerite  lui  confia  la  triste  n^essit^  qui  poignait  la  maison. 

—  II  faut  aller  payer  Ics  lettres  de  change,  dit  Emmanuel,  si  elles 
sont  toutes  chez  Mersktus,  vous  gagnerez  les  int^rSts.  Je  vous 
remettrai  les  soixante  et  dix  mille  francs  qui  vous  resteront.  Mon 
pauvre  oncle  m'a  lalss^  une  somme  semblable  en  ducats  qu'il  sera 
facile  de  transporter  secretement. 

—  Oui,  dit-elle,  apportez-les  a  la  nuit;  quand  mon  p^re  dor- 
raira,  nous  les  cacherons  a  nous  deux.  S'il  savait  que  j'ai  de  Tar- 
gent,  peut-^ire  me  ferait-il  violence.  0  Emmanuel,  se  ddfier  de 
son  p^rel  dit-elle  en  pleurant  et  appuyant  son  front  snr  le  coeur 
du  jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  mouvement,  par  lequel  Marguerite  cherchait 
une  protection,  fut  la  premi&re  expression  de  cet  amour  tou jours 
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envelopp^  de  m^lancolie,  toujoars  contenu  dans  une  sphere  de  dou- 
!eur ;  mais  ce  coeur  trop  plein  devait  d^border,  et  ce  fut  sous  le 
poids  d*une  mis^re! 

—  Que  faire?  que  devenir?  II  ne  voit  rien,  ne  se  soucie  ni  de 
nous  ni  de  lui ,  car  je  ne  sais  pas  comment  il  peut  vivre  dans  ce 
grenier,  dont  Tair  est  brulant. 

—  Que  pouvez-vous  attendre  d*un  homme  qui  h  tout  moment 
s*^crie,  comme  Richard  III  :  «  Mon  royaume  pour  un  cheval  I  »  r4- 
pondit  Emmanuel.  II  sera  toujours  impitoyable,  et  vous  devez  T^tre 
autant  que  lui.  Payez  ses  lettres  de  change,  donnez-lui,  si  vous 
voulez,  votre  fortune ;  mais  celle  de  vos  frferes  et  de  votre  soeur  n'est 
ni  h  vous  ni  a  lui. 

—  Donner  ma  fortune?  dit-elle  en  serrant  la  main  d*Emmamiel 
et  lui  jetant  un  regard  de  feu,  vous  me  le  conseillez,  vous !  tandis 
que  Pierquin  faisait  mille  men^onges  pour  me  la  conserver. 

—  H^las!  peut-^tre  suis-je  ^goiste  a  ma  mani^re!  r^pliqua-t-il. 
Tantdt,  je  vous  voudrais  sans  fortune,  il  me  semble  que  vous  seriez 
plus  pres  de  moi ;  tantdt,  je  voug  voudrais  riche,  heureuse,  et  je 
trouve  qu'il  y  a  de  la  pelitesse  k  se  croire  s^par^s  par  les  pauvres 
grandeurs  de  la  fortune. 

—  Cher  I  ne  parlous  pas  de  nous... 

—  Nous!  r^p^ta-t-il  avec  ivresse. 
Puis,  apr^s  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Le  tnal  est  grand,  mais  il  n'est  pas  irreparable. 

—  II  se  r^parera  par  nous  seuls,  la  famille  Claes  n'a  plus  de  chef. 
Pour  en  arriver  h  ne  plus  6tre  ni  p^re  ni  homme,  k  n*avoir  aucune 
notion  du  juste  et  de  Tinjuste,  —  car  lui,  si  grand,  si  g^n^reax,  si 
probe,  il  a  dissip^  malgr^  la  loi  le  bien  des  enfants  auxquels  il 
doit  servir  de  defenseur,  —  dans  quel  ablme  est-il  done  tomb^? 
Mon  Dieul  que  cherche-t-il  done? 

—  Malheureusement,  ma  chfere  Marguerite,  s'il  a  tort  comme 
chef  de  famille,  il  a  raison  scientifiqiiement,  et  une  vingtaine 
d'hommes  en  Europe  Tadmireront,  la  ou  tous  les  autres  le  taxeront 
de  folic ;  mais  vous  pouvez  sans  scrupule  lui  refuser  la  fortune  de 
ses  enfants.  Une  d^couverte  a  toujours  ^t^  un  hasard.  Si  votre  pfere 

I  doit  rencontrer  la  solution  de  son  probl^me,  il  la  Irouvera  sans 

tant  de  frais,  et  peut-^tre  au  moment  oil  il  en  d^sesp^rera ! 
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—  Ma  pauvre  mfere  est  heurense !  dit  Marguerite;  elle  aurait  soiif- 
fert  mille  fois  la  mort  avant  de  mourir,  elle  qui  a  p^ri  a  son  pre- 
mier choc  contre  la  science.  Mais  ce  combat  n'a  pas  de  fln... 

—  II  y  a  une  fin,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous  n'aurez  plus- 
rien,  M.  Claes  ne  trouvera  plus  de  credit,  et  s'arr^tera. 

—  Qu'il  s'arr^te  done  d6s  aujourd'hui,  s'6cria  Marguerite;  nous 
sommes  sans  ressource. 

M.  de  Solis  alia  racheter  les  lettres  de  change  et  vint  les  remettre 
h  Marguerite.  Balthazar  descendit  quelques  moments*  avant  le 
diner,  contre  son  habitude.  Pour  la  premiere  fois  depuis  deux  ans, 
sa  fille  aperQut  dans  sa  physionomie  les  signes  d*une  tristesse  hor- 
rible a  voir  :  il  ^tait  redevenu  pfere,  la  raison  avait  chass^  la 
science.  II  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et,  quand  il  fut 
certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille,  il  vint  k  elle  par  un  mou- 
vement  plein  de  m^lancolie  et  de  bont^. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  la  serrant 
avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne  k  ton  vieux  p^re...  Oui, 
Marguerite,  j'ai  eu  tort.  Toi  seule  as  raison.  Tant  que  je  n'aurai  pas 
trouvi,  je  suis  un  miserable!  Je  m'en  irai  d*ici.  Je  ne  veux  pas 
voir  vendre  Van  Claes,  dit-il  en  montrant  le  portrait  du  martyr.  II 
est  mort  pour  la  liberty,  je  serai  mort  pour  la  science,  lui  ven^rd, 
moi  hal... 

—  Hai,  mon  p^re?  Non,  dit-elle  en  se  jetant  sur  son  sein,  nous 
vous  adorons  tous-  —  N'est-ce  pas,  Fdlicie?  dit-elle  a  sa  sceur,  qui 
entrait  en  ce  moment. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  pfere?  dit  la  jeune  fille  en  lui  pre- 
nant la  main. 

« 

—  Je  vous  ai  ruin6s... 

—  Eh!  dit  F^licie,  nos  fr^res  nous  feront  une  fortune.  Jean  est 
toujours  le  premier  dans  sa  classe. 

—  Tenez,  mbn  p^re,  reprit  Marguerite  en  amenant  Balthazar 
par  un  mouvement  plein  de  gr^ce  et  de  c^linerie  filiale  devant  la 
chemin^e,  ou  elle  prit  quelques  papiers  qui  ^taient  sous  le  carte), 
void  vos  lettres  de  change;  mais  n'en  souscrivez  plus,  il  u'y  auraii 
plus  rien  pour  les  payer... 

—  Tu  as  done  de  I'argent?  dit  Balthazar  k  Toreille  de  Marguerite, 
quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise. 
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Ce  mot  sufToqua  cette  h^rolque  fille,  tant  il  y  avait  de  d^lire,  de 
joie,  d'esp^rance  dans  la  figure  de  son  p^re,  qui  regardait  auiour 
de  lui  comme  pour  d^couvrir  de  I'or. 

—  Mon  pfere,  rdpondit-elle  avec  un  accent  de  douleur,  j'ai  ma 
fortune. 

—  Donne-la-moi !  dit-il  en  laissant  Schapper  un  geste  avide,  je  te 
rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui,  je  vous  la  donnerai,  r^pondit  Marguerite  en  contemplant 
Balthazar,  qui  ne  comprit  pas  le  sens/iue  sa  fille  raettait  a  ce  mot. 

—  Ah !  ma  ch^re  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie!  Tai  imagine 

■ 

une  dernifere  experience,  aprfes  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible. Si,  cette  fois,  je  ne  le  trouve  pas,  il  faudra  renoncer  a  cher- 
cher  I'absolu.  Donne-moi  le  bras,  viens,  mon  enfant  ch^rie,  je  vou- 
drais  te  faire  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre;  tu  me  rends 
au  bonheur,  a  la  gloire;  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous  com- 
bier  de  tr^sors,  je  vous  accablerai  de  joyaux,  de  richesses... 

II  baisa  sa  fille  au  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra,  lui  t^moi- 
gna  sa  joie  par  des  cSilineries  qui  parurent  presque  serviles  a  Mar- 
guerite. Pendant  le  diner,  Balthazar  ne  voyait  qu'elle,  il  la  regar- 
dait avec  Tempressement,  avec  Tattention,  la  vivacity  qu'unamant 
ddploie  pour  sa  maltresse :  faisait-elle  un  mouvement,  il  cherchait 
a  deviner  sa  pens^e,  son  ddsir,  et  se  levait  pour  la  servir;  il  la  ren- 
dait  honteuse,  il  mettait  k  ses  soins  une  sorte  de  jeunesse  qui 
contrastait  avec  sa  vieillesse  anticip^e.  Mais,  h  ces  cajoleries,  Mar- 
guerite opposait  le  tableau  de  la  d^tresse  actuelle,  soit  par  un 
mot  de  doute,  soit  par  un  regard  qu^elle  jetait  sur  les  rayons  vides 
des  dressoirs  de  cette  salle  a  manger. 

—  Va,  lui  dit-il,  dans  six  mois  nous  remplirons  Qa  d'or  et  de 
merveilles.  Tu  seras  comme  une  reine.  Bah !  la  nature  enti^re  nous 
appartiendra ,  nous  serons  au-dessus  de  tout...,  et  par  toi,  ma 
Marguerite...  Margarita  I  reprit-il  en  souriant,  ton  nom  est  une  pro- 
phdtie.  Margarita  veut  dire  une  perle.  Sterne  a  dit  cela  quelque 
pan.  As-tu  lu  Sterne?  veux-tu  un  Sterne?  qa  t'amusera. 

—  La  perle  est,  dit-on ,  le  fruit  d'une  maladie,  reprit-elle  avec 
amertume,  et  nous  avons  dejSi  bien  seufTertl 

—  Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de  ceux  que  lu  aimes 
tu  seras  bien  puissante,  bien  riche... 
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—  Mademoiselle  a  si  bon  coeur!  dit  Lemulquinier,  dont  la  face  en 
^cumoire  grimaga  p^niblement  nn  sourire. 

Pendant  le  reste  de  la  soiree,  Balthazar  d^ploya  pour  ses  deux 
fiUes  toutes  les  graces  de  son  caract^re  et  tout  le  charme  de  sa  con- 
versation. S^duisant  comme  le  serpent,  sa  parole,  ses  regards 
dpanchaient  un  fluide  magndtiqiie,  et  il  prodigua  cette  puissance 
de  g^nie,  ce  doux  esprit  qui  fascinait  Josephine,  et  il  mit  pour  ainsi 
dire  ses  filles  dans  son  coeur.  Quand  Emmanuel  de  Solis  vint,  il 
trouva,  pour  la  premiere  fois  depuis  longtemps,  le  p^re  et  les  en- 
fants  r^unis.  Malgr(§  sa  reserve,  le  j($une  proviseur  fut  soumis  au 
prestige  de  cette  sc^ne,  car  la  conversation,  les  mani^res  de  Bal- 
thazar eurent  un  entralnement  irresistible.  Quoique  ploughs  dans 
les  abimes  de  la  pens^e,  et  incessamment  occup^s  h  observer  le 
monde  moral,  les  hommes  de  science  apergoivent  n^anmoins  les 
plus  petits  details  dans  la  sphere  ou  ils  vivent.  Plus  intempestifs 
que  distraits,  ils  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui  les  en- 
toure,  ils  savent  et  oublient  tout;  ils  pr^jugent  Tavenir,  proph4- 
tisent  pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d'un  ^v^nement  avant  qu'il 
delate,  mais  its  n*en  ont  rien  dit.  Si,  dans  le  silence  des  medita- 
tions, ils  ont  fait  usage  de  leur  puissance  pour  reconnaitre  ce  qui 
se  passe  autour  d'enx,  il  leur  sufBt  d'avoir  devin^  :  le  travail  les 
emporte ,  et  ils  appliquent  presque  toujours  h  faux  les  connais- 
sances  qu*ils  ont  acquises  sur  les  choses  de  ^a  vie.  Parfois,  quand 
ils  se  r^veillent  de  leur  apathie  sociale,  ou  quand  ils  tombent  du 
monde  moral  dans  le  monde  ext^rieur,  ils  v  reviennent  avec  une 
riche  memoire,  et  n*y  sont  Strangers  k  rien.  Ainsi,  Balthazar,  qui 
joignait  la  perspicacity  du  coeur  a  la  perspicacity  du  cerveau, 
savait  tout  le  pass^  de  sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  devin^  les 
moindres  evdncments  de  Tamour  mysterieux  qui  I'unissait  a  Em- 
manuel, il  le  leur  prouva  fmement,  et  sanctionita  leur  affection  en 
la  partageant.  C'^tait  la  plus  douce  flatterie  que  put  faire  un 
p6re,  et  les  deux  amants  ne  surent  pas  y  resister.  Cette  soiree  fut 
deiicieuse  par  le  contraste  qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui 
assaillaient  la  vie  de  ces  pauvres  enfants.  Quand,  aprfes  les  avoir, 
pour  ainsi  dire,  remplis  de  sa  lumifere  et  baignds  de  tendresse, 
Balthazar  se  retira,  Emmanuel  de  Solis,  qui  avait  eu  jusqu'alors 
une  contenance  g^n^e,  se  d^barrassa  de  trois  mille  ducats  en  or 
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qu*il  tenait  dans  ses  poches  en  craignant  de  les  laisser  apercevoir. 
II  les  mil  sur  la  travailleuse  de  Marguerite,  qui  les  couvrit  avec  le 
llnge  qu'elle  raccommodait,  et  alia  chercher  le  reste  de  la  somme. 
Quand  il  revint,  F^Iicie  dtait  all^e  se  coucher.  Onze  heures  son- 
naient.  Martha ,  qui  veillait  pour  d6shabilier  sa  maltresse,  ^tait 
occup^e  chez  F^licie. 

—  Ou  cacher  cela?  dit  Marguerite,  qui  n^avait  pas  r&ist^ 
au  plaisir  de  manier  quelques  ducats,  un  enfantillage  qui  la 
perditl... 

—  Je  soul^verai  cette  colonne  de  marbre  dont  le  socle  est  creux, 
dit  Emmanuel,  vous  y  glisserez  les  rouleaux,  et  le  diable  n^irait  pas 
les  y  chercher. 

Au  moment  ou  Marguerite  faisait  son  avant-dernier  voyage  de 
la  travailleuse  a  la  colonne,  elle  jeta  un  cri  perpant,  laissa  tomber 
les  rouleaux,  dont  les  pieces  bris&rent  le  papier  et  s'^parpill^rent 
sur  le  parquet :  son  p6re  ^tait  a  la  porte  du  parloir  et  montrait  sa 
t6te,  dont  Texpression  d'avidit^  Teffraya. 

—  Que  faites-vous  done  Ik?  dit-il  en  regardant  tour  a  tour  safille 
que  la  peur  clouait  sur  le  plancher,  et  le  jeune  homme  qui  s'etait 
brusquement  dress^,  mais  dont  Tattitude  aupr^sde  la  colonne  4iaii 
assez  signiOcative. 

Le  fracas  de  Tor  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son  ^parpillement 
semblait  proph^tique. 

—  Je  ne  me  trorapais  pas,  dit  Balthazar  en  s'asseyant,  favais 
entendu  le  son  de  Tor... 

II  n'etait  pas  moins  ^mu  que  les  deux  jeunes  gens,  dont  les  coeurs 
palpitaient  si  bien  h  Tunisson,  que  leurs  mouvements  s^entendaienl 
comme  les  coups  d'un  balancier  de  pendule  au  milieu  du  profond 
silence  qui  rdgna  tout  k  coup  dans  le  parloir. 

—  Jevous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Marguerite  k  Emma- 
nuel en  lui  jetant  un  coup  d'ceil  qui  signi&ait  :  a  Secondez-moi, 
pour  sauver  cette  somme.  » 

—  Quoil  cet  or...?  reprit  Balthazar  en  lan^ant  des  regards  d*uiie 
^pouvantable  lucidite  sur  sa  fille  et  sur  Emmanuel. 

—  Cet  or  est  a  monsieur,  qui  a  la  bont^  de  me  le  prater  pour 
faire  honneur  k  nos  engagements,  lui  r^pondit-elle. 

M.  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 
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—  Monsieur,  dit  Balthazar  en  rarrStant  par  le  bras,  ne  vous 
d^robez.  pas  k  ma  reconnaissance. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Get  argent  appartient  a 
mademoiselle  Marguerite,  qui  me  Temprunte  sur  ses  biens,  r^pon- 
dit-ii  en  regardant  sa  maltresse,  qui  le  remercia  par  un  impercep- 
tible clignement  de  paupi&res. 

—  Je  ne  soufTrirai  pas  cela,  dit  Claes,  qui  prit  une  plume  et  une 
feuille  de  papier  sur  la  table  ou  ^crivait  F^licie. 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  gens  ^tonn^s  : 

—  Combien  y  a-t-il? 

La  passion  avait  rendu  Balthazar  plus  rus^  que  ne  Vett  &t^  le  plus 
adroit  desintendants  coquins :  la  somme  allait  ^tre  k  lui.  Marguerite 
et  M.  de  Solis  h^sitaient. 

'—  Comptons,  dit-il. 

—  n  y  a  six  mille  ducats,  r^pondit  Emmanuel. 

—  Soixante  et  dix  mille  francs,  repritClaes. 

Le  coup  d*oeil  que  Marguerite  jeta  sur  son  amant  lui  donna  du 
courage. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  respect,  votre  engagement  est  sans 
valeur,  pardonnez-moi  cette  expression  purement  technique ;  j'ai 
prSte  ce  matin  k  mademoiselle  cent  mille  francs  pour  racheter  des 
lettres  de  change  que  vous  ^tiez  hors  d'etat  de  payer,  vous  ne  sau- 
riez  done  me  donner  aucune  garantie.  Ces  cent  soixante  et  dix  mille 
francs  sont  k  mademoiselle  votre  fiile,  qui  pent  en  disposer  comme 
bon  lui  semble,  mais  je  ne  les  lui  prSte  que  sur  la  promessequ'elle 
m'a  faite  de  souscrire  un  contrat  avec  lequel  je  puisse  prendre  mes 
surety  sur  sa  part  dans  les  terrains  nus  de  Waignies. 

Marguerite  d^tourna  la  t6te  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes 
qui  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  connaissait  la  puret6  de  cceurquidis- 
tinguait  Emmanuel.  t\e\6  par  son  oncle  dans  la  pratique  la  plus 
s^v^re  des  vertus  religieuses,  le  jeune  homme  avait  sp^cialement 
horreur  du  mensonge  :  apr^s  avoir  offert  sa  vie  et  son  cceur  a  Mar- 
guerite, il  lui  faisait  done  encore  le  sacrifice  de  sa  conscience. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  Balthazar;  je  vous  croyais  plus  de 
confiance  dans  un  homme  qui  vous  voyait  avec  des  yeux  de  p^re... 

Aprte  avoir  6chang^  avec  Marguerite  un  deplorable  regard,  Emma- 
nuel fut  reconduit  par  Martha,  qui  ferma  la  porte  de  la  rue.  Au 
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moment  ou  le  p^re  et  la  fille  furent  bien  seuls,  Claes  dit  a  safille: 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  prenez  pas  de  detours,  mon  pere :  vous  voulez  cette  somme? 
vous  ne  Taurez  point. 

EUe  se  mit  a  rassembler  les  ducats ,  son  p^re  I'aida  sileD- 
cieusement  a  les  ramasser  et  a  verifier  la  somme  qu'elle  avail 
sem^e,  et  Marguerite  le  laissa  faire  sans  lui  t^moigner  ia  rooiDdre 
ddfiance.  Les  ducats  remis  en  piles,  Balthazar  dit  d'un  air  d^ses- 
f6T6  : 

—  Marguerite,  il  me  faut  cet  or! 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  r6pondit-elle  froid^ment. 
£coulez,  mon  p&re  :  il  vaut  mieux  nous  tuer  d'un  seul  coup,  que 
de  nous  faire  soufTrir  mille  morts  chaque  jour.  Voyez,  qui  de  vous, 
qui  de  nous  doit  succomber... 

—  Vous  aurez  done  assassin^  votre  pfere !  reprit-il, 

—  Nous  aurons  veng^  notre  m^re,  dit-elle  en  montrant  la  place 
oil  madame  Claes  dtait  morte. 

—  Ma  fille,  si  tu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tu  ne  me  dirais  pas  de 
telles  paroles,  ficoute,  je  vais  t'expliquer  le  problfeme...  Maistu  ne 
me  comprendrais  pas  I  s*dcria-t-il  avec  ddsespoir.  Enfin,  donne! 
crois  une  fois  en  ton  pure...  Oui,  je  sais  que  j'ai  fait  de  la  peioea 
ta  m^re ;  que  j'ai  dissipd,  pour  employer  le  mot  des  ignorants,  ma 
fortune  et  dilapidd  la  v6tre ;  que  vous  travaillez  tous  pour  ce  que 
tu  nommes  une  folie;  mais,  mon  ange,  ma  bien-aim^e,  mon  amour, 
ma  Marguerite,  6coute-moi  done!  Si  je  ne  r^ussis  pas,  je  me  donne 
a  toi,  je  t'ob^irai  comme  tu  devrais,  toi,  m'ob^ir;  je  ferai  tes 
volont^s,  je  te  remetlraila  conduite  de  ma  fortune,  je  ne  serai  plus 
le  tuteur  de  raes  enfants,  je  me  ddpouillerai  de  toute  aiAorit^.  Jele 
jure  parta  m6re!  dit-il  en  versant  des  larmes. 

Marguerite  detourna  la  tfite  pour  ne  pas  voir  cette  figure  en 
pleurs,  et  Claes  se  jeta  aux  genoux  de  sa  fille  en  croyant  qu*elle 
allait  ceder. 

—  Marguerite,  Marguerite!  donne,  donne!  Q\ie  sont  soixante 
mille  francs  pour  ^viter  des  remords  6ternels !  Vois-tu,  je  mourrai, 
ceci  me  tuera...  ficoute-moi !  ma  parole  sera  sacr^e.  Si  j'^houe,  je 
renonce  a  mes  travaux,  je  quillerai  la  Flandre,  la  France  mtoe,  si 
tu  Texigcs,  et  j*irai  travailler  comme  un  manoeuvre  afin  de  refaire 
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SOU  a  sou  ma  fortune,  et  de  rapporter  un  jour  a  mes  enfants  ce  que 
la  science  leur  aura  pris. 

Marguerite  voulait  relever  son  p^re,  mais  il  persistait  h  rester  h 
ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant : 

—  Sois  une  derni^re  fois  tendre  et  d^vou^e!  Si  je  ne  r^ussis 
pas,  je  te  donnerai  inoi-m^me  raison  dans  tes  duret^.  Tu  m^appel- 
leras  vieux  fou  1  tu  me  nommeras  mauvais  pfere !  enfin  tu  me  diras 
que  je  suis  un  ignorant  I  Moi,  quand  j*entendrai  ces  paroles,  je  te 
baiserai  les  mains.  Tu  pourras  me  battre,  si  tu  le  veux;  et,  quand 
tu  me  frapperas,  je  te  b^nirai  comme  la  meilleure  des  filies  en  me 
souvenant  que  tu  m*as  donn6  ton  sang  1 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le  rendrais,  s'dcria- 
t-elle,  mais  puis-je  laisser  ^gorger  par  la  science  mes  fr^res  et  ma 
sceur?  non!...  Cessez,  cessezi  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes  et 
repoussant  les  mains  caressantes  de  son  p^re. 

—  Soixante  mille  francs  et  deux  mois,  dit-il  en  se  levant  avec 
rage,  il  ne  me  faut  plus  que  cela !  mais  ma  fille  se  met  entre  la 
gloire,  entre  la  richesse  et  moi...  Sois  maudite!  ajouta-t-il.  Tu  n*es  ni. 
fille  ni  femme,  tu  n'as  pas  de  cceur!  tu  ne  seras  ni  une  m^re  ni 
une  Spouse!...  —  Laisse-moi  prendre  I  dis,  ma  ch^re  petite,  mon 
enfant  ch^rie  I  je  t*adorerai,  fit-il  en  avan^ant  la  main  sur  I'or  par 
un  mouvement  d*atroce  dnergie. 

—  Je  suis  sans  defense  contre  la  force,  mais  Dieu  et  le  grand 
Claes  nous  voient!  dit  Marguerite  en  montrant  le  portrait. 

—  Bien!  essaye  de  vivre  couverte  du  sang  de  ton  p^re!...  cria 
Balthazar  en  lui  jetant  un  regard  d^horreur. 

II  se  leva,  contempla  le  parloir  et  sortit  lentement.  En  arrivant  a 
h  porte,  il  se  retourna  comme  eut  fait  un  mendiant  et  interrogea 
sa  fille  par  un  geste  auquel  Marguerite  repondit  en  faisant  un  signe 
de  t^te  n^gatif. 

—  Adieu,  ma  fille  I  dit-il  avec  douceur;  lichez  de  vivre  heureuse. 
Quand  il  eut  disparu.  Marguerite  resta  dans  une  stupeur  qui  eut 

pour  effet  de  T-isoler  de  la  terre;  elle  n^^tait  plus  dans  le  parloir, 
elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle  avait  des  ailes  et  volait  dans  les 
espaces  du  monde  moral,  ou  tout  est  immense,  ou  la  pens^  rap- 
proche  et  les  distances  et  les  temps,  ou  quelque  main  divine  l^ve 
le  voile  ^tendu  sur  Tavenir.  11  lui  sembia  qu'il  s'toulait  des  jours 
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entiers  entre  chacun  des  pas  que  faisait  son  pire  en  montant  Pes- 
calier;  puis  elle  eut  un  frisson  d'horreur  au  moment  ou  elle  I'enten- 
dit  entrer  dans  sa  chambre.  Guid^e  par  un  pressentiment  qui 
r^panditdans  son  kme  la  poignante  clart^  d'un  ^lair,  elle  franchit 
Tescalier  sans  lumi^re,  sans  bruit,  avec  la  v^locit^  d'une  fl^che,  et 
vit  son  p^re  qui  s'ajustait  le  front  avec  un  pistolet. 

—  Prenez  tout  I  lui  cria-t-elle  en  s'^lan^ant  vers  lui. 

Elle  tomba  sur  uu  fauteuil.  Balthazar,  la  voyant  p41e,  se  mit  k 
pleurer  comme  pleurent  les  vieillards ;  il  redevint  enfant,  il  la  baisa 
au  front,  lui  dit  des  paroles  sans  suite,  il  ^tait  pres  de  sauter  de 
joie,  et  semblait  vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant  joue  avec 
sa  maltresse  apr^s  en  avoir  obtenu  le  bonheur. 

—  AssezI  assez,  mou  p6rel  dit-elle;  songez  k  votre  promessel  Si 
vous  ne  r^ussissez  pas,  vous  m^ob^irez  ? 

—  Oui. 

—  0  ma  mfere  I  s'dcria-t-elle  en  se  tournant  vers  la  chambre  de 
madame  Glaes,  vous  auriez  tout  donn6,  n'est-ce  pas? 

—  Dors  en  paix,  dit  Balthazar,  tu  es  une  bonne  fille. 

—  Dormirl  r^pliqua-t-elle;  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma  jeunesse; 
vous  me  vieillissez,  mou  pere,  comme  vous  avez  lentement  fl^tri  le 
coeur  de  ma  mere... 

—  Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en  t'expliquant  les 
effets  de  la  magnifique  experience  que  je  viens  d'imaginer,  tu  com- 
prendrais... 

—  Je  nc  comprends  que  notre  ruine,  dit-elle  en  s*en  allant. 

Le  lendemain  matin,  qui  ^tait  un  jour  de  cong^,  Emmanuel  de 
Solis  amena  Jean. 

—  Ell  bien?  dit-il  avec  tristesse  en  abordant  Marguerite. 

—  J'ai  c^dd,  rdpondit-elle. 

—  Ma  ch^re  vie,  dit-il  avec  un  mouvement  de  joie  m^lancolique 
si  vous  aviez  rdsistd,  je  vous  eusse  admirde;  mais,  faible,  je  vous 
adore! 

—  Pauvre,  pauvre  Emmanuel,  que  nous  restera-t-il  ? 

—  Laissez-moi  faire,  s'dcria  le  jeune  homme  d'un  air  radieu^i, 
nous  nous  aimons,  tout  ira  bien  1 

Quelques  mois  s'dcoul^rent  dans  une  tranquillity  parfaite.  M.  de 
Solis  fit  comprendre  k  Mai^uerite  que  ses  ch^tives  ^onomies  ne 
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const! tueraient  jamais  une  fortune,  et  lui  conseilla  de  vivre  k  I'aise 
en  prenant,  pour  maintenir  I'abondance  au  logis,  Targent  qui  res- 
tait  sur  la  somme  de  laquelle  il  avait  ^t^  le  ddpositaire.  Pendant 
ce  temps,  Mai^uerite  fut  livr^e  aux  anxi^t^  qui  jadis  avaient  agitS 
sa  m^re  en  semblable  occurrence.  Quelque  incrMule  qu'elle  put 
Stre,  elle  en  ^tait  arrivt^e  h  esp^rer  dans  le  g^nie  de  son  p^re. 
Par  un  ph^nom^ne  inexplicable,  beaucoup  de  gens  ont  Tesp^rance 
sans  avoir  la  foi.  L^esp^rance  est  la  fleur  du  d^sir,  la  foi  est  le 
fruit  de  la  certitude.  Marguerite  disait :  u  Si  mon  p^re  r^ussit,  nous 
serons  heureux  I  »  Claes  et  Lemulquinier  seuls  disaient :  «  Nous 
r^ussirons  I  »  Malheureusement,  de  jour  en  jour,  le  visage  de  Bal- 
thazar s'attrista.  Quand  il  venait  diner,  il  n'osait  parfois  regarder 
sa  fille,  et  parfois  il  lui  jetait  aussi  des  regards  de  triomphe.  Mar- 
guerite employa  ses  soirees  a  se  faire  expliquer  par  le  jeune  de 
Solis  plusieurs  difficult^s  legates.  Elle  accabla  son  pfere  de  questions 
sur  leurs  relations  de  famille.  Eniin  elle  acheva  son  Education 
virile,  elle  se  pr^parait  ^videmment  a  ex^uter  le  plan  qu'elle 
m^ditait,  si  son  p^re  succombait  encore  une  fois  dans  son  duel  avec 
VInconnu  (X). 

Au  commencement  du  moisde  juillet,  Balthazar  passa  toute  une 
journ^e  assis  sur  le  banc  de  son  jardin,  plough  dans  une  medita- 
tion triste.  11  regarda  plusieurs  fois  le  tertre  denu^  de  tulipes,  les 
fenStres  de  la  chambre  de  sa  femme;  il  fr^missait  sans  doute  en 
songeant  h  tout  ce  que  sa  lutte  lui  avait  cout^  :  ses  mouvements 
attestaient  des  pens^es  en  dehors  de  la  science.  Marguerite  vint  s'as- 
seoir  et  travailler  pr^s  de  lui  quelques  moments  avant  le  diner. 

—  Eh  bien,  mon  p^re,  vous  n'avez  pas  r^ussi  ? 

—  Non,  mon  enfant... 

—  Ah  I  dit  Marguerite  d'une  voix  douce,  je  ne  vous  adresserai 
pas  le  plus  l^er  reproche,  nous  sommes  ^galement  coupables.  Je 
r^clamerai  seulement  Tex^cution  de  votre  parole,  elle  doit  6tre 
sacr^e  :  vous  6tes  un  Claes.  Vos  enfants  vous  entoureront  d'amour 
et  de  respect;  mais,  d'aujourd'hui,  vous  m'appartenez  et-me  devez 
ob^issance.  Soyez  sans  inquietude,  mon  regne  sera  doux,  et  je  tra- 
vaillerai  m^me  k  le  faire  promptement  Qnir.  J'emm^ne  Martha,  je 
vous  quitte  pour  un  mois  environ,  et  pour  m'occuper  de  vous;  car, 
ajouta-t-elle  en  le  baisant  au  front,  vous  ^tes  mon  enfant.  Demain, 
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Felicie  conduira  done  la  maison.  La  pauvre  eafant  n'a  que  dix-sepi 
ans,  elle  ne  saurait  pas  vous  r^sister  :  soyez  g^aereux,  De  lui  de- 
mandez  pas  un  sou,  car  elle  u'aura  que  ce  qu*il  lui  faut  stride- 
ment  pour  les  d^penses  de  la  maison.  Ayez  du  courage,  renoncez 
pendant  deux  ou  trois  ann^es  a  vos  travaux  et  a  vos  pensees.  Le 
probl^me  murira,  je  vous  aurai  amass^  Targent  u^cessaire  pour  le 
r^soudre,  et  vous  le  r^soudrez.  Eh  bien,  votre  reine  n*est-eile  pas 
cl^mente,  dites? 

—  Tout  n'est  done  pas  perdu  I  dit  le  vieillard. 

—  Non,  si  vous  dies  Mk\e  a  votre  parole. 

—  Je  vous  ob^irai,  ma  Olle,  r^pondit  Claes  avec  une  ^moiioQ 
profonde. 

Le  lendemain,  M.  Cony  neks  vint,  de  Cambrai,  chercher  sa  petite- 
ni&ce.  11  ^tait  en  voiture  de  voyage,  et  ne  voulut  rester  chez  sou 
cousin  que  le  temps  n^cessaire  a  Marguerite  et  a  Martha  pour  faire 
leurs  apprSts.  M.  Claes  regut  son  cousin  avec  affability,  mais  il  dtait 
visiblement  triste  et  humili^.  Le  vieux  Conyncks  devina  les  pensees 
de  Balthazar,  et,  en  d^jeunant,  il  lui  dit  avec  une  grosse  franchise : 

— •  J'ai  quelques-uns  de  vos  tableaux,  cousin ;  j*ai  le  gout  des 
beaux  tableaux,  c'est  une  passion  ruineuse,  mais  nous  avons  tous 
notre  folie... 

—  Cher  oncle  I  dit  Marguerite. 

—  Vous  passez  pour  6tre  ruin^,  cousin ;  mais  un  Claes  a  toujours 
des  tr^sors  1^,  dit-il  en  se  frappant  le  front,  et  Iti,  n'est-ce  pas? 
ajouta-t-il  en  montrant  son  coeur.  Aussi  compt6-je  sur  vous!  J*ai 
trouv^  dans  mon  escarcelle  quelques  ^cus  que  j'ai  mis  a  votre 
service. 

—  Ah  I  s*^cria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des  tr^sors... 

—  Les  seuls  tr^sors  que  nous  poss6dions  en  Flandre,  cousin, 
c*est  la  patience  et  le  travail,  r^pondit  s^v^rement  Conyncks.  Notre 
ancien  a  ces  deux  mots  graves  sur  le  front,  ajouta-t-il  en  lui  mon- 
trant le  portrait  du  president  Van  Claes. 

Marguerite  embrassa  son  p6re,  lui  dit  adieu,  fit  ses  recomman* 
dations  a  Josette,  a  Felicie,  et  partit  en  poste  pour  Paris.  Le  grand- 
oncle,  devenu  veuf,  n'avait  qu'une  fllle  de  douze  ans  et  poss&lait 
une  immense  fortune,  il  n'^tait  done  pas  impossible  qu'il  voulut 
se  marier  :  aussi  les  habitants  de  Douai  crurent-ils  que  mademoi' 
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selle  Claes  6pousait  son  grand-oncle.  Le  bruit  de  ce  riche  mariage 
ramena  Pierquin  le  Dotaire  chez  les  Claes.  U  s'^tait  fait  de  grands 
changements  dans  les  id6es  de  cet  excellent  calculateur.  Depuis 
deux  ans,  la  soci^t^  de  la  ville  s'diait  divis^e  en  deux  camps  enne- 
mis.  La  noblessQ  avait  form^  un  premier  cercle,  et  la  bourgeoisie 
un  second,  naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette  separation 
subite,  qui  eut  lieu  dans  toute  la  France  et  la  partagea  en  deux 
nations  ennemies,  dont  les  irritations  jalouses  all^rent  en  crois- 
sant, fut  une  des  principales  raisons  qui  Grent  adopter  la  revolu- 
tion de  juillet  18S0  en  province.  Entre  ces  deux  soci^tds,  dont  Tune 
eiait  ultra-monarchique  et  I'autre  ultra-lib^rale,  se  trouvaient  les 
fonctionnaires  admis,  suivant  leur  importance,  dans  Tun  et  dans 
Tautre  monde,  et  qui,  au  moment  de  la  chute  du  pouvoir  legitime, 
furent  neutres.  Au  commencement  de  la  lutte  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  les  cafes  royalistes  contract^rent  une  splendeur 
inoule,  et  rivalis6rent  si  brillamment  avec  les  caf^s  lib^raux,  que 
ces  sortes  de  fdtes  gastronomiques  cout^rei\t,  dit-on,  la  vie  a  plu- 
sieurs  personnages,  qui,  semblables  a  des  mortiers  mal  fond  us,  ne 
purent  roister  a  ces  exercices.  Naturellement,  les  deux  soci^t^s 
devinrent  exclusives  et  s'^purferent.  Quoique  fort  riche  pour  un 
homme  de  province,  Pierquin  fut  exclu  des  cercles  aristocratiques, 
et  refouie  dans  ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre  eut  beau- 
coup  a  souffrir  des  tehees  successifs  qu'il  roQut  en  se  voyant  insen- 
siblement  ^conduit  par  les  gens  avec  lesquels  il  frayait  nagu^re.  11 
atteignait  T&ge  de  quarante  ans,  seute  ^poque  de  la  vie  ou  les 
hommes  qui  se  destineht  au  mariage  puissent  encore  ^pouser  des 
personnes  jeunes.  Les  partis  auxquels  il  pouvait  pr^tendre  appar- 
tenaient  k  la  bourgeoisie,  et  son  ambition  tendait  a  rester  dans  le 
haut  monde,  ou  devait  Tintroduire  une  belle  alliance.  L'isolement 
dans  lequel  vivait  la  famille  Claes  I'avait  rendue  ^trang^re  h  ce 
mouvement  social.  Quoique  Claes  appartint  a  la  vieille  aristo- 
cratie  de  la  province,  il  ^tait  vraisemblable  que  ses  preoccupations 
remp^cheraient  d'ob^ir  aux  antipathies  cre^esparcenouveau  classe- 
ment  de  personnes.  Quelque  pauvre  qu'elle  put  Stre,  une  demoi- 
selle Claes  apportait  k  son  mari  cette  fortune  de  vanity  que  souhai- 
tent  tons  les  parvenus.  Pierquin  revint  done  chez  les  Claes  avec 
une  secrete  intention  de  faire  les  sacrifices  n^cessaires  pour  arri- 
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ver  a  la  conclusion  d*un  mariage  qui  r^alisait  d^sormais  toutes  ses 
ambitions.  II  tint  compagnie  k  Balthazar  et  k  F^licie  pendant  Tab- 
sence  de  Marguerite,  mais  il  reconnut  tardivement  un  concurrent 
redoutable  dans  Emmanuel  de  Solis.  La  succession  du  d^funt  abbd 
passait  pour  6tre  considerable ;  et,  aux  yeux  d'un.homme  qui  chif- 
frait  nalvement  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  jeune  h^ritier  parais- 
sait  plus  puissant  par  son  argent  que  par  les  seductions  du  coeur, 
dont  ne  sMnqui^tait  jamais  Pierquin.  Gette  fortune  rendait  au 
nom  de  Solis  toute  sa  valeur.  L'or  et  la  noblesse  etaient  comme 
deux  lustres  qui,  s'^clairant  Tun  I'autre,  redoublaient  d'^clat.  L'af- 
fection  sincere  que  le  jeune  proviseur  t^moignait  k  F^licie,  qu'il 
traitait  comme  une  soeur,  excita  rSmulaiion  du  notalre.  II  essaya 
d'eclipser  Emmanuel  en  m^lant  le  jargon  k  la  mode  et  les  expres- 
sions d'une  galanterie  superGcielle  aux  airs  rdveurs,  aux  elegies 
soucieuses  qui  allaient  si  bien  a  sa  physionomie.  En  se  disant  d^s- 
enchante  de  tout  au  monde,  il  tournait  les  yeux  vers  F^licie  de 
mani^re  k  lui  faire  croire  qu'elle  seule  pourrait  le  r^concilier  avec 
la  vie.  Feiicie,  a  qui  pour  la  premiere  fois  un  bomme  adressait  des 
complimenis,  ecouta  ce  langage  toujours  si  doux,  mdme  quand  il 
est  mensonger;  elle  prit  le  vide  pour  de  la  protondeur,  et,  dans  le 
besoin  qui  Toppressait  de  Oxer  les  sentiments  vagues  dont  sura- 
bondait  son  cceur,  elle  s*occupa  de  son  cousin.  Jalouse,  k  son  inso 
peut-etre,  des  attentions  amoureuses  qu'Emmanuel  prodiguait  a 
sa  soeur,  elle  voulait  sans  doute  se  voir,  comme  elle,  Tobjet  des 
regards,  des  pens^es  et  des  soins  d'un  homme.  Pierquin  d^m^la 
facilement  la  preference  que  Feiicie  lui  accordait  sur  Emmanuel, 
et  ce  fut  pour  lui  une  raison  de  persister  dans  ses  efforts,  eo  sorte 
qu'il  s'engagea  plus  qu*il  ne  le  voulait.  Emmanuel  surveilla  les 
commencements  de  cette  passion,  fausse  chez  le  notalre,  naive 
chez  Feiicie,  dont  Tavenir  etait  en  jeu.  II  s'ensuivit,  entre  la 
cousine  et  le  cousin,  quelques  causeries  douces,  quelques  mots 
dits  k  voix  basse  en  arri^re  d'Emmanuel,  enfin  de  ces  petites  trom- 
peries  qui  donnent  a  un  regard,  a  une  parole,  une  expression  dont 
la  douceur  insidieuse  peut  causer  d'innocentes  erreurs.  A  la  faveur 
du  commerce  que  Pierquin  entretenait  avec  Feiicie,  il  essaya  de 
peneirer  le  secret  du  voyage  entrepris  par  Marguerite,  afin  de 
savoir  s'il  s'agissait  de  mariage  et  sMl  devait  renoncer  a  ses  espe- 
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ranees ;  mais,  malgr^  sa  grosse  finesse,  ni  Balthazar  ni  Fdlicie  ne 
purejit  lui  donner  aucune  lumifere,  par  la  raison  qu'ils  ne  savaient 
rien  des  projets  de  Marguerite,  qui,  en  prenant  le  pouvoir,  semblait 
en  avoir  suivi  ies  maximes  en  taisant  ses  projets.  La  morne  tris- 
tesse  de  Balthazar  et  son  affaissement  rendaient  Ies  soirees  difii- 
ciles  h  passer.  Quoique  Emmanuel  eut  r^ussi  h  faire  jouer  le  chi- 
miste  au  trictrac,  Balthazar  y  6tait  distrait;  et,  la  plupart  du  temps, 
cet  homme,  si  grand  par  son  intelligence,  semblait  stupide.  D^chu 
de  ses  esp^rances,  humili^  d*avoir  d^vor^  trois  fortunes,  joueur 
sans  argent,  il  pliait  sous  le  poids  de  ses  ruines,  sous  le  fardeau 
de  ses  esp^rances  moins  d^truites  que  tromp^es.  Cet  homme  de 
g^nie,  musel^  par  la  n^cessit^,  se  condamnant  lui-'m^me ,  offrait 
un  spectacle  vraiment  tragique  qui  eClt  touch^  Thomme  le  plus 
insensible.  Pierquin  lui-m^me  ne  contemplait  pas  sans  un  senti- 
ment de  respect  ce  lion  en  cage,  dont  Ies  yeux  pleins  d'une  puis- 
sance refoul^e  ^taient  devenus  calmes  h  force  de  tristesse,  ternes 
k  force  de  lumi^re;  dont  Ies  regards  demandaient  une  aum6ne 
que  la  bouche  n'osait  prof^rer.  Parfois,  un  Eclair  passait  sur  cette 
face  dess^ch^  qui  se  ranimait  par  la  conception  d*une  nouvelle 
experience ;  puis,  si,  en  contemplant  le  parloir,  Ies  yeux  de  Bal- 
thazar s*arr6taient  k  la  place  oil  sa  femme  avait  expire,  de  lagers 
pleurs  roulaient  comme  d'ardents  grains  de  sable  dans  le  desert 
de  ses  prunelles  que  la  pens^e  faisait  immenses,  et  sa  t^te  retom- 
bait  sur  sa  poitrine.  11  avait  soulev^  le  monde,  comme  un  Titan,  et 
ie  monde  revenait  plus  pesant  sur  sa  poitrine.  Cette  gigantesque 
douleur,  si  virilement  contenue,  agissait  sur  Pierquin  et  sur  Em- 
manuel, qui  parfois  se  sentaient  assez  ^mus  pour  vouloir  ofTrir  a 
cet  homme  la  somme  n^essaire  a  quelque  s^rie  d' experiences; 
tant  sont  communicatives  Ies  convictions  du  g6niel  Tous  deux 
concevaient  comment  madame  Claes  et  Marguerite  avaient  pu  jeter 
des  millions  dans  ce  goufTre ;  mais  la  raison  arr^tait  promptement 
Ies  eians  du  coeur;  et  leurs  Amotions  se  traduisaient  par  des  con- 
solations qui  aigrissaient  encore  Ies  peines  de  ce  Titan  foudroy^. 
Claes  ne  parlait  point  de  sa  fllle  a!n^  et  ne  s'inqui^tait  ni  de 
son  absence,  ni  du  silence  qu*elle  gardait  en  n'^crivant  ni  a  lui 
ni  k  Feiicie.  Quand  Solis  et  Pierquin  lui  en  demandaient  des 
nouveiles,  il  paraissait  affecte'desagreablement.  Pressentait-il  que 
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Marguerite  agissait  contre  lui?  Se  trouvait-il  humili^  d'avoir  r^i- 
gn^  les  droits  majestuenx  de  la  paternity  a  son  enfant?  En  ^tait-il 
venu  k  moins  Taimer,  parce  qu'elle  allait  dtre  le  p&re  et  lui  Teo- 
fant?  Peut-dtre  y  avait-il  beaucoup  de  ces  raisons  et  beaucoup  de 
ces  sentiments  inexprimables  qui  passent  comme  des  naages  en 
Vkme,  dans  la  disgrace  muette  qu'il  faisait  peser  sur  Mai^uerite. 
Quelque  grands  que  puissent  6tre  les  grands  bommes  coddus  ou 
inconnus,  beureux  ou  malheureux  dans  leurs  tentatives,  ilsontdes 
petitesses  par  lesquelles  ils  tiennent  k  rhumaoit^.  Par  un  double 
malheur,  ils  ne  souffrent  pas  moins  de  leurs  qualit^s  que  de  leurs 
d^fauts;  et  peut-6tre  Balthazar  avait-il  a  se  familiariser  avec  les 
douleurs  de  ses  vanit^s  blessees.  La  vie  qu'il  menait  et  les  soirees 
pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se  trouverent  reuaieseu 
Tabsence  de  Marguerite  furent  done  une  vie  et  des  soirees  em- 
preintes  de  tristesse,  remplies  d'appr^hensions  vagues.  Ge  fut  des 
jours  infertiles  comme  des  landes  dess^ch^es,  ou  n^nmoins  ils 
glanaient  quelques  fleurs,  rares  consolations.  L'atmosph^re  leur 
semblait  brumeuse  en  Tabsence  de  la  fllle  aln^e,  devenue  Time, 
]*espoir  et  la  force  de  cette  famille.  Deux  mois  se  pass&rent  aiosi, 
pendant  lesquels  Balthazar  attendit  patiemment  sa  Glle.  Marguerite 
fut  ramen^e  k  Douai  par  son  oncie,  qui  resta  au  logis  au  lieu  de 
retourner  a  Cambrai,  sans  doute  pour  y  appuyer  de  son  autorit^ 
quelque  coup  d'Etat  m^dit^  par  sa  ni^ce.  Ge  fut  une  petite  fSte  de 
famille  que  le  retour  de  Marguerite.  Le  notaire  et  M.  de  Solis 
avaient  ^t^  invites  a  diner  par  F^licie  et  par  Balthazar.  Quand  la 
voiture  de  voyage  s'arrfita  devanl  la  porte  de  la  maison,  ces  quatre 
personnes  vinrent  y  recevoir  les  voyageurs  avec  de  grandes  de- 
monstrations  de  joie.  Marguerite  parut  heureuse  de  revoir  les 
foyers  paternels,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  quand  elle  tra- 
versa  la  cour  pour  arriver  au  parloir.  En  embrassant  son  p^re,  ses 
caresses  de  jeune  fllle  ne  furent  pas  nfonmoins  sans  arriftre-pens^, 
elle  rougissait  comme  une  Spouse  coupable  qui  nesait  pas  feiodre; 
mais  ses  regards  reprirent  leur  puret^  quand  elle  regarda  M.  de 
Solis,  en  qui  elle  semblait  puiser  la  force  d^achever  Tentreprise 
qu'elle  avait  secr^tement  form^.  Pendant  le  dtner,  malgr^  Tall^ 
gresse  qui  animait  les  physionomies  et  les  paroles,  !e  pfero  et  la 
fille  s*examin6rent  avec  defiance  et  curiosity.  Balthazar  ne  fit  a 
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Marguerite  aucune  question  sur  son  s^jour  a  Paris,  sans  doute  par 
dignity  paternelle.  Emmanuel  de  Solis  imita  cette  r^rve.  Mais 
Pierquin,  qui  ^tait  habitu^  k  connaltre  tons  les  secrets  de  famille, 
dit  k  Marguerite  en  couvrant  sa  curiosity  sous  une  fausse  bon- 
homie : 

—  Eh  bien,  chfere  cousine,  vous  avez  vu  Paris,  les  spectacles?... 

—  Je  n'ai  rien  vu  a  Paris,  r^pondit-elle,  je  n*y  suis  pas  all^e 
pour  me  divertir.  Les  jours  s*y  sont  tristement  ^oul&  pour  moi, 
j'^tais  trop  impatiente  de  revoir  Douai. 

—  Si  je  ne  m^^tais  pas  fkch6,  elle  ne  serait  pas  venue  h  TOp^ra, 
ou,  d^ailleurs,  elle  s'estennuy^!  dit  M.  Conyncks. 

La  soiree  fut  p^nible,  chacun  ^tait  g6n^,  souriait  mal  ou  s'effor- 
Cait  de  t^moigner  cette  gaiety  de  commande  sous  laquelle  se  cachent 
de  r^elles  anxi^t^s.  Marguerite  et  Balthazar  ^talent  en  proie  a  de 
sourdes  et  cruelles  apprehensions  qui  r^agissaient  sur  les  coeurs. 
Plus  la  soir^  s'avanQcnit,  plus  la  contenance  du  p^re  et  de  la  fijle 
s'alt^rait.  Parfois,  Marguerite  essayait  de  sourire,  mais  ses  gestes, 
ses  regards ,  le  son  de  sa  voix  trahissaient  une  vive  inquietude. 
MM.  Conyncks  et  de  Solis  semblaient  connaltre  la  cause  des  secrets 
mouvements  qui  agitaient  cette  noble  fille,  et  paraissaient  Tencou- 
rager  par  des  oeillades  expressives.  Bless^  d'avoir  6i^  mis  en  dehors 
d*une  resolution  et  de  d-marches  accomplies  pour  lui,  Balthazar 
se  separait  insensiblement  de  ses  enfants  et  de  ses  amis,  en  afTec* 
taut  de  garder  le  silence.  Marguerite  allait  sans  doute  lui  decou- 
vrirce  qu'elie  av^it  decide  de  lui.  Pour  un  homme  grand,  pour  un 
p6re,  cette  situation  etait  intolerable.  Parvenu  k  un  ^ge  ou  Ton  ne 
dissimule  rien  au  milieu  de  ses  enfants,  ou  retendue  des  idecs 
donne  de  la  force  aux  sentiments,  11  devenait  done  de  plus  en  plus 
grave,  songeur  et  chagrin,  en  voyant  s'approcher  le  moment  de  sa 
mort  civile.  Cette  soiree  renfermait  une  de  ces  crises  de  la  vie 
interieure  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  des  images.  Les 
nuages  et  la  foudre  s'amoncelaient  au  ciel,  on  riait  dans  la  cam- 
pagne;  chacun  avait  chaud,  sentait  Torage,  levait  la  tete  et  conti- 
nuait  sa  route.  M.  Conyncks,  le  premier,  alia  se  coucher  et  fut  con- 
duit a  sa  chambre  par  Balthazar.  Pendant  son  absence,  Pierquin 
et  M.  de  Solis  s'en  all^rent.  Marguerite  fit  un  adieu  plein  d^aflec- 
tion  au  notaire;  elle  ne  dit  rien  k  Emmanuel,  mais  elle  lui  pressa 
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la  main  en  lui  jetant  un  regard  humide.  EUe  renvoya  F^licie,  et, 
quand  Claes  revint  au  parloir,  il  y  trouva  sa  fille  seule. 

—  Mon  bon  p6re,  lui  dit-elie  d*une  voix  tremblante,  il  a  fallu 
les  circonstances  graves  oil  nous  sommes  pour  me  faire  quitter  la 
maison  r  mais,  apr^s  bien  des  angoisses  et  apr&s  avoir  surmoote 
des  difficult^s  inouies,  j'y  reviens  avec  quelques  chances  de  salut 
pour  nous  tous.  Gr&ce  k  votre  nom,  a  Tinfluence  de  notre  oncle  et 
aux  protections  de  M.  de  Solis,  nous  avons  obtenu  pour  vous  une 
place  de  receveur  des  finances  en  Bretagne;  elle  vaut,  dit-on,  dix- 
huit  k  vingt  mille  francs  par  an.  Notre  oncle  a  fait  le  cautionne- 
ment...  Voici  votre  nomination,  ajouta-t-elle  en  tirant  une  lettre  de 
son  sac.  Votre  s^jour  ici,  pendant  nos  ann^s  de  privations  et  de 
sacrifices,  serait  intolerable.  Notre  p6re  doit  rester  dans  une  situa- 
tion au  moins  6gale  k  celle  ou  il  a  toujours  v^cu.  Je  ne  vous  de- 
manderai  rien  sur  vos  revenus,  vous  les  emploierez  comme  bon 
vous  semblera.  Je  vous  supplie  seulement  de  songer  que  nous 
n'avons  pas  un  sou  de  rente,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  ce  que 
Gabriel  nous  donnera  sur  ses  revenus.  La  ville  ne  saura  rien  de 
cette  vie  claustrale.  Si  vous  ^tiez  chez  vous,  vous  seriez  un  obstacle 
aux  moyens  que  nous  emploierons,  ma  soeur  et  moi,  pour  tocher 
d*y  r^tablir  I'aisance.  Est-ce  abuser  de  Tautorit^  que  vous  m'avez 
donn^e,  que  de  vous  mettre  dans  une  position  a  refaire  vous-mSme 
votre  fortune?  Dans  quelques  ann^es,  si  vous  le  voulez,  vous  serez 
receveur  g^n^ral. 

—  Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Balthazar,  tu  me  chasses  de 
ma  maison... 

—  Je  ne  m^rite  pas  un  Yeproche  si  dur,  rdpondit  la  fille  en  com- 
primant  les  mouvements  tumultueux  de  son  coeur.  Vous  reviendrez 
parmi  nous  lorsque  vous  pourrez  habiter  votre  ville  natale  comme 
il  vous  convient  d'y  paraitre.  D'ailleurs,  mon  p&re,  n'ai-je  point 
votre  parole?  reprit-elle  froidement.  Vous  devez  m'ob^ir.  Mon  oncle 
est  reste  pour  vous  emmener  en  Bretagne,  afin  que  vous  ne  fissiez 
pas  seul  le  voyage. 

—  Je  n*irai  pas  I  s'^ria  Balthazar  en  se  levant;  je  n'ai  besoin  du 
secours  de  personne  pour  r^tablir  ma  fortune  et  payer  ce  que  je 
dois  k  mes  enfants. 

—  Ce  sera  mieux ,  reprit  Marguerite  sans  s'^mouvoir.  Je  vous 
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prierai  seulement  de  r^fldchir  k  notre  situation  respective,  que  je 
vais  vous  exp]iquer  eu  peu  de  mots.  Si  vous  restez  dans*  cette 
maison,  vos  enfants  en  sortiront,  afin  de  vous  en  laisser  le  maitre. 

—  Marguerite  I  cria  Balthazar. 

—  Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  remarquer  rirritation 
de  son  pire,  il  faut  instruire,  le  ministre  de  votre  refus,  si  vous 
n'acceptez  pas  une  place  lucrative  et  honorable  que,  malgr^  nos 
d-marches  et  nos  protections,  nous  n^aurions  pas  eue  sans  quelques 
billets  de  mille  francs  adroitement  mis  par  mon  oncle  dans  le  gant 
d'une  dame... 

—  Me  quitter  I 

—  Ou  vous  nous  quitterez  ou  nous  vous  fuirons,  r^pliqua-t-elle. 
Si  y&t^is  votre  seule  enfant,  j'imiterais  ma  m&re,  sans  murmurer 
contre  le  sort  que  vous  me  feriez.  Mais  ma  soeur  et  mes  deux  fr^res 
ne  p^riront  pas  de  faim  ou  de  d^sespoir  aupr^s  de  vous ;  je  Tai 
promis  a  celle  qiii  mourut  la,  dit-elle  en  montrant  le  lit  de  sa 
m^re.  Nous  vous  avons  cach^  nos  douleurs,  nous  avons  soufTert  en 
silence;  aujourd'hui,  nos  forces  se  sont  us^es.  Nous  ne  sommes  pas 
au  bord  d*un  ablme,  nous  sommes  au  fond,  mon  p^rel  Pour  nous 
en  tirer,  il  ne  nous  faut  pas  seulement  du  courage,  il  faut  encore 
que  nos  efforts  ne  soient  pas  incessamment  dejou6s  par  Jes  ca- 
prices d'une  passion... 

—  Mes  chers  enfants  I  s^^cria  Balthazar  en  saisissant  la  main  de 
Marguerite,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai,  je... 

—  En  voici  les  moyens,  r^pondit-elle  en  lui  tendant  la  lettre 
minist^rielle.     . 

—  Mais,  mon  ange,  le  moyen  que  tu  m'offres  pour  refaire  ma 
fortune  est  trop  lent  I  tu  me  fais  perdre  le  fruit  de  dix  annfes  de 
travaux,  et  les  sommes  ^normes  que  repr^ente  mon  laboratoire. 
La,  dit-il  en  indiquant  le  grenier,  sont  toutes  nos  ressources. 

Marguerite  marcha  vers  la  porte  en  disant : 

—  Mon  pfere,  vous  choisirez  I 

—  Ah  I  ma  fille,  vous  6tes  bien  dure!  r^pondit-il  en  s'asseyant 
dans  un  fauteuil  et  la  laissant  partir. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  apprit  par  Lemulquinier  que 
M.  Claes  6tait  sorti.  Cette  simple  annonce  la  fit  p&lir,  et  sa  conte- 
nance  fut  si  cruellement  significative,  que  le  vieux  valet  lui  dit : 
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—  Soyez  tranquille,  mademoiselle  :  monsieur  a  dit  qu'ii  serait 
revenu  k  onze  heures  pour  dejeuner.  11  ne  s'est  pas  couch^.  A  deux 
heures  du  matin ,  il  ^tait  encore  debout  dans  le  parloir,  a  regarder 
par  les  fenfires  les  toils  du  laboratoire.  J*attendais  dans  la  cuisine, 
je  le  voyais,  il  pleurait,  il  a  du  chagrin.  Voici  ce  fameux  mois  de 
juillet  pendant  lequel  le  soleil  est  gapable  de  nous  enrichir  tons, 
et,  si  vous  vouliez... 

—  Assez  I  dit  Marguerite  en  devinant  toutes  ies  pens^es  qui 
avaient  dd  assaillir  son  -p^re. 

II  s*6tait,  en  efTet,  accompli  chez  Balthazar  ce  ph^nom^ne  qui 
s^empare  de  toutes  les  personnes  s^dentaires,  sa  vie  d^pendait 
pour  ainsi  dire  des  lieux  avec  lesquels  il  s*^tait  identifi^;  sa  pens^, 
marine  a  son  laboratoire  et  h  sa  maison,  les  lui  rendait  indispen- 
sables,  comme  Test  la  Bourse  au  joueur  pour  qui  les  jours  feri^ 
sont  des  jours  perdus.  La  ^taient  ses  esp^rances,  1^  descendait  du 
ciel  la  seule  atmosphere  oil  ses  poumons  pouvaient  puiser  Tair 
vital.  Gette  alliance  des  lienx  et  des  choses  entre  les  hommes, 
si  puissante  chez  les  natures  faibles,  devient  presque  tyrannique 
chez  les  gens  de  science  et  d'^tude.  Quitter  sa  maison,  c'^tait, 
pour  Balthazar,  renoncer  k  la  science,  k  son  probl^me,  c'^tait 
mourir. 

Marguerite  fut  en  proie  a  une  extreme  agitation  jusqu'au  moment 
du  dejeuner.  La  sc^ne  qui  avait  port^  Balthazar  k  vouloir  se  tuer 
tui  ^tait  revenue  k  la  mdmoire,  et  elle  craignit  de  voir  se  d^noaer 
tragiquement  la  situation  d^esp^r^e  ou  se  trouvait  son  p^re.  Elle 
allait  et  venait  dans  le  parloir,  en  tressaillant  chaque  fois  que  la 
sonnette  de  la  porte  retentissait.  EnGn ,  Balthazar  revint.  Pendant 
qu'il  traversait  la  cour.  Marguerite,  qui  ^tudia  sa  figure  avec  inqui^ 
tude,  n'y  vit  que  Texpression  d'une  douleur  orageuse.  Quand  il  en- 
tra  dans  le  parloir,  elle  s'avan^a  vers  lui  pour  lui  sonhaiter  le  bon- 
jour;  il  la  saisit  afTectueusement  par  la  taille,  Tappuya  sur  son 
coBur,  la  baisa  au  front  et  lui  dit  k  Toreille  : 

—  Je  suis  all^  demander  mon  passe-port. 

Le  son  de  la  voix,  le  regard  r^sign^,  le  mouvement  tie  son  p^re, 
tout  ^crasa  le  coeur  de  la  pauvre  fille,  qui  di^tourna  la  t^te  pour  ne 
point  laisser  voir  ses  larmes;  mais,  ne  pouvant  les  r^primer,  elle 
alia  dans  le  jardin  et  revint  aprfes  y  avoir  pleur^  k  son  aise.  Pen- 
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dant  le  dejeuner,  Balthazar  se  montra  gai  comme  un  homme  qui 
aviiit  pris  son  parti. 

—  Nous  allons  done  partir  pour  la  Bretagne,  mon  oncle?  dit-il  h 
M.  Conyncks.  J'ai  toujours  eu  le  d&ir  de  voir  ce  pays-l^. 

—  On  y  vit  k  bon  marche,  r^pondit  le  vieil  oncle. 

—  Mon  pfere  nous  quitte  ?  s'feria  F^licie. 
M.  de  Solis  entra,  il  amenait  Jean. 

—  Vous  nous  le  laisserez  aujourd'hui,  dit  Balthazar  en  mettant 
son  (lis  pr^  de  lui;  je  pars  demain,  et  je  veux  lui  dire  adieu. 

Emmanuel  regarda  Marguerite,  qui  baissa  la  tdte.  Ce  fut  une 
journ^e  morne,  pendant  laquelle  chacun  fut  triste,  et  rdprima  des 
pens^es  ou  des  pleurs.  Ce  n'^tait  pas  une  absence,  mais  un  exil. 
Puis  tous  sentaient  instinctivement  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant 
pour  un  p^re  ^  d^larer  ainsi  publiquement  ses  d^astres  en  accep- 
tant  une  place  et  en  quittant  sa  famille,  a  Tdge  de  Balthazar.  Lui 
seul  fut  aussi  grand  que  Marguerite  ^tait  ferme,  et  parut  .accepter 
noblement  cette  penitence  des  fautes  que  Temportement  du  g^nie 
lui  avait  fait  commettre.  Quand  la  soiree  fut  pass^  et  que  le  p^re 
et  la  fille  furent  seuls,  Balthazar,  qui,  pendant  toute  la  journde, 
s'^tait  montr^  tendre  et  affectueux,  comme  il  T^tait  durant  les 
beaux  jours  de  sa  vie  patriarcale,  tendit  la  main  a  Marguerite  et 
lui  dit  avec  une  sorte  de  tendresse  m^l^e  de  d^sespoir  : 

—  Es-tu  contente  de  ton  p^re  ? 

—  Vous  Stes  digne  de  celui-liil  r^pondit  Marguerite  en  lui  mon- 
trant  le  portrait  de  Van  Claes. 

Le  lendemain  matin,  Balthazar,  suivi  deLemulquinier, monta  dans 
son  laboratoire  comme  pour  faire  ses  adieux  aux  esp^rances  qu'il 
avait  caress^es  et  que  ses  operations  commenc^es  lui  repr^entaient 
vivantes.  Le  maitre  et  le  valet  se  jet^rent  un  regard  plein  de  m^lan- 
colie  en  entrant  dans  le  grenier  qu'ils  allaient  quitter  peut-Stre 
pour  toujours.  Balthazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles  sa 
pens^e  avait  si  longtemps  plan^,  et  dont  chacune  ^tait  li^e  au  sou- 
venir d'une  recherche  ou  d'une  experience.  II  ordonna  d'un  air 
triste  k  Lemulquinier  de  faire  ^vaporer  des  gaz  ou  des  acides  dan- 
gereux,  de  s^parer  des  substances  qui  auraient  pu  produire  des 
explosions.  Tout  en  prenant  ces  soins,  il  prof^raitdes  regrets  amers, 
comme  en  exprime  un  condamne  k  mort,  avant  d'aller  a  T^chafaud. 
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—  Voici  pourtant,  dit-il  en  s'arr^tant  devant  une  capsule  dans 
laquelle  plongeaient  les  deux  fils  d'une  pile  de  Volta,  une  experience 
4ont  le  r^sultat  devrait  6tre  attendu.  Si  elle  r^ussissait,  affreuse 
pens^e  I  mes  enfants  ne  chasseraieut  pas  de  sa  maison  un  p^re  qui 
jetterait  des  diamants  a  leurs  pieds...  Voilk  une  combinaison  de 
carbone  et  de  soufre,  ajouta-Ml  en  se  parlant  h  lui-mdme,  dans 
laquelle  le  carbone  joue  le  rdle  de  corps  ^lectro-positif ;  la  crista!- 
lisatlon  doit  coiumencer  au  p6le  n^gatif ;  et,  dans  le  cas  de  decom- 
position, le  carbone  s*y  porterait  cristallisd... 

—  Ah  I  Qa  se  ferait  comme  Qa  I  dit  Lemulquiuier  en  contemplant 
son  maltre  avec  admiration. 

—  Or,  reprit  Balthazar  apr^s  une  pause,  la  combinaison  est  sou- 
mise  k  Tinfluence  de  cetle  pile  qui  pent  a^r... 

—  Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter  Teffet... 

—  Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est.  Le  repos  et  le 
4emps  sont  des  conditions  essentielles  k  la  cristallisationl... 

—  Parbleul  faut  qu'elle  prenne  son  temps,  cette  cristallisation, 
s'^cria  le  valet  de  chambre. 

—  Si  la  temperature  baisse,  le  sulfure  de  carbone  se  crislalUsera, 
dit  Balthazar  en  continuant  d'exprimer  par  lambeaux  les  pens^es 
indistinctes  d'une  meditation  complete  dans  son  entendement;  mais, 
si  Taction  de  la  pile  op^redans  certaines  conditions  que  j'ignore... 
II  faudrait  surveiller  cela,..,  il  est  possible...  Mais  k  quoi  pense-je? 
il  ne  s*agit  plus  de  chimie,  mon  ami,  nous  devons  aller  gerer  une 
recette  en  Bretagne... 

Claes  sortit  precipitamment  et  descendit  pour  faire  un  dernier 
dejeuner  de  famiTle,  auquel  assist^rent  Pierquin  et  M.  de  Solis.  Bal- 
thazar, presse  d'en  finir  avec  son  agonie  scientifique,  dit  adieu  a 
ses  enfants  et  monta  en  voiture  avec  son  oncle;  toute  la  famille 
•  I'accompagna  sur  le  seuil  de  la  porte.  La,  quand  Marguerite  eut 
embrasse  son  p^re  par  une  etreinte  desesper^e,  a  laquelle  il  repon- 
dit  en  lui  disant  k  I'oreille  :  «  Tu  es  une  bonne  fille,  et  je  ne  t'en 
voudrai  jamais  1  »  elle  franchit  la  cour,  se  sauva  dans  le  parioir,- 
s'agenouilla  a  la  place  ou  sa  mfere  etait  morte  et  flt  une  ardente 
prifere  k  Dieu  pour  lui  demander  la  force  d'accomplir  les  rudes  tra- 
vaux  de  sa  nouvelle  vie.  Elle  ^tait  deja  fortiOee  par  une  voix  inte- 
rieure  qui  lui  avait  jete  dans  le  coeur  les  applaudissements  des 
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anges  et  les  remerciments  de  sa  m^re,  quand  sa  sceur,  son  fr^re, 
Emmanuel  et  Pierquin  rentr^reDt,  apr&s  avoir  regard^  la  caliche 
jusqu*^  ce  qu'ils  ne  la  vissent  plus. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  qu'allez-vous  faire?  lai  dit  Ker- 
quin. 

—  Sauver  la  maison,  r^pondit-elle  avec  simplicity.  Nous  poss^- 
dons  pr^s  de  treize  cents  arpents  a  Waignies.  Mon  intention  est  de 
l«s  faire  d^fricher,  les  partageren  trois  fermes,  construire  les  b&ti- 
ments  n^cessaires  a  leur  exploitation,  les  louer;  et  je  croisqu'en 
quelques  ann^es,  avec  beaucoup  d'^conomie  et  de  patience,  chacun 
de  nous,  dit-elle  en  montrant  sa  soeur  et  son  fr^re,  aura  une  ferme 
de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra  valoir,  un  jour, 
prfes  de  quinze  mille  francs  de  rente.  Mon  fr^re  Gabriel  gardera 
pour  sa  part  cette  maison  et  ce  qifil  poss^de  sur  le  grand-livre. 
Puis  nous  rendrons  un  jour  k  notre  p^re  sa  fortune,  d^gag^e  de 
toute  obligation,  en  consacrant  nos  revenus  k  Tacquittement  de  ses 
dettes. 

—  Mais,  ch6re  cousine,  dit  le  notaire  stup^fait  de  cette  entente 
des  affaires  et  de  la  froide  raison  de  Marguerite,  il  vous  faut  plus 
de  deux  cent  mille  francs  pour  d^fricber  vos  terrains,  bittir  vos 
fermes  et  acbeter  des  bestiaux...  Ou  prendrez-vous  cette  somme? 

—  La  commencent  mes  embarras,  dil-elle  en  regardant  alterna- 
tivement  le  notaire  et  M.  de  Solis;  je  n'ose  les  demander  k  mon 
oncle,  qui  a  dej^  fait  le  cautionnement  de  mon  pere  I 

—  Vous  avez  des  amis!  s'&ria  Pierquin  en  voyant  tout  k  coup 
que  les  demoiselles  Claes  seraieni  encore  des  fUles  de  plus  de  cinq 
cent  mille  francs. 

Emmanuel  de  Solis  regarda  Marguerite  avec  attendrissement, 
mais,  malheureusement  pour  lui,  Pierquin  resta  notaire  au  milieu 
de  son  enthousiasme  et  reprit  ainsi : 

—  Moi,  je  vous  les  offre,  ces  deux  cent  mille  francs! 
Emmanuel  et  Marguerite  se  consult^rent  par  un  regard,  qui  fut 

un  trait  de  lumi^re  pour  Pierquin.  F^licie  rougit  excessivement, 
tant  elle  ^tait  heureuse  de  trouver  son  cousin  aussi  g^n^reux  qu'elle 
le  souhaitait.  Elle  regarda  sa  soeur,  qui  tout  k  coup  devina  que, 
pendant  I'absence  qu'elle  avait  faite,  la  pauvre  fille  sMtait  laiss^ 
prendre  k  quelques  banales  galanteries  de  Pierquin. 
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—  Vous  ne  me  payerez  que  cinq  pour  cent  d'iDt^rdt,  ajouta-t-il. 
Vous  me  rembourserez  quand  vous  voudrez,  et  vous  me  donnerez 
une  hypoth^que  sur  vos  terrains.  Mais  soyez  tranquille,  vous  n'aurez 
que  les  d^bours^s  k  payer  pour  tous  vos  contrats,  je  vous  trouverai 
de  bons  fermiers  et  feiai  vos  alTaires  gratuitement,  afin  de  vous 
aider  en  bon  parent. 

Emmanuel  fit  un  signe  a  Marguerite  pour  Tengager  k  refuser; 
mais  elle  ^tait  trop  occup^  a  ^tudier  ies  changements  qui  nuan- 
gaient  la  physionomie  de  sa  soeur  pour  s*en  apercevoir.  Apr^  une 
pause,  elle  regarda  le  notaire  d*uu  air  ironique  et  lui  dit  d^elle- 
m^me,  a  la  grande  joie  de  M.  de  Solis : 

—  Vous  ^tes  un  bien  bon  parent,  je  n'attendais  pas  moins  de 
vous ;  mais  Tint^rdt  i  cinq  pour  cent  retarderait  trop  notre  liberation, 
j'attendrai  la  majority  de  mon  frfere  et  nous  vendrons  ses  rentes. 

Pierquin  se  mordit  les  l^vres ;  Emmanuel  se  mit  h  sourire  dou- 
cement. 

—  F^licie,  ma  ch&re  enfant,  reconduis  Jean  au  coll^,  Martha 
t'accompagnera,  dit  Marguerite  en  montrant  son  fr^re.  —  Jean, 
mon  ange,  sois  bien  sage,  ne  d^chire  pas  tes  habits,  nous  ne  som- 
mes  pas  assez  riches  pour  te  les  renouveler  aussi  souvent  que  nous 
le  faisionsi  Allons,  va,  mon  petit,  ^tudie  bien. 

Felicie  soitit  avec  son  fr^re. 

—  Mon  cousin,  dit  Marguerite  a  Pierquin,  et  vous,  moosieur, 
dit-elle  k  M.  de  Solis,  vous  6tes  sans  doute  venus  voir  moo  pere 
pendant  mon  absence?  je  vous  remercie  de  ces  preuves  d'amitic. 
Vous  ne  ferez  sans  doute  pas  moins  pour  deux  pauvres  filles  qui 
vont  avoir  besoin  de  conseils.  Entendons-nous  a  ce  sujet...  Quaod 
je  serai  en  viile,  je  vous  recevrai  toujours  avec  le  plus  grand  plai- 
sir;  mais,  quand  Felicie  sera  seule  ici  avec  Josette  et  Martha,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  doit  voir  personne,  fut-ce  un  vieil 
ami,  et  le  plus  d^voud  de  nos  parents.  Dans  les  circonstances  oil  nous 
nous  trouvons,  notre  conduite  doit  6tre  d'une  irr^prochable  sev^rit^. 
Nous  voici  done  pour  longtemps  vou^es  au  travail  et  a  la  solitude. 

Le  silence  r^gna  pendant  quelques  instants.  Emmanuel,  abime 
dans  la  contemplation  de  la  t^te  de  Marguerite,  semblait  muet; 
Pierquin  ne  savait  que  dire.  Le  notaire  prit  cong^  de  sa  cousine,  en 
^prouvant  un  mouvement  de  rage  centre  lui-m6me  :  il  avait  devin^ 
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tout  a  coup  que  Marguerite  aimait  Emmanuel,  et  qu*il  venait  de  se 
conduire  en  vrai  sot. 

—  Ah  (;h\  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en  s*apostrophant  lui- 
m^me  dans  la  rue,  un  homme  qui  te  dirait  que  tu  es  un  grand 
animal  aurait  raison.  Suis-je  b^tel  J'ai  douze  mille  livres  de  rente, 
en  dehors  de  ma  charge,  sans  compter  la  succession  de  mon  oncle 
Des  Racquets,  de  qui  je  suis  le  seul  h^ritier,  et  qui  me  doublera 
ma  fortune  un  jour  ou  Tautre  (en On,  je  ne  lui  souhaite  pas  de  mou- 
rir,  il  est  ^conomel),  et  j'ai  I'infamie  de  demander  des  intdr^ts  k 
mademoiselle  Claes  I  Je  suis  sur  qu*a  eux  deux  ils  se  moquent  main- 
tenant  de  moi.  Je  ne  dois  plus  penser  k  Marguerite!  Non.  Aprfes 
tout,  F^licie  est  une  douce  et  bonne  petite  creature  qui  me  convient 
mieux.  Marguerite  a  un  caract^re  de  fer,  elle  voudrait  me  dominer, 
et  elle  me  dominerait!  Allons,  montrons-nous  g^n^reux,  nesoyons 
pas  lant  notaire,  je  ne  peux  done  pas  secouer  ce  harnais-Ia!  Sac- 
a-papierl  je  vais  me  mettre  a  aimer  F^licie,  et  je  ne  bouge  pas  de 
ce  sentiment-lil...  Fourchel  elle  aura  une  ferme  de  quatre  cent 
trente  arpents,  qui,  dans  un  temps  donn^,  vaudra  entre  quinze 
et  vingt  mille  livres  de  rente,  car  les  terrains  de  Waignies  sont 
bons.  Que  mon  oncle  Des  Racquets  meure,  pauvrebon  homm«!  je 
vends  mon  ^tude  et  je  suis  un  homme  de  cin-quan-te-mil-le-li-vres- 
de-ren-te.  Ma  femme  est  une  Claes,  je  suis  allid  k  des  maisons  con- 
siderables. Diantre!  nous  verrons  si  les  Courteville,  les  Magalhens, 
les  Savaron  de  Savarus  refuseront  de  venir  chez  un  Pierquin-Glaes^ 
Molina-Nourho  I  Je  serai  maire  de  Douai,  j'aurai  la  croix,  je  puis^tre 
depute,  j* arrive  k  tout...  Ah  q^!  Pierquin,  mon  garden,  tiens-toi  la, 
ne  faisons  plus  de  sottises,  d'autant  que,  ma  parole  d'honneur, 
F^licie...,  mademoiselle  F^licie  Van  Claes,  elle  t'aime. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel  tendit  une  main 
k  Marguerite,  qui  ne  put  s'empdcher  d'y  mettre  sa  main  droite.  Ils 
se  lev^rent  par  un  mouvement  unanime  en  se  dirigeant  vers  leur 
banc,  dans  le  jardin ;  mais,  au  milieu  du  parloir,  Tamant  ne  put 
rfeister  k  sa  joie  et,  d'une  voix  que  I'^motion  rendit  t'remblante,  il 
dit  k  Marguerite : 

—  J'ai  trois  cent  mille  francs  k  vousl... 

—  Comment,  s'&ria-t-elle,  ma  pauvre  m&re  vous  aurait  encore 
confie?...Non...  Quoi? 
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—  0  ma  Marguerite,  ce  qui  est  k  moi  n'est-il  pas  k  vous? 
N'est-ce  pas  vous  qui  la  premiere  avez  dit  nousf 

—  Cher  Emmanuel !  dic-elle  en  pressant  la  maip  qu^elle  tenait 
toujours. 

Et,  au  lieu  d'aller  au  jardin,  elle  se  je(a  dans  la  bergire. 

—  N'esl-ce  pas  a  moi  de  vous  remercier,  dit-il  avec  sa  voix 
d' amour,  puisque  vous  acceptez? 

—  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aim^,  efface  bien  des 
douleurs,  et  rapproche  un  heureux  avenirl  Oui,  j'accepte  ta  for- 
tune, reprit-elle  en  laissant  errer  sur  ses  l^vres  un  sourire  d'ange, 
je  sais  le  moyen  de  la  faire  mienne. 

Elle  regarda  le  portrait  de  Van  Claes  comme  pour  avoir  un  t^moin. 
Le  jeune  homme,  qui  suivait  les  regards  de  Marguerite,  ne  lui  vit 
pas  tirer  de  son  doigt  une  bague  de  jeune  fille  et  ne  s'apergut  de 
ce  geste  qu'au  moment  ou  il  entendit  ces  paroles: 

—  Au  milieu  de  nos  profondes  mis^res,  il  surgit  un  bonheur. 
Mon  p^re  me  laisse,  par  insouciance,  la  libre  disposition  de  moi- 
m^me,  dit-elle  en  tendant  la  bague.  Prends,  Emmanuel!  Ma  mire 
te  chdrissait,  elle  t'aurait  choisi. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  d'Emmanuel,  il  p&Iit,  tomba  sur  ses 
genoux,  et  dit  k  Marguerite  en  lui  donnant  un  anneau  qu^il  portait 
toujours : 

—  Voici  Talliance  de  ma  mere!  Ma  Marguerite,  reprit-il  en  bai- 
sant  la  bague,  n'aurai-je  done  d'autre  gage  que  ceci? 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  l^vres  d'EmmanueL 

—  HtSIas  I  mon  pauvre  aimd,  ne  faisons-nous  pas  la  quelque  chose 
de  mal?  dit-elle  tout  ^mue,  car  nous  attendrons  longtemps. 

—  Mon  oncle  disait  que  Tadoration  ^tait  le  pain  quotidien  de  la 
patience,  en  parlant  du  Chretien  qui  aime  Dieu.  Je  puis  t^aimer 
ainsi,  je  t'ai,  depuis  longtemps,  confondue  avec  le  Seigneur  de  toutes 
choses  :  je  suis  a  toi,  comme  je  suis  a  lui. 

lis  rest^rent  pendant  quelques  moments  plough  dans  la  plus 
douce  exaltation.  Ce  fut  la  sincere  et  calme  effusion  d'un  sentiment 
qui,  semblable  a  uue  source  trop  pleine,  d^bordait  par  de  petites 
vagues  incessautes.  Les  dvdnements  qui  s^paraient  ces  deux  amants 
^taient  un  sujet  de  m^lancolie  qui  rendit  leur  bonheur  plus  vif,  en 
lui  donnant  quelque  chose  d'aigu  comme  la  douleur.  F^licie  reviot 
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trop  t6t  pour  eux.  Emmanuel,  6c\Rir6  par  le  tact  d^licieux  qui  fait 
tout  deviner  en  amour,  laissa  les  deux  soeurs  seules,  apr^s  avoir 
^chang^  avec  Marguerite  un  regard  ou  elle  put  voir  tout  ce  que  lui 
coutait  cette  discretion,  car  il  y  exprima  combien  il  dtait  avide  de 
ce  bonheur  d^sir^  si  longtemps,  et  qui  veoait  d'etre  consacr^  par 
les  fiangailles  du  coeur. 

—  Viens  ici,  petite  soeur,  dit  Marguerite  en  prenant  Fdlicie  par 
le  cou. 

Puis,  la  ramenant  dans  le  jardin,  elles  all^rent  s'asseoir  sur 
le  banc  auquel  chaque  generation  avait  confie  ses  paroles  d'amour, 
ses  soupirs  de  douleur,  ses  medirtations  et  ses  projets.  Malgre  le 
ton  joyeux  et  Taimable  finesse  de  souKce  de  sa  sceur,  Feiicie  eprou- 
vait  une  emotion  qui  ressemblait  k  un  mouvement  de  peur.  Margue- 
rite lui  prit  la  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Mademoiselle  Feiicie,  dit  Tatnee  en  s'approchant  de  I'oreille 
de  sa  soeur,  je  lis  dans  votre  ^me.  Pierquin  est  venu  souvent  pen- 
dant mon  absence,  il  est  venu  tons  les  soirs,  il  vous  a  dit  de  douces 
paroles  et  vous  les  avez  ecoutees... 

Feiicie  rougit. 

—  Ne  t*en  defends  pas,  mon  ange,  reprit  Marguerite,  il  est  si 
naturel  d' aimer  I  Peut-dtre  ta  ch^re  &me  changera-t-elle  un  peu  la 
nature  du  cousin ;  il  est  egoiste,  interesse,  mais  c'est  un  honnete 
homme,  et  sans  dgute  ses  defauts  serviront  a  ton  bonheur.  II  t'ai- 
mera  comme  la  plus  jolie  de  ses  proprietes,  tu  feras  partie  de  ses 
affaires.  Pardonne-moi  ce  mot,  ch5re  amie!  tu  le  corrigeras  des 
mauvaises  habitudes  quMl  a  prises  de  ne  voir  partout  que  des  inte- 
r^ts,  en  lui  apprenant  les  affaires  du  cceur. 

Feiicie  ne  put  qu^embrasser  sa  sceur. 

—  D'ailleurs,  reprit  Marguerite,  il  a  de  la  fortune.  Sa  famille  est 
de  la  plus  haute  et  de  la  plus  ancienne  bourgeoisie.  Mais  serait-ce 
done  moi  qui  m'opposerais  h  ton  bonheur,  si  tu  veux  le  trouver  dans 
une  condition  mediocre? 

Feiicielaissa  echapper  ces  mots  : 

—  Gh^re  soeur  I 

—  Oh!  oui,  tu  peux  te  confier  h  moil  s'ecria  Marguerite.  0«oi 
de  plus  naturel  que  de  nous  dire  nos  secrets? 

Ce  mot  plein  d'^me  determina  Tune  de  ces  causeries  deiicieuses 
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oil  les  jeunes  filles  se  diseot  tout.  Quand  Marguerite,  que  Tamour 
avait  faite  experte,  eut  recoonu  T^tat  du  coeur  de  F6Iicie,  eile  fiait 
en  lui  disant : 

—  Eh  bien,  ma  ch^re  enfant,  assurons-nous  que  le  cousin  t'aime 
v^ritablement;  et  alors... 

—  Laisse-moi  faire,  r^pondit  F^licieen  riant,  j'ai  mes  modules. 

—  Folle  I  dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 

Quoique  Pierquin  appartint  k  cette  classe  d'hommes  qui  dans  le 
mariage  voient  des  obligations,  Texdcution  des  lois  sociaies  et  uu 
mode  pour  la  transmission  des  propridt^s;  qu'il  lui  fut  indiff^ent 
d'^pouser  ou  Fflicie  ou  Marguerite,  si  Tune  ou  I'autre  avaient  le 
m^me  nom  et  la  mSme  dot,  il  s'apergut  n^anmoins  que  toutes 
deux  ^taient,  suivant  une  de  ses  expressions,  des  filles  romanesques 
et  sentimentales ,  deux  adjectifs  que  les  gens  sans  co&ur  emploient 
pour  se  moquer  des  dons  que  la  nature  s^me  d'une  main  parcimo- 
nieuse  h  travers  les  sillons  de  i'humanit^;  le  notaire  se  dit  sans 
doute  qu'il  fallait  hurler  avec  les  loups,  et,  le  lendemain,  il  vint 
voir  Marguerite,  Temmena  myst^rieusement  dans  le  petit  jardin 
et  se  mit  h  parler  sentiment,  puisque  c'^tait  une  des  clauses  du 
contrat  primitif  qui  devait  pr&oder,  dans  les  lois  du  monde,  le 
contrat  notari^. 

—  Ghfere  cousine,  lui  dit^il,  nous  n'avons  pas  toujours  6i&  du 
m^me  avis  sur  les  moyens  a  prendre  pour  arriver  k  la  conclusion 
heureuse  de  vos  affaires;  mais  vous  devez  reconnattre  aujourd'hui 
que  j*ai  toujours  6i6  gaid^  par  un  grand  ddsir  de  vous  Sire  utile. 
Eh  bien,  hier,  j'ai  gki6  mes  oiTres  par  une  fatale  habitude  que  nous 
donne  V esprit  notaire,  coipprenez-vous?...  Mon  coeur  n*^tait  pas 
complice  de  ma  sottise.  Je  vous  ai  bien  aimee ;  mais  nous  avons 
une  certaine  perspicacity,  nous  autres,  et  je  me  suis  apergu  que 
je  ne  vous  plaisais  pas.  G*est  ma  faute  I  un  autre  a  €i6  plus  adroit 
que  moi.  Eh  bien,  je  viens  vous  avouer  tout  bonifacemcfU  que 
yeprouve  un  amour  r^el  pour  votre  sosur  F^licie.  Traitez-moi 
done  comme  un  fr^re!  puisez  dans  ma  bourse,  prenez  a  mSme! 
allez,  plus  vous  prendrez,  plus  vous  me  prouverez  d'amiti^.  Je  suis 
tout  k  vous,  sans  interit,  entendez-vous?  ni  a  douze  ni  a  un  quart 
pour  cent.  Que  je  sois  trouv^  digne  de  F^licie  et  je  serai  content. 
Pardonnez-moi  mes  d^fauts,  ils  ne  viennent  que  de  la  pratique 
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des  affaires;  le  coeur  est  bon,  et  je  me  jelterais  dans  la  Scarpe 
plat6t  que  de  ne  pas  rendre  ma  femme  heureuse. 

—  Voili  qui  est  bien,  cousin  I  dit  Marguerite;  mais  ma  sceur 
depend  d'elle  et  de  notre  p&re. 

—  Je  sais  cela,  ma  chfere  cousine,  rfpliqua  le  notaire;  mais  vous 
6tes  la  mfere  de  toute  la  famille,  et  je  n'ai  rien  plus  a  ccmr  que  de 
vous  rendre  juge  du  mien. 

Cette  fa<^n  de  parler  peint  assez  bien  Tesprit  de  l*honn6te  no- 
taire. Plus  tard,  Pierquin  devint  c^l^bre  par  sa  r^ponse  au  com- 
mandant du  camp  de  Saint-Omer,  qui  Tavait  pri^  d*assister  k  une 
fSte  militaire,  laqqelle  r^ponse  ^tait  ainsi  con<^ue  :  «  Monsieur 
Piefquin-Claes  de  Molina-Nourho,  maire  de  la  ville  de  Douai,  che- 
valier de  la  Legion  d*honneur,  aura  celui  de  se  rendre,  etc.  » 

Marguerite  accepta  I'assistance  du  notaire,  mais  seulement  dans 
tout  ce  qui  concemait  sa  profession,  afm  de  ne  compromettre  en 
rien  ni  sa  dignity  de  femme,  ni  Tavenir  de  sa  sceur,  ni  les  deter- 
minations de  son  p^re.  Ce  jour  m^me,  elle  conlia  sa  soeur  k  la  garde 
de  Josette  et  de  Martha,  qui  se  vou^rerit  corps  et  kme  k  leur  jeune 
mattresse,  en  en  secondant  les  plans  d'^conomie.  Marguerite  parti t 
aussit6t  pour  Waignies,  oil  elle  commen^a  ses  operations,  qui  furent 
savamment  dirig^es  par  Pierquin.  Le  d^vouement  s'^tait  chiffre 
dans  Tesprit  du  notaire  comme  une  excellente  speculation;  ses 
soins,  ses  peines  furent  alors,  en  quelque  sorte,  une  mise  de  fonds 
qu'il  ne  voulut  point  economises  P'abord,  il  tenta  d*epargner  a. 
Merguerite  la  peine  de  faire  defricher  et  de  labourer  les  terres  des- 
tinees  aux  fermes.  11  avisa  trois  jeunes  fils  de  fermiers  riches  qui 
desiraient  s'etablir,  il  les  seduisit  par  la  perspective  que  leur  offrait 
la  richesse  de  ces  terrains ,  et  reussit  k  leur  faire  prendre  a  bail 
les  trois  fermes  qui  allaient  etre  construites.  Moyennant  Tabandon 
dii  prix  de  la  ferme  pendant  trois  ans,  les  fermiers  s^engag^rent  k 
en  donner  dix  mille  francs  de  loyer  k  la  quatri^me  annee,  douze 
mille  k  la  sixifeme  et  quinze  mille  pendant  le  reste  du  bail,  a 
creuser  les  fosses,  faire  les  plantations  et  acheter  les  bestiaux.  Pen- 
dant que  les  fermes  se  b&tirent,  les  fermiers  vinrent  defricher 
leurs  terres.  Quatre  ans  aprfes  le  depart  de  Balthazar,  Marguerite 
avait  dejk  presqu^  retabli  la  fortune  de  son  frfere  et  de  sa  soeur. 
Deux  cent  mille  francs  sufQrent  k  payer  toutes  les  constructions.  Ni 
XV.  40 
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les  secours  ni  les  conseils  ne  manquferent  k  cette  courageuse  fiUe 
dont  la  conduite  excitait  Tadmiration  de  la  ville.  Marguerite  sur- 
veilla  ses  bSitisses,  Tex^cution  de  ses  march^  et  de  ses  baux  avec 
ce  bon  sens,  cette  activity,  cette  Constance  que  savent  deployer  les 
femmes  quand  elles  sont  anim^es  par  un  grand  sentiment.  Dis  la 
cinqui^me  ann^e,  elle  put  consacrer  trente  mille  francs  de  revenu 
que  donnferent  les  fermes,  les  rentes  de  son  frfere  et  le  produit  des 
biens  paternels,  k  Tacquittement  des  capitaux  bypoth6qu&  et  k 
la  reparation  des  dommages  que  la  passion  de  Balthazar  avait  faits 
dans  sa  maison.  L'amortissement  devait  done  aller  rapidement  par 
la  d6croissance  des  int^rfits.  Emmanuel  de  Solis  offrit,  d'ailleurs,  k 
Marguerite  les  cent  mille  francs  qui  lui  restaient  sur  la  succession 
de  son  oncle ,  et  qu'elle  n'avait  pas  employes,  en  y  joignant  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  ses  Economies ,  en  sorte  que,  dfes  la 
troisi^me  annde  de  sa  gestion ,  elle  put  acquitter  une  assez  forte 
somme  de  dettes.  Cette  vie  de  courage,  de  privations  et  de  d^voue- 
ment  ne  se  ddmentit  point  durant  cinq  ann^;  mais  tout  fut, 
d'ailleurs,  succfes  et  r^ussite,  sous  Tadministration  et  rinfluence 
de  Marguerite. 

Devenu  ing^nieur  des  ponts  et  chauss^s,  Gabriel,  aid^  par  son 
grand-oncle,  fit  une  rapide  fortune  dans  Tentreprise  d'uncanal^u'il 
construisit,  et  sut  plaire  k  sa  cousine  mademoiselle  Conyncks,  que 
son  p^re  adorait,  et  Tune  des  plus  riches  hdritidres  des  deux 
Flandres.  En  1824,  les  biens  de  Glaes  se  trouv^rent  libres,  et  la 
maison  de  la  rue  de  Paris  avait  r6par6  ses  pertes.  Pierquin  demanda 
positivement  la  main  de  F^licie  k  Balthazar,  de  mSme  que  M.  de 
Solis  sollicita  celle  de  Marguerite. 

Au  commencement  du  mois  de  Janvier  1825,  Marguerite  et  M.  Co- 
nyncks partirent  pour  aller  chercher  le  p6re  exil^,  de  qui  chacun 
d^sirait  vivement  le  retour,  et  qui  donna  sa  demission  afin  de  fes- 
ter au  milieu  de  sa  famille,  dont  le  bonheur  allait  reoevoir  sa  sanc- 
tion. En  Tabsence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait  exprim6  le 
regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres  vides  de  la  galerie  et  des 
appartements  de  r^eption,  pour  le  jour  ou  son  p^re  reprendrait  sa 
maison,  Pierquin  et  M.  de  Solis  coraplotSrent  avec  Fdlide  de  pr^ 
parer  a  Marguerite  une  surprise  qui  ferait  part^piper,  en  quelque 
sorte,  la  soeur  cadetle  k  la  restauration  de  la  maison  Claes.  Tous 
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deux  avaient  achet^  k  Felicie  plusieurs  beaux  tableaux  qu'ils  lui 
offrirent  pour  d^corer  sa  galerie.  M.  Conyncks  avail  eu  la  m^me 
id^e.  Voulant  t^moigner  k  Marguerite  la  satisfaction  que  lui  causait 
sa  noble  conduite  et  son  d^vouement  k  remplir  le  mandat  que  lui 
avait  l^u^  sa  mfere,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on  appor- 
t&t  une  cinquantaine  de  ses  plus  belles  toiles  et  quelques-unes  de 
celles  que  Balthazar  avait  jadis  vendues,  en  sorte  que  la  galerie 
Claes  fut  enti&rement  remeubl^e.  Marguerite  ^tait  d^ja  venue  plu- 
sieurs fois  voir  son  p^re,  accompagnde  de  sa  soeur  ou  de  Jean; 
chaque  fois,  elle  Tavait  trouv^  progressivement  plus  changd;  mais, 
depuis  sa  dernifere  visite,  la  vieillesse  s*^tait  manifest^e  chez  Bal- 
thazar par  d'effrayants  synipt6mes,  k  la  gravity  desquels  contribuait 
sans  doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il  vivait  afin  de  pouvoir 
employer  la  plus  grande  partie  de  ses  appointements  k  faire  des 
experiences  qui  trompaient  toujours  son  espoir.  Quoiqu'il  ne  fut 
kg6  que  de  soixante-cinq  ans,  il  avait  Tapparence  d'un  octog^naire. 
Ses  yeux  s'^taient  profonddment  enfoncds  dans  leurs  orbites,  ses 
sourcils  avaient  blanchi,  quelques  cheveux  lui  garnissaient  a  peine 
la  nuque ;  il  laissait  croltre  sa  barbe,  qu*il  coupait  avec  des  ciseaux 
quand  elle  le  g^nait ;  il  ^tait  courb^  comme  un  vieux  vigneron ; 
puis  le  d^sordre  de  ses  v^tements  avait  repris  un  caract6re  de  mi- 
s6re  que  la  decrepitude  rendait  hideux.  Quoiqu'une  pens^e  forte 
anim&t  ce  grand  visage  dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous  les 
rides,  la  iixit6  du  regard,  un  air  desesp^re,  une  constante  inquie- 
tude y  gravaient  les  diagnostics  de  la  demence,  ou  plut6t  de  toutes 
les  demences  ensemble.  Tant6t,  il  y  apparaissait  un  espoir  qui  don- 
nait  a  Balthazar  Texpression  du  monomane;  tantdt,  Timpatience  de 
ne  pas  deviner  un  secret  qui  se  presentait  k  lui  comme  un  feu  fol- 
let  y  mettait  les  sympt6mes  de  la  fureur;  puis  tout  k  coup  un  rire 
eclatant  trahissait  la  folie;  enfin,  la  plupart  du  temps,  Tabattement 
le  plus  complet  resumait  toutes  les  nuances  de  sa  passion  par  la 
froide  meiancolie  de  Tidiot.  Quelque  fugaces  et  imperceptibles 
que  fussent  ces  expressions  pour  des  etrangers,  elles  etaient  mal- 
heureusement  trop  sensibles  pour  ceux  qui  connaissaient  un  Claes 
sublime  de  bonte,  grand  par  le  cceur,  beau  de  visage  et  duquel  il 
n*existait  que  de  rares  vestiges.  Vieilli,  lasse  comme  son  maltre 
par  de  constants  travaux ,  Lemulquinier  n'avait  pas  eu  a  subir 
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comme  lui  les  fatigues  de  la  pens^ ;  aussi  sa  physionomie  offrait- 
eUe  un  singulier  melange  d'inqui^tude  et  d'admiration  pour  son 
maltre,  auquel  il  ^tait  facile  de  se  in^prendre  :  quoiqu'il  ^couUt 
sa  moindre. parole  avec  respect,  quMl  suivltses  moindres  mouve- 
ments  avec  une  sorte  de  tendresse,  il  avait  soin  du  savant  comme 
une  mfere  a  soin  d'un  enfant;  souvent,  il  pouvait  avoir  I'air  de  le 
prot^ger,  parce  qu'il  le  prot^geait  v^ritablement  dans  les  vulgaires 
n^cessit^s  de  la  vie  auxqueiles  Balthazar  ne  pensait  jamais.  Ges 
deux  vieillards,  envelopp^s  par  une  idte,  conGants  dans  la  reality  de 
leur  espoir,  agit^s  par  le  m6me  souffle,  Tun  repr&entant  Tenve- 
loppe  et  Tautre  T^me  de  leur  existence  commune,  formaient  un 
spectacle  a  la  fois  horrible  et  attendrissant.  Lorsque  Marguerite  et 
M.  Cony  neks  arriv^rent,  ils  trouv^rent  Claes  ^tabli  dans  une  au- 
berge;  son  successeur  ne  s'^tait  pas  fait  attendre  et  avait  d6}k  pris 
possession  de  la  place. 

A  travers  les  pr^cupations  de  la  science,  un  d&ir  de  revoir  sa 
patrie,  sa  maison,  sa  famille  agilait  Balthazar;  la  lettre  de  sa  Glle 
lui  avait  annonc^  des  ^v^nementsheureux;  il  songeait  a  couronner 
sa  carrL^re  par  une  s^rie  d*exp^riences  qui  devaient  le  mener  enfin 
k  la  d^couverte  de  son  probi^me,  il  attendait  done  Marguerite  avec 
une  excessive  impatience.  La  jeune  (ille  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
p^re  en  pleurant  de  joie.  Gette  fois,  elle  venait  chercher  la  recom- 
pense d'une  vie  douloureuse  et  le  pardon  de  sa  gloire  domestique. 
Elle  se  sentait  criminelle  k  la  mani^re  des  grands  hommes  qui  violent 
les  libert^s  pour  sauver  la  patrie.  Mais,  en  contemplant  son  pfere, 
elle  fr^mit  en  reconnaissant  les  changemenls  qui,  depuis  sa  der- 
ni^re  visite,  s*^taient  op^r^s  en  lui.  Gonyncks  partagea  le  secret 
efTroi  de  sa  nifece,  et  insista  pOur  emmener  au  plus  t6t  son  cousin 
a  Douai,  oil  Tinfluence  de  la  patrie  pouvait  le  rendre  a  la  raison,  a 
la  sant^,  en  le  rendant  h  la  vie  heureuse  du  foyer  domestique. 
Apr6s  les  premieres  effusions  de  cceur,  qui  furent  plus  vives  de  la 
part  de  Balthazar  que  Marguerite  ne  le  croyait,  il  eut  pour  elle  des 
attentions  singuli^res :  ii  t^moigna  le  regret  de  la  recevoir  daos 
une  mauvaise  chambre  d'auberge,  il  s'informa  de  ses  goQts,  il  lui 
demanda  ce  qu'elle  voulait  pour  ses  repas  avec  les  soins  empress^ 
d*un  amant;  ii  eut  enGn  les  nianieres  d'un  coupable  qui  veut  s'as- 
surer  de  son  juge.  Marguerite  connaissait  si  bien  son  pfere,  qu'elle 
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devina  le  motif  de  cette  tendresse,  en  supposant  qu'il  pouvait  avoir 
en  viHe  diff^rentes  dettes  dont  il  voulait  s'acquitter  avant  son  de- 
part. Elle  observa  pendant  quelque  temps  son  p&re,  et  vit  alors  le 
coeur  humain  a  nu.  Balthazar  s'^tait  rapetiss6.  Le  sentiment  de  son 
abaissement,  Tisolement  dans  lequel  le  mettait  la  science  Tavaient 
rendu  timide  et  enfant  dans  toutes  les  questions  6trang6res  k 
ses  occupations  favorites;  sa  flile  ain^e  lui  imposait :  le  souvenir 
de  son  d^vouement  pass^,  de  la  force  qu'elle  avait  d^ploy6e,  la 
conscience  du  pouvoir  quMI  lui  avait  laiss^  prendre ,  la  fortune 
dont  elle  disposait  et  les  sentiments  ind^Qnissables  qui  s'dtaient 
empar^s  de  lui,  depuis  le  jour  oii  il  avait  abdiqu^  sa  paternity  d6ja 
compromise,  la  lui  avaient  sans  doute  grandie  de  jour  en  jour. 
Gonyncks  semblait  n'^tre  rien  aux  yeux  de  Balthazar,  H  ne  voyait 
que  sa  fille  et  ne  pensait  qu*a  elle,  en  paraissant  la  redouter  comme 
certains  maris  faibles  redoutent  la  femme  sup^rieure  qui  les  a 
subjugufe;  lorsqu'il  levait  les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y  surpre- 
nait  avec  doulenr  une  expression  de  crainte,  semblable  a  celle  d'un 
enfant  qui  se  sent  fautif.  La  noble  lllle  ne  savait  comment  coucilier 
la  majestueuse  et  terrible  expression  de  ce  cr&ne  d^vast^  par  la 
science  et  paries  travaux,  avec  le  sourire  pu^ril,  avec  la  serviiite 
naive  qui  se  peignaient  sur  les  l^vres  et  la  physionomie  de  Baltha- 
zar. Elle  fut  bless^  du  contraste  que  pr^sentaient  cette  grandeur 
et  cette  petitesse,  et  se  promtt  d'employer  son  influence  a  faire 
reconqu^rir  k  son  pfere  toute  sa  dignity,  pour  le  jour  solennel  ou 
il  allait  reparaltre  au  sein  de  sa  famille.  D'abord,  elle  saisit  un  mo- 
ment ou  ils  se  trouv6rent  seuls  pour  lui-dire  a  Toreille  : 

—  Devez-vous  quelque  chose  ici? 

Balthazar  rougit  et  r^pondit  d'un  air  embarrass^  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  Leniulquinier  te  le  dira.  Ce  brave  gargon 
est  plus  au  fait  de  mes  affaires  que  je  ne  le  suis  moi-m^me. 

Marguerite  sonna  le  valet  de  chambre,  et,  quand  il  vint,  elle 
^tudia  presque  involontairement  la  physionomie  des  deux  vieillards. 

—  Monsieur  desire  quelque  chose?  demanda  Lemulquinier. 
Marguerite,  qui  ^tait  tout  orgueil  et  noblesse,  eut  un  serrement 

de  coeur  en  s'apercevant,  au  ton  et  au  maintien  du  valet,  qu'il 
s'etait  ^labli  quelque  familiarity  mauvaise  entre  son  pere  et  le 
compagnon  de  ses  travaux. 
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—  Mon  p^re  ne  peut  done  pas  faire  sans  vous  le  compte  de  ce 
qu'il  doit  ici?  dit  Marguerite. 

—  Monsieur,  rtpondit  Lemulquinier,  doit... 

A  ces  mots,  Balthazar  fit  k  son  valet  de  chambre  un  signe  d'ia- 
teiligencc  que  Marguerite  surprit  et  qui  Thuinilia. 

—  Dites-moi  tout  ce  que  doit  mon  pfere,  s'^cria-t-elle. 

—  Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'^cus  a  un  apothicaire  qui  tient 
r^picerie  en  gros,  et  qui  nous  a  fourni  des  potasses  caustiques,  du 
plomb,  du  zinc  et  des  r^actifs. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Marguerite. 

Balthazar  i*dit^ra  un  signe  affirmatif  a  Lemulquinier,  qui.  fasdn^ 
par  son  mattre,  r^pondit : 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  je  vais  vous  les  remettre. 
Balthazar  embrassa  joyeusement  sa  fille  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  un  ange  pour  moi,  mon  enfant. 

Et  il  respira  plus  k  False,  en  la  regardant  d'un  ceil  moins  triste ; 
mais,  malgr^  cette  joie.  Marguerite  aper<^ut  facilement  sur  son 
visage  les  signes  d*une  profonde  inquietude,  et  jugea  que  ces 
mille  ecus  constituaient  seulement  les  dettes  cria'des  du  labc- 
ratoire. 

—  Soyez  franc,  mon  pire,  dit-elle  en  se  laissant  asseoir  sur  ses 
genoux  par  lui,  vous  devez  encore  quelque  chose?  Avouez-moi  tout, 
revenez  dans  votre  maison  sans  conserver  un  principe  de  crainte 
au  milieu  de  la  joie  g^n^rale. 

—  Ma  ch6re  Marguerite,  r^pondit-il  en  lui  prenant  les  mains  et 
les  baisant  avec  une  gr^ce  qui  semblait  ^tre  un  souvenir  de  sa  jeu- 
nesse,  tu  me  gronderas?... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vrai?  fit-il  en  laissant  ^chapper  un  geste  de  joie  enfantine; 
je  puis  done  tout  te  dire,  tu  payeras?... 

—  Oui,  dit-elle  en  r^primant  des  larmes  qui  lui  venaient  aux 
yeux. 

—  Eh  bien,  je  dois...  Oh  I  je  n'ose  past... 

—  Mais  dites  done,  mon  p^re ! 

—  C'est  considerable,  reprit-il. 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  d^sespoir. 
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—  Je  dois  trente  mille  francs  k  MM.  Protez  et  Chiffreville. 

—  Trente  mille  francs,  dit-elle,  sont  mes  Enemies ;  mais  j'ai 
du  plaisir  h  vous  les  ofTrir,  ajouta-t-elle  en  lui  baisant  le  front  avec 
respect. 

U  se  leva,  prit  sa  iille  dans  sea  bras  et  tourna  tout  autour  de 
sa  chambre  en  la  faisant  sauter  comme  un  enfant ;  puis  11  la  remit 
sur  le  fauteuil  oil  elle  ^tait,  en  s'^riant : 

—  Machfere  enfant,  tu  es  un  tr^sor  d'amourl  Je  ne  vivais  plus. 
Les  Chiffreville  m*ont  &rit  trois  lettres  menaqantes  et  voulaient 
me  poursuivre,  moi  qui  leur  al  fait  faire  une  fortune... 

—  Mon  pire ,  dit  tristement  Marguerite,  vous  cherchez  done 
tou  jours? 

—  Toujours!  dit-il  avec  un  sourire  de  fou.  Je  trouverai,  val...  Si 
tu  savais  oil  nous  en  sommes  I 

—  Quii*  nous?... 

•   —  Je  parle  de  Mulquinier;  il  a  fini  par  me  comprendre,  il  m*aide 
bien...  Pauvre  gar<^on,  rl  m*est  si  devout!  • 

Conyncks  interrompit  la  conversation  en  entrant.  Marguerite  fit 
signe  k  son  p^re  de  se  taire  en  craignant  qu'il  ne  se  d^onsid^r^t 
aux  yeux  de  leur  oncle.  Elle  ^tait  dpouvant^e  des  ravages  que  la 
preoccupation  avait  faits  dans  cette  grande  intelligence,  absorb^e 
dans  la  recherche  d'un  probl&me  peut-^tre  insoluble.  Balthazar, 
qui  ne  voyait  sans  doute  rien  au  ielk  de  ses  foumeaux ,  ne  devi- 
nait  mSme  pas  la  liberation  de  sa  fortune.  Le  lendemain,  ils  parti- 
rent  pour  la  Flandre.  Le  voyage  fut  assez  long  pour  que  Marguerite 
put  acqu^rir  de  confuses  lumi^res  sur  la  situation  dans  laquelle  se 
trouvaient  son  p&re  et  Lemulquinier.  Le  valet  avait-il  sur  le  maltre 
cet  ascendant  que  savent  prendre  sur  les  plus  grands  esprits  les 
gens  sans  Education  qui  se  sentent  n^cessaires,  et  qui,  de  conces- 
sion en  concession,  savent  marcher  vers  la  domination  avec  la 
persistance  que  donne  une  id^e  fixe?  Ou  bien  le  maitre  avait-il 
contract^  pour  son  valet  cette  esp^ce  d*affection  qui  nait  de 
I'habitude,  et  semblable  k  celle  qu'un  ouvrier  a  pour  son  outil 
cr^teur,  que  TArabe  a  pour  son  coursier  liberateur?  Marguerite 
^pia  quelques  faits  pour  se  d^ider,  en  se  proposant  de  soustraire 
Balthazar  k  un  joug  humiliant,  s'il  ^tait  r^el.  En  passant  a  Paris, 
elle  y  resta  durant  quelques  jours  pour  y  acquitter  les  dettes  de 
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son  p&re,  et  prier  les  fabricants  de  produits  chimiques  de  d6  rien 
envoyer  a  Douai  sans  Tavoir  pr^venue  a  l^avance  des  demaodes 
que  leur  ferait  Ciaes.  Elle  obtint  de  son  p^re  qu*il  change&i  de  cos- 
tume et  reprtt  les  habitudes  de  toilette  convenables  a  un  bomme 
de  son  rang.  Gette  restauration  corporelle  rendit  k  Balthazar  une 
sorte  de  dignity  physique  qui  fut  de  bon  augure  pour  un  change- 
ment  d'idees.  Bient6t  sa  fiUe,  heureuse  par  avance  de  toutes  les 
surprises  qui  attendaient  son  pdre  dans  sa  propre  maison,  repartit 
pour  Douai. 

A  trois  lieues  de  cette  ville,  Balthazar  trouva  sa  fiile  F^licie  a  che- 
val,  escort^  par  ses  deux  freres,  par  Emmanuel,  par  Pierquin  et  par 
les  iutimes  amis  des  trois  families.  Le  voyage  avait  n^cessairement 
distraitJe  chimiste  de  ses  pens^es  habituelles,  I'aspect  de  la  Flandre 
avait  agi  sur  son  coeur;  aussi,  quand  il  apen;ut  le  joyeux  cort^e 
que  lui  formaient  et  sa  famille  et  ses  amis,  ^prouva-t-il-  des  Amo- 
tions si  vives,  que  ses  yeux  devinrent  humides,  sa'voix  trembla,  ses 
paupi&res  rougirent,  et  il  embrassa  si  passionn^ment  ses  enfants 
sans  pouvoir  les  quitter,  que  les  spectateurs  de  cette  sc^ne  farent 
emus  aux  larmes.  Lorsqu'il  revit  sa  maison,  il  p^lit,  sauta  hors  de 
la  voiture  de  voyage  avec  TagilitA  d'un  jeune  homme,  respira  Tair 
de  la  cour  avec  ddlices,  et  se  mit  k  regarder  les  moindres  details 
avec  un  plaisir  qui  d^bordait  dans  ses  gestes ;  il  se  redressa  et  sa 
physionomie  redevlnt  jeune.  Quand  il  entra  dans  le  parloir,  il  eut 
des  pleurs  aux  yeux  en  y  voyant  par  I'exactitude  avec  laquelle  sa 
fille  avait  reproduit  ses  anciens  flambeaux  d'argent  vendus,  que 
les  desastres  devaient  6tre  enti^rement  r^par^s.  Un  dejeuner  splen- 
dide  ^tait  servi  dans  la  salle  a  manger,  dont  les  dressoirs  avaient 
H6  remplis  de  curiositds  et  d'argenterie  d'une  valeur  au  moius 
^gale  a  celle  des  pieces  qui  s'y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  repas 
de  famille  dur^t  longtemps,  il  suffit  k  peine  aux  r&its  que  Baltha- 
zar exigeait  de  chacun  de  ses  enfants.  La  secousse  imprim^e  a  son 
moral  par  ce  retour  lui  fit  epouser  le  bonheur  de  sa  famille,  et  il 
s'en  montra  bien  le  pere.  Ses  mani^res  reprirent  leur  ancienne 
noblesse.  Dans  le  premier  moment,  il  fut  tout  k  la  jouissance  de  la 
possession,  sans  se  demander  compte  des  moyens  par  lesquels  il 
recouvrait  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  Sa  joie  fut  done  entt&re  et 
pleine.  Le  dejeuner  Qui,  les  qualre  enfants,  le  p^re  et  Pierquin  le 
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DOtaire  passferent  dans  le  parloir,  oil  Balthazar  ne  vit  pas  sans  inqui^ 
tude  des  papiers  timbres  qu'un  clerc  avait  apport^  sur  une  table 
devant  laquelle  il  se  tenait,  coming  pour  assister  son  patron.  Les 
enfants  s*assirentf  et  Balthazar  dtonn^  resta  debout  devant  la  che- 
min^e. 

—  Geci,  dit  Pierquin,  est  le  compte  de  tutelle  que  rend  M.  Claes 
a  ses  enfants.  Ce  n'est  sans  doute  pas  tr6s-amusant,  ajouta-t-il  en 
riant  k  la  fa<^n  des  notaires  qui  prennent  assez  g^n^ralement  un  ton 
plaisant  pour  parler  des  affaires  les  plus  sinenses,  mais  il  faut 
absolument  que  vous  F^outiez. 

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette  phrase,  M.  Claes,  k 
qui  sa  conscience  rappelait  le  pass^  de  sa  vie,  Taccepta  comme  un 
reproche  et  fron<^a  les  sourcils.  Le  clerc  commen<^a  la  lecture. 
L'^tonnement  de  Balthazar  alia  croissant  k  mesure  que  cet  acte  se 
d^roulait.  11  y  6lait  ^tabli  d'abord  que  la  fortune  de  sa  femme  mon- 
tait,  au  moment  du  d^c6s,  k  seize  cent  mille  francs  environ,  et  la 
conclusion  de  cette  reddition  de  comptes  fournissait  clairement  k 
chacun  de  ses  enfants  une  part  entifere,  comme  aurait  pu  la  g^rer 
un  bon  et  soigneux  p&re  de  famille.  II  en  resuJlait  que  la  maison 
(^tait  libre  de  toute  hypoth^que,  que  Balthazar  dtait  chez  lui,  etque 
ses  biens  ruraux  ^taient  ^alement  d^ag^s.  Lorsque  les  divers 
actes  furent  sign6s,  Pierquin  pr^nta  les  quittances  des  sommes 
jadis  emprunt^es  et  les  main)ev6es  des  inscriptions  qui  pesaient 
sur  les  propri^t^s.  En  ce  moment,  Balthazar,  qui  recouvrait  a  la  fois 

• 

rhonneur  de  Thomme,  la  vie  du  p^re,  la  consideration  du  citoyen, 
tomba  dans  un  fauteuil;  il  chercha  Marguerite,  qui,  par  une  de  ces 
sublimes  d^licatesses  de  femme,  s'^tait  absentee  pendant  cette  lec^ 
ture  afm  de  voir  si  toutes  ses  intentions  avaient  ^t^  bien  remplies 
pour  la  f^te.  Chacun  des  membres  de  la  famille  comprit  la  pens^e 
du  vieiliard  au  moment  oil  ses  yeux  faiblement  humides  deman- 
daient  sa  fille,  que  tous  voyaient  en  ce  moment,  par  les  yeux  de 
r&me,  comme  un  ange  de  force  et  de  lumi^re.  Gabriel  alia  chercher 
Marguerite.  En  entendant  le  pas  de  sa  fille,  Balthazar  courut  la  ser- 
rer  dans  ses  bras. 

—  Mon  p^re,  lui  dit-elle  au  pied  de  I'escalier  oil  le  vieiliard  la 
saisit  pour  Tdtreindre,  je  vous  en  supplie,  ne  diminuez  en  rien  votre 
sainte  autorite.  Remerciez-moi,  devant  toute  la  famille,  d'avoir  bien 
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accompli  vos  intentions,  et  soyez  ainsi  le  seul  auleur  du  bien  qui  a 
pu  se  faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel,  regarda  sa  fille,  se  croisa  les  bras 
et  dit,  aprfes  une  pause  pendant  laquelle  son  visage  reprit  une 
expression  que  ses  enfants  ne  lui  avaient  pas  vue  depuis  dix 
ans: 

—  Que  n'es-tu  1^,  P^pita,  pour  admirer  notre  enfant ! 

H  serra  Marguerite  avec  force,  sans  ponvoir  prononcer  une  parole, 
et  rentra. 

—  Mes  enfants,  dit-il  avec  cette  noblesse  de  maintien  qui  en  fai- 
sait  autrefois  un  des  hommes  les  plus  imposants,  nous  devons  tous 
des  remerclments  et  de  la  reconnaissance  k  ma  iille  Marguerite,  pour 
la  sagesse  et  le  courage  aveclesquels  elle  a  rempli  mes  intentions, 
ex^cut^  mes  plans,  lorsque,  trop  absorb^  par  mes  travaux,  je  lui  ai 
remis  les  r^nes  de  notre  administration  domestique. 

—  Ah  I  maintenant,  nous  allons  lire  les  contrats  de  manage,  dit 
Pierquin  en  regardant  Theure.  Mais  ces  actes-lk  ne  me  concernent 
pas,  attendu  que  la  loi  me  defend  d'instrumenter  pour  mes  parents 
et  pour  moi.  M.  Raparlier  Toncle  va  venir. 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille,  invito  au  dtner  que  Ton 
donnait  pour  f^ter  le  retour  de  M.  Claes  et  c61dbrer  la  signature  des 
contrats,  arriv^rent  successivement,  pendant  que  les  gens  appor- 
taient'  les  cadeaux  de  noces.  L'assembl^e  s'augmenta  promptement 
et  devint  aussi  imposante  par  la  quality  des  personnes  qu^eile  ^tait 
belle  par  la  richesse  des  toilettes.  Les  trois  families  qui  s'unissaieni 
par  le  bonheur  de  leurs  enfants  avaient  voulu  rivaliser  de  splen- 
dour. En  un  instant,  le  parloir  fut  plein  des  gracieux  prfeents  qui 
se  font  aux  fiances.  L*or  ruisselait  et  petillait.  Les  ^toffes  d^pli^, 
les  cti&Ies  de  cachemire,  les  colliers,  les  parures  excitaient  une  joie 
si  vraie  chez  ceux  qui  les  donnaient  etchezcelles  qui  lesrecevaient, 
cette  joie  enfantine  k  demi  se  peignait  si  bien  sur  tous  les  visages, 
que  la  valeur  de  ces  presents  magnifiques  ^tait  oubli^  par  les 
indiff^rents,  assez  souvent  occup^sa  la  calculer  par  curiosity.  Bien- 
tdt  commen^a  le  c^r^monial  usit^  dans  la  famille  Claes  pour  ces 
solennit^s.  Le  p^re  et  la  mfere  devaient  seuls  ^tre  assis,  et  les  assi&> 
tants  demeuraient  debout  devant  eux  a  distance.  A  gauche  du  par- 
loir  et  du  cdt^  du  jardin  se  plac^rent  Gabriel  Claes  et  mademoiselle 
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CoDyncks,  aupr^s  de  qui  se  tinrentM.  de  Solis  et  Marguerite, 
sa  sceur  et  Pierquin.  A  quelques  pas  de  ces  trois  couples,  Balthazar 
et  Conyncks,  les  seals  de  TassembMe  qui  fussent  assis,  prirent 
place,  chacun  dans  un  fauteuil,  prfes  du  notaire  qui  rempla<^ait 
Pierquin.  Jean  £tait  debout  derri^re  son  p^re.  Une  vingtaine  de 
femmes  ^l^gamment  mises  et  quelques  hommes,  tous  choisis  parmi 
les  plus  proches  parents  des  Pierquin,  des  Conyncks  et  des  Claes,le 
mairede  Douai,  qui  devait  marier  les  ^poux,  les  douze  tdmoins  pris 
parmi  les  amis  les  plus  d^vou^  des  trois  families,  et  dont  faisait 
partie  le  premier  president  de  la  cour  royale,  tous,  ]us()u'au  cur^ 
de  Saint-Pierre,  rest&rent  debout  en  formant,  du  c6i6  de  la  cour,  un 
cercle  imposant.  Cet  hommage  rendu  par  toutecette  assembl^ekla 
paternity  qui,  dans  cet  instant,  rayonnait  d*ane  majesty  royale,  im- 
primait  a  cette  scfene  une  couleur  antique.  Ce  fut  le  seul  moment 
pendant  lequel,  depuis  seize  ans,  Balthazar  oublia  la  recherche  de 
I'absolu.  M.  Raparlier,  le  notaire,  alia  demander  a  Marguerite  et  a 
sa  soeur  si  toutes  les  personnes  invitees  k  la  signature  et  au  diner 
qui  devait  la  suivre  ^taient  arrivdes;  et,  sur  leur  r^ponse  affirmative, 
il  revint  prendre  le  contrat  de  mariage  de  Marguerite  et  de  M.  de 
Soh's,  qui  devait  6tre  lu  le  premier,  quand  tout  k  coup  la  porte  du 
parloir  s'ouvrit  et  Lemulquinier  se  montra,  le  visage  flamboyant  de 
joie :» 

—  Monsieur  I  monsieur  I 

Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  d^spoir,  lui  fit  un 
signe  et  Temmena  dans  le  jardin.  Aussitdt  le  trouble  se  mit  dans 
Tassembl^. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant,  dit  le  p^re  k  sa  (ille ; 
mais,  puisque  tu  as  tant  fait  pour  moi,  tu  me  sauveras  de  ce  nou- 
veau  malheur.  Lemulquinier  m'a  pr^t^,  pour  une  derni^re  experience 
qui  n'a  pas  r^ussi,  vingt  mille  francs,  le  fruit  de  ses  Economies.  Le 
malheureux  vient  sans  doute  me  les  redemander  en  apprenant  que 
je  suis  redevenu  riche;  donne-les-lui  sur-le-champ.  Ah  I  mon  ange, 
tu  lui  dois  ton  pfere,  car  lui  seul  me  consolait  dans  mes  d^stres» 
lui  seul  encore  a  foi  en  moi.  Certes,  sans  lui,  je  serais  mort... 

—  Monsieur  I  monsieur!  criait  Lemulquinier 

—  Eh  bien  7  dit  Balthazar  en  se  retournant. 

—  Un  diamanti 
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Glaes  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un  diamant  dans  la 
main  de  son  valet  de  chambre,  qui  lui  dit  tout  bas : 

—  Je  suis  all^  au  laboratoire... 

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oubli^,  jeta  un  regard  sur  le  vieoi 
Flamand,  et  ce  regard  ne  pouvait  se  traduire  que  par  ces  mots  : 
Tu  es  cUU  le  premier  au  laboratoire ! 

—  Et,  dit  le  valet  en  continuant,  j'ai  trouv^  ce  diamant  dans  la 
capsule  qui  communiquait  avec  cette  pile  que  nous  avions  laiss6e 
en  train  de  faire  des  siennes;  et  elle  en  a  fait,  monsieur!  ajoutart-il 
en  montraUt  un  diamant  blanc,  de  forme  octa^drique,  dont  Ttelat 
attirait  les  regards  ^tonn^s  de  toute  Tassembl^e. 

—  Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthazar,  pardonnez  h  mon  vieox 
serviteur,  pardonnez-moi...  Geci  va  me  rendre  fou.  Un  basard  de 
sept  ann^es  a  produit,  sans  moi,  une  d^ouverte  que  je  cherche 
depuis  seize  ans.  Gommeni?  je  n'en  sais  rien.  Oui,  j'avais  laiss^du 
sulfure  de  carbone  sous  Tinfluence  d*une  pile  de  Volta  dont  Taction 
aurait  dd  6tre  surveill6e  tous  les  jours.  Eh  bien,  pendant  mon 
absence,  le  pouvoir  de  Dieu  a  6clat^  dans  mon  laboratoire  sans  que 
j'aiepu  constater  ses  effets,  progressifs,  bien  entendu!  Cela  n'est-^l 
pas  affreux?  Maudit  exil  I  maudit  hasardi  H^lasI  si  j*avais  epi^ cette 
longue,  cette  lente,  cette  subite,  je  ne  sais  comment  dire,  cristal- 
lisation,' transformation,  enOn  ce  miracle,  eh  bien,  mes  enfants 
seraient  plus  riches  encore.  Quoique  ce  ne  soit  pas  la  sdlution  da 
probl^me  que  je  cherche,  au  moins  les  premiers  rayons  de  ma 
gloire  auraient  lui  sur  mon  pays,  et  ce  moment  que  nos  affections 
satisfaites  rendent  si  ardent  de  bonheur  serait  encore  ^chaulF^  par 
le  soleil  de  la  science  I 

Ghacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme.  Les  paroles  sans 
suite  qui  lui  furent  arrach^es  par  la  douleur  furent  trop  vraies  pour 
n'^tre  pas  sublimes. 

Tout  k  coup,  Balthazar  refoula  son  d^sespoir  au  fond  de  lui- 
m6me,  jeta  sur  I'assembl^e  un  regard  majestueux  qui  brilla  dans 
les  ftmes,  prit  le  diamant  et  Toffrit  k  Marguerite  en  s'6criant : 

—  11  t*appartient,  mon  ange. 

Puis  il  renvoya  Lemulquinier  par  un  geste,  et  dit  au  notaire; 

—  Continuous. 

Ce  mot  excita  dans  I'assembl^e  le  frissonnement  que,  dans  certains 
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r61es,  Talma  causaitaux  masses  attentives.  Balthazar  s'^tait  assisen 
se  disant  k  voix  basse  : 

—  Je  ne  dois  6tre  que  p^re  aujourd'hui. 

Marguerite  entendit  le  mot,  s'avauQa,  salsit  la  main  de  son  p6re 
et  la  baisa  respectueusement. 

— 'Jamais  homme  n'a  ^t^  si  grand,  dit  Emmanuel  quand  sa  pr^- 
tendue  revint  prte  de  lui,  jamais  bomme  h'a  ^t^  si  puissant;  tout 
autre  en  deviendrait  fou. 

Les  trois  contrats  lus  et  signfe,  chacun  s'empressa  de  questionner 
Balthazar  sur  la  mani^re  dont  s'^tait  form6  ce  diamant;  mais  il  ne 
pouvait  rien  r6pondre  sur  un  accident  si  Strange.  II  regarda  son 
grenier,  et  le  montra  par  un  geste  de  rage. 

—  Ou),  la  puissance  efTrayante  due  au  mouvement  de  la  mati^re 
enflamm^  qui  sans  doute  a  fait  les  m^ux,  les  diamants,  dit-il, 
s'est  manifest^e  1^  pendant  un  moment,  par  hasard. 

—  Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel,  dit  un  de  ces  gens  qui 
veulent  expliquer  tout,  le  bonhomme  aura  oubli^  quelque  diamant 
veritable.  C*est  autant  de  sauv^  sur  ceux  qu'il  a  bruits... 

—  Oublions  cela,  dit  Balthazar  k.ses  amis,  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'en  parler  aujourd'hui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  p6re  pour  se  rendre  dans  les  appar- 
tements  de  la  maison  de  devant,  ou  Tattendait  une  somptueuse  f^te. 
Quand  il  entra  dans  la  galerie  aprfes  tons  ses  hdtes,  il  la  vit  meu- 
bite  de  tableaux  et  remplie  de  fleurs  rares. 

—  Des  tableaux  I  s*dcria-t-il,  des  tableaux  I...  et  quelques*uns  de 
nos  anciens  I 

II  s'arr^ta,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un  moment  de  tristesse, 
et  sentit  alors  le  poids  de  ses  fautes  en  mesurant  T^iendue  de  son 
humiliation  secrete. 

—  Tout  cela  est  a  vous,  mon  p^re,  dit  Marguerite  en  ^evinant  les 
sentiments  qui  agitaient  I'&me  de  Balthazar. 

—  Ange  que  les  esprits  celestes  doivent  applaudir,  s'^cria-t-il, 
combien  de  fois  auras-tu  done  donn^  la  vie  k  ton  p^rel 

—  Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  voire  front,  ni  la  moindre 
penste  triste  dans  votre  coeur,  r^pondit-elle,  et  vous  m'aurez  rteom- 
penste  au  deik  de  mes  esp^rances.  Je  viens  de  penser  k  Lemulqui- 
nier,  mon  p^re  cheri;  le  peu  de  mots  que  vous  m'avez  dits  de  lui 
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me  le  fait  estimer,  et,  je  Tavoue,  j'avais  mal  jug^  cet  homme;  ne 
peDsez  plus  ^  ceque  vous  lui  devez,  il  restera  pr^s  de  vouscomme 
un  humble  ami.  Emmanuel  possMe  environ  soixante  mille  francs 
d'^conomies,  nous  les  donnerons  k  Lemulquinier.  Apits  vous  avoir 
si  bien  servi,  cet  homme  doit  dtre  heureux  le  reste  de  ses  jours. 
Ne  vous  inqui^tez  pas  de  nous  I  M.  de  Solis  et  moi,  nous  auronsune 
vie  calme  et  douce,  une  vie  sans  faste;  nous  pouvons  done  nous 
passer  de  cette  somme  jusqu*a  ce  que  vous  nous  la  rendiez.    * 

—  Ah  I  ma  fille,  ne  m'abandonne  jamais!  Sois  toujours  la  pro- 
vidence de  ton  p^re... 

•Kn  entrant  dans  les  appartements  de  reception,  Balthazar  les 
uxniva  restaur^  et  meublds  aussi  magniflquement  qu'ils  T^taient 
autrefois.  Bientdt,  les  convives  se  rendirent  dans  la  grande  salle  k 
manger  du  rez-de-chauss^e  par  le  grand  escalier,  sur  chaque  mar- 
che  duquel  se  trouvaient  des  arbres  fleuris.  Une  argenterie  merveiU 
leuse  de  faqon,  offerte  par  Gabriel  h  son  p&re,  sMuisit  les  regards 
autant  qu'un  luxe  de  table  qui  parut  inoui  aux  principaux  habitants 
d'une  ville  ou  ce  luxe  est  traditionnellementii  la  mode.  Les  domes- 
tiques  de  M.  Conyncks,  ceux  de  Glaes  et  de  Pierquin  dtaient  la  pour 
servir  ce  repas  somptueux.  En  se  voyant  au  milieu  de  cette  table 
couronn^e  de  parents,  d*amis  et  de  figures  sur  lesquelles  ^latait 
une  joie  vive  et  sincere,  Balthazar,  derri^re  lequel  se  tenait  Lemul- 
quinier, eut  une  Amotion  si  p^n^trante,  que  chacun  se  tut,  comme 
on  se  tait  devant  les  grandes  joies  ou  les  grandes  douleurs. 

—  Chers  enfants,  s'^cria-t-il,  vous  avez  tu^  le  veau  gras  pour  le 
retour  du  pfere  prodigue  1 

Ce  mot  par  lequel  le  savant  se  faisait  justice,  et  qui  emp^ha 
peut-6tre  qu'on  ne  la  lui  fit  plus  s6vfere,  fut  prononc^si  noblement, 
que  chacun,  attendri,  essuya  ses  larmes;  mais  ce  fut  la  dernifere 
expression  de  m^lancolie,  la  joie  prit  insensiblement  le  caract^ 
bruyant  et  anim6  qui  signale  les  fStes  de  famille.  AprSs  le  diner, 
les  principaux  habitants  de  la  ville  arriv^rent  pour  le  bal,  qui  s'ou« 
vrit  et  qui  rdpondit  a  la  splendour  classique  de  la  maison  Claes 
restaur^e.  Les  trois  manages  se  Orent  promptement  et  donn^rent 
lieu  k  des  f^tes,  des  bals,  des  repas  qui  entraln^rent  pour  plusieurs 
mois  le  vieux  Claes  dans  le  tourbillon  du  monde.  Son  fils  aind  alia 
s'^lablir  a  la  terre  que  poss^dait,  pr&s  de  Carnbrai,  Conyncks,  qui 
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ne  voulait  jamais  se  s^parer  de  sa  fille.  Madame  Pierquin  dut  ^ga- 
lemeot  quitter  la  raaison  paternelle,  pour  faire  les  honneurs  de 
I*h6tel  que  Pierquin  avait  fait  b&tir  et  oil  il  voulait  vivre  noble- 
inent,  car  sa  charge  ^tait  vendue,  et  son  oncle  Des  Racquets  venait 
de  mourir  en  lui  laissant  des  tr^sors  lentement  ^conomis^s.  Jean 
partit  pour  Paris,  oil  il  devait  achever  son  Education. 

Les  Soils  rest^rent  done  seuls  pr^s  de  leur  p^re,  qui  leur  aban- 
donna  le  quartier  de  derri^re,  en  se  logeant  au  second  6tage  de  la 
maison  de  devant.  Marguerite  continua  de  veiller  au  bonheur  ma- 
teriel de  Balthazar,  et  fut  aid^e  dans  cette  douce  t^che  par  Emma- 
nuel. Cette  noble  fille  reQut  par  les  mains  de  Tamour  la  couronne 
la  plus  envi^e,  celle  que  le  bonheur  tresse  et  dont  T^clat  est  en- 
tretenu  par  la  Constance.  En  effet,  jamais  couple  n'olirit  mieux 
rimage  de  cette  felicite  complete,  avou^,  pure,  que  toutes  les 
femmes  caressent  dans  leurs  rdves.  L*union  de  ces  deux  dtres  si 
courageux  dans  les  ^preuves  de  la  vie,  et  qui  s'^taient  si  sainte- 
raent  aim^s,  excita  dans  la  ville  une   admiration  respectueuse. 
M.  de  Solis,  nomm^  depuis  longtemps  inspecteur  g^n^ral  de  1' Uni- 
versity, se  demit  de  ses  fonctions  pour  mieux  jouir  de  son  bonheur, 
et  Tester  k  Douai,  oil  chacun  rendait  si  bien  hommage  a  ses  talents 
et  a  son  caract^re,  que  son  nom  ^tait  par  avance  promis  au  scru- 
tin  des  colleges  ^lectoraux ,  quand  viendrait  pour  lui  I'^ge  de  la 
deputation.  Marguerite,  qui  s'etait  montr^e  si  forte  dans  Tadver- 
site,  redevint  dans  le  bonheur  une  femme  douce  et  bonne.  Claes 
resta  pendant  cette  ann^e  gravement  pr^occup^  sans  doute;  mais, 
s'il  fit  quelques  experiences  pen  coQteuses  et  auxquelles  ses  reve- 
nus  suffisaient,  il  parut  n^gliger  son  laboratoire.  Marguerite,  qui 
reprit  les  anciennes  habitudes  de  la  maison  Claes,  donna  tous  les 
mois,  a  son  p^re,  une  f^te  de  famille  k  laquelle  assistaient  les 
Pierquin  et  les  Conyncks,  et  regut  la  haute  society  de  la  ville  k  un 
jour  de  la  semaine  oil  elle  avait  un  cafi,  qui  devint  Tun  des  plus 
cei^bres. . Quoique  souvent  distrait,  Claes  assistait  k  toutes  les 
assemblies,  et  redevint  si  complaisamment  homme  du  monde 
pour  complaire  k  sa  fille  ain^e,  que  ses  enfants  purent  croire  qu*il 
avait  renonce  a  chercher  la  solution  de  son  probldme.  Trois  ans  se 
pass^rent  ainsi. 
En  1828,  un  evenement  favorable  k  Emmanuel  I'appela  en 
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Espagne.  Quoiqu'il  y  eut,  entre  les  biens  de  la  maisoo  de  Solis  et 
lui,  trois  branches  nombreuses,  la  G^vre  jaune,  la  vieillesse,  Tinfe- 
condit^,  tons  les  caprices  de  la  fortune  s'accordirent  pour  rendre 
Emmanuel  I'h^rilier  des  litres  et  des  riches  substitutions  de  sa 
maison,  lui,  le  dernier.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  invrai- 
semblables  que  dans  les  livres,  la  maison  de  Solis  avail  acquis  ie 
comt^  de  Nourho.  Marguerite  ne  voulut  pas  se  s^parer  de  son  man, 
qui  devait  rester  en  Espagne  aussi  longtemps  que  le  voudraient  ses 
affaires;  elle  ful,  d'ailleurs,  curieuse  de  voir  le  chiiteau  de  Casa- 
R^al ,  oil  sa  mdre  avail  pass^  son  enfance,  et  la  ville  de  Grenade, 
berceau  patrimonial  de  la  famille  de  Solis.  Elle  partit,  en  confiant 
Tadminislration  de  la  maison  au  d^vouement  de  Martha,  de  Josette 
et  de  Lemulquinier,  qui  avaient  Thabitude  de  la  conduire.  Balthazar, 
'  k  qui  Marguerite  avail  propose  le* voyage  en  Espagne,  s'y  ^tait 
refuse  en  all^guant  son  grand  age;  mais  plusieurs  travaux  m^dit^ 
depuis  longtemps,  et  qui  devaient  r^aliser  ses  esp^rances,  furent 
la  veritable  raison  de  son  refus. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Solis  y  Nourho  rest&rent  en  Espagne 
plus  longtemps  quMls  ne  le  voulurent.  Marguerite  y  eut  un  enfant, 
lis  se  trouvaienl  au  milieu  de  Pann^e  1830  k  Gadix,  ou  ils  comp- 
taient  s'embarquer  pour  revenir  en  France,  par  Tllalie;  mais  ils  y 
reQurent  une  leltre  dans  laquelle  F^licie  apprenait  de  trisles  nou- 
velles  k  sa  soeur.  En  dix-huit  mois,  leur  p^re  s*dtail  compl^temeni 
ruin^.  Gabriel  et  Pierquin  ^taient  obliges  de  remettre  k  Lemulqui- 
nier une  somme  mensuelle  pour  subvenir  aux  d^penses  de  la  mai- 
son. Le  vieux  domeslique  avail  encore  une  fois  sacrifi^  ^a  fortune 
k  son  maitre.  Balthazar  ne  voulait  recevoir  personne,  et  n'admettait 
m^m.e  pas  ses  enfants  chez  lui.  Josette  et  Martha  <§taient  mortes. 
Le  cocher,  le  cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  ^t^  successivement 
renvoy^.  Les  chevaux  et  les  Equipages  ^taient  vendus.  Quoique 
Lemulquinier  gard^t  le  plus  profond  secret  sur  les  habitudes  de  son 
maitre,  il  etait  k  croire  que  les  mille  francs  donn^  par  mois  par 
Gabriel  Glaes  et  par  Pierquin  s'employaient  en  experiences.  Le  peu 
de  provisions  que  le  valet  de  chambre  achetait  au  march^  faisaient 
supposer  que  ces  deux  vieillards  se  contentaient  du  strict  n^ces- 
saire.  Enfiu,  pour  ne  pas  laisser  vendre  la  maison  paternelle, 
Gabriel  et  Pierquin  payaienl  les  int^r^ts  des  sommes  que  Glaes 
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avail  emprunt6es,  k  leur  insu,  sur  cet  immeuble.  Aucun  de  ses 
enfants  n'avait  d'influence  sur  ce  vieillard,  qui,  k  soixante  et  dix 
ans,  d^ployait  une  Anergic  extraordinaire  pour  arriver  k  faire  toutes 
ses  volont^,  m^me  les  plus  absurdes.  Marguerite  pouvait  peut-^tre 
seule  reprendre  I'empire  qu'elle  avail  jadis  exerc^  sur  Balthazar, 
et  F^licie  suppliait  sa  sceur  d'arriver  promptement ;  elle  craiguait 
que  son  p^re  n'eut  sign^  quelques  lettres  de  change.  Gabriel, 
Conyncks  et  Kerquin,  effray^s  tous  de  la  continuity  d'une  folie  qui 
avail  d^vor^  environ  sept  millions  sans  r^sultat,  6laient  d&id^s  k 
ne  pas  payer  les  dettes  de  M.  Claes.  Gette  lettre  cbangea  les  dispo- 
sitions du  voyage  de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  plus  court 
pour  gagner  Douai.  Ses  Economies  et  sa  nouvelle  fortune  lui  per- 
uiettaient  bien  d'^teindre  encore  une  fois  les  dettes  de  sou  p^re ; 
mais  elle  voulail  plus,  elle  voulait  ob^ir  a  sa  m^re  en  ne  laissant 
pas  descendre  au  lombeau  Balthazar  deshonor^.  Gertes,  elle  seule 
pouvait  exercer  assez  d'ascendanl  sur  ce  vieillard  pour  TempScher 
de  continuer  son  oeuvre  de  ruine,  k  un  4ge  ou  Ton  ne  devait 
attendre  aucun  travail  fructueux  de  ses  facult^s  affaiblies.  Mais  elle 
d&irait  le  gouverner  sans  le  froisser,  afin  de  ne  pas  imiter  les  en- 
fants de  Sophocle,  au  cas  ou  son  p^re  approcherait  du  but  scienti- 
fique  auquel  il  avait  tant  sacrifi^. 

M.  et  madame  de  Solis  atteignirent  la  Flandre  vers  les  derniers 
jours  du  mois  de  septembre  1831  et  arriv^rent  k  Douai  dans  la 
matinee.  Marguerite  se  lit  arr^ter  k  sa  maison  de  la  rue  de  Paris, 
et  la  trouva  ferm^e.  La  sonnette  fut  violemment  tir6e  sans  que 
personne  r^pondit.  Un  marchand  quitta  le  pas  de  sa  boutique,  ou 
I'avait  amen^  le  fracas  des  voitures  de  M.  de  Solis  et  de  sa  suite. 
Beaucoup  de  personnes  ^taient  aux  fendtres  pour  jouir  du  spectacle 
que  leur  offrait  le  retour  d'uu  manage  aim^  dans  toute  la  ville,  et 
attirees  aussi  par  cette  curiosity  vague  qui  s'attachait  aux  dv^ne- 
ments  que  Tarriv^e  de  Marguerite  faisait  prdjuger  dans  la  maison 
Glaes.  Le  marchand  dit  au  valet  de  chambre  du  comte  de  Solis 
que  le  vieux  Glaes  dtait  sorti  depuis  environ  une  heure.  Sans  doute, 
Lemulquinier  promenait  son  maitre  sur  les  remparts.  Marguerite 
envoya  chercher  un  serrurier  pour  ouvrir  la  porte,  afln  d'dviter 
la  scfene  que  lui  prdparait  la  resistance  de  son  p^re,  si,  comme  le 
lui  avait  dcrit  Fdlicie,  il  se  refusait  k  Tadmettre  chez  lui.  Pendant 
XV.  41 
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ce  temps,  Emmanuel  alia  chercher  le  vieillard  pour  lui  annoDcer 
ramv6e  de  sa  fille,  tandis  que  son  valet  de  chambre  courut  pr^ 
venir  M.  et  madame  Pierquin.  En  un  moment,  la  porte  fut  ouverte. 
Marguerite  entra  dans  le  parloir  pour  y  faire  mettre  ses  bagages, 
et  frissonna  de  terreur  en  en  voyant  les  murailles  nues  comme  si 
le  feu  y  eut  6i6  mis.  Les  admirables  boiseries  sculpt^  par  Van 
Huysium  et  le  portrait  du  president  avaient  ^t^  vendus,  dit-on,  k 
lord  Spencer.  La  salle  a  manger  6tait  vide,  il  ne  s*y  trouvait  plus 
que  deux  chaises  de  paille  et  une  table  commune  sur  laquelle  Mai> 
guerite  apergut  avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  converts 
d'argent,  et  sur  un  plat  les  restes  d'un  hareng  saur  que  Glaes  et 
son  valet  de  chambre  venaient  sans  doute  de  se  partager.  En  un 
instant,  elle  parcourut  la  maison,  dont  chaque  pi6ce  lui  ofFrit  le 
d^solant  spectacle  d'une  nuditd  pareille  k  celle  du  parloir  et  de  la 
salle  k  manger.  L'id^e  de  Tabsolu  avait  passd  partout  comme  un 
incendie.  Pour  tout  mobilier,  la  chambre  de  son  p^re  avait  un  lit, 
une  chaise  et  une  table  sur  laquelle  ^tait  un  mauvais  chandelier 
de  cuivre  ou,  la  veille,  avait  expir6  un  bout  de  chandelle  de  la  plus 
mauvaise  esp6ce.  Le  d^nClment  ^tait  si  compiet,  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait plus  de  rideaux  aux  fendtres.  Les  moindres  objets  qui  pou- 
vaient  avoir  une  valeur  dans  la  maison,  tout,  jusqu*aux  ustensiles 
de  cuisine,  avait  ^t^  vendu.  j^mue  par  la  curiosity  qui  ne  nous  aban- 
donne  m^me  pas  dans  le  malheur,  Marguerite  entra  chez  Lemul- 
quinier,  dont  la  chambre  ^tait  aussi  nue  que  celle  de  son  mailre. 
Dans  le  tiroir  k  demi  fermt^  de  la  table,  elle  apergut  une  recon- 
naissance du  mont-de-pi^t^  qui  attestait  que  le  valet  avait  mis  sa 
monire  en  gage  quelques  jours  auparavant.  Elle  courut  au.labora- 
toire,  et  vit  cette  pitee  pleine  d'instruments  de  science  comme  par 
le  pass^.  Elle  se  fit  ouvrir  son  appartement,  son  p^re  y  avait  toat 
respect^. 

Au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  y  jeta,  Marguerite  fondit  en  larmes 
et  pardonna  tout  k  son  p6re.  Au  milieu  de  cette  fureur  d^vastatrice, 
il  avait  done  ^t^  arrdt^  par  le  sentiment  paternel  et  par  la  reconnais- 
sance qu'il  devait  k  sa  fiUe  I  Cette  preuve  de  tendresse  regue  dans  un 
moment  ou  le  d^sespoir  de  Marguerite  ^tait  au  comble  d^termina 
Tune  de  ces  reactions  morales  contre  lesquels  les  coeurs  les  plus 
froids  sont  sans  force.  Elle  descendit  au  parloir  et  y  attendit  Tar- 
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riv^  de  son  p6re,  dans  udo  anxi^t^  que  le  doute  augmentait 
afTreusement.  Comiuentallait-ellelerevoir?  D^truit,  d^cr^pit,  souf- 
frant,  affaibli  par  les  jei^nes  qu'il  subissait  par  orgueil  ?  Mais  au- 
rait-il  sa  raison  ?  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sans  qu'elle  s'en 
aper^dt  en  retrouvant  ce  sanctuaire  d^vast^.  Les  images  de  toute 
sa  vie,  ses  efforts,  ses  precautions  inu tiles,  son  enfance,  sa  m&re 
heureuse  et  malheureuse,  tout,  jusqu'^  la  vue  d^  son  petit  Joseph 
qui  souriait  k  ce  spectacle  de  desolation,  lui  composait  un  po^me 
de  d^chirantes  meiancolies.  Mais,  quoiqu'elle  pr^vit  des  malheurs, 
elle  ne  s*attendait  pas  au  denoOment  qui  devait  couronner  la  vie 
de  son  p^re,  cette  vie  k  la  fois  Si  grandiose  et  si  miserable.  L'^tat 
dans  lequel  se  trouvait  M.  Claes  n'^tait  un  secret  pour  personne.  A 
la  honte  des  hommes,  il  ne  se  rencontrait  pas  k  Douai  deux  coeurs 
g^n^reux  qui  rendissent  honneur  k  sa  perseverance  d'homme  de 
genie.  Pour  toute  la  societe,  Balthazar  etait  un  homme  k  interdire, 
un  mauvais  p6re,  qui  avait  mange  six  fortunes,  des  millions,  et  qui 
cherchait  la  pierre  philosophale  au  xix*  siecle,  ce  sitele  edaire,  ce 
siecle  incredule,  ce  sitele...,  etc.  On  le  calomniait  en  le  fletrissant 
du  nom  d'alchimiste,  en  lui  jetant  au  nez  ce  mot :  «  11  veut  faire  de 
Tori »  Que  ne  disait-on  pas  d'eioges  k  propos  de  ce  siecle,  oil,  comme 
dans  tons  les  autres,  le  talent  expire  sous  une  indifference  aussi 
brutale  que  retait  celle  des  temps  oil  moururent  Dante,  Cervantes, 
Tasse  e  mti  guantif...  Les  peuples  comprennent  encore  plus  tar- 
divement  les  creations  du  genie  que  ne  les  comprenaient  les  rois. 

Ces  opinions  avaient  insensiblement  Tiltre  de  la  haute  societe 
douaisienne  dans  la  bourgeoisie,  et  de  la  bourgeoisie  dans  le  bas 
peuple.  Le  chimiste  septuagenaireexcitait  done  un  profond  sentiment 
de  pitie  Chez  les  gens  bien  eieves,  une  curiosite  railleuse  dans  le 
peuple,  deux  expressions  grosses  de  mepris  de  ce  Yx  victis  I  dont  sont 
accabies  les  grands  hommes  par  les  masses  quand  elles  les  voient 
miserables.  Beaucoup  de  personnes  venaient  devant  la  maison  Claes, 
se  montrer  la  rosace  du  grenier  oil  s'etait  consume  tant  d'or  et  de 
charbon.  Quand  Balthazar  passait,  il  etait  indique  du  doigt ;  souvent, 
k  son  aspect,  un  mot  de  raillerie  ou  de  pitie  s'echappait  des  l^vres 
d'un  homme  du  peuple  ou  d*un  enfant;  mais  Lemulquinier  avait  soin 
de  lelui  traduire  comme  un  eioge,etpouvaitle  tromperimpunement. 
Si  les  yeux  de  Balthazar  avaient  conserve  cette  lucidite  sublime 
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que  Thabitude  des  grandes  pens^es  y  imprime,  le  sens  de  l*ouIe 
s'^tait  affaiblfchez  lui.  Pour  beaucoup  de  paysans,  de  geus  gros- 
siers  et  superstitieux,  ce  vieillard  4tait  done  un  sorcier.  La  noble, 
la  grande  maison  Glaes  s*appelait,  dans  les  faubourgs  et  dans  les 
campagnes,  la  maison  du  diable.  II  n'y  avail  pas  jusqu'a  la  figure 
de  Lemulquinier  qui  ne  pr6t&t  aux  croyances  ridicules  qui  s'6taient 
r^pandues  sur  son  maltre.  Aussi,  quand  le  pauvre  vieux  ilote  allait 
au  marchd  chercher  les  denr^s  n^cessaires  k  la  subsistance,  et 
qu'il  prenait  parmi  les  moins  chores  de  toutes,  n'obtenait-il  rien 
sans  recevoir  quelques  injures  en  mani&re  de  Hjouissajice ;  heu- 
reux  m^me  si,  souvent,  quelques  marchandes  superstitieuses  ne 
refusaient  pas  de  lui  vendre  sa  maigre  pitance  en  craignant  de  se 
damner  par  un  contact  avec  un  suppdt  de  Tenfer.  Les  sentiments 
de  toute  cette  ville  ^taient  done  g^n^ralement  hostiles  k  ce  grand 
vieillard  et  k  son  compagnon.  Le  d^sordre  des  v^tements  de  I'un 
et  de  Tautre  y  prdtait  encore,  ils  allaient  vStus  comme  ces  pauvres 
honteux  qui  conservent  un  ext^rieur  decent  et  qui  h&itent  k  de- 
mander  Taumdne.  T6t  ou  tard,  ces  deux  vieilles  gens  pouvaient 
dtre  insult^s.  Pierquin,  sentant  combien  une  injure  publique  serait 
d^shonorante  pour  la  famille,  envoyait  toujours,  durant  les  pro- 
menades de  son  beau-p&re,  deux  ou  trois  de  ses  gens  qui  Tenvi- 
ronnaient  k  distance  avec  la  mission  de  le  prot^ger,  car  la 
revolution  de  juillet  n'avait  pas  contribud  k  rendre  le  peuple  res- 
pectueux. 

Par  une  de  ces  fatality  qui  ne  s'expliquent  pas,  Glaes  et  Lemul- 
quinier, sortisde  grand  matin,  avaienttrompd  la  surveillance  secrfete 
de  M.  et  madame  Pierquin, et  se  trouvaient  seuls  en  ville.  Au  retour 
de  leur  promenade,  ils  vinrent  s'asseoir  au  soleil,  sur  un  banc  de  la 
place  Saint-Jacques,  ou  passaient  quelques  enfants  pour  aller  a 
r^le  ou  au  college.  En  apercevant  de  loin  ces  deux  vieillards  sans 
defense,  et  dont  les  visages  s'^panouissaient  au  soleil,  les  enfants  se 
mirent  k  en  causer.  Ordinairement,  les  causeries  d'enfants  arrivent 
bient6t  k  des  rires;  du  rire,  ils  en  vinrent  k  des  mystifications  sans 
en  connaitre  la  cruautd.  Septou  huit  des  premiers  qui  arrivferentse 
tinrent  k  distance  et  se  mirent  a  examiner  les  deux  vieilles  figures 
en  retenant  des  rires  ^touffes  qui  attir^rent  Tattention  de  Lemul- 
quinier. 
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—  Tiens,  vois-tu  celui-1^  dont  la  t^te  est  comme  un  genou  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  est  savant  de  naissance. 

—  Papa  dit  qu'il  fait  de  For,  dit  un  autre. 

—  Par  oil?  C'est-y  par  1^  ou  par  ici?  ajouta  un  troisi&me  en 
d^ignant  d'un  geste  goguenard  cette  partie  d'eux-m6mes  que  les 
6coliers  se  montropt  si  souvent  en  signe  de  m^pris. 

Le  plus  petit  de  la  bande,  qui  avait  son  panier  plein  de  provisions 
et  qui  I^hait  une  tartine  beurr^,  s'avanga  nalvement  vers  le  banc 
et  dit  h  Lemulquinier  : 

—  C'est-y  vrai,  monsieur,  que  vous  faites  des  perles  et  des 
diamants? 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  rdpondit  Lemulquinier  en  souriant 
et  lui  frappant  sur  la  joue ;  nous  t'en  donnerons  quand  tu  seras 
bien  savant. 

—  Ah !  monsieur,  donnez-m'en  aussi !  f ut  une  exclamation  g^ 
n^rale. 

Tous  les  enfants  accoururent  comme  une  nu^  d'oiseaux  et  en- 
tour^rent  les  deux  chimistes.  Balthazar,  absorbd  dans  une  medita- 
tion d*ou  il  fut  tire  par  ces  cris,  fit  alors  un  geste  d'^tonnement  qui 
causa  un  rire  g^n^ral. 

—  Allons,  gamins,  respect  h  un  grand  hommel  dit  Lemul- 
quinier. 

—  A  la  chi-en-liti  cri^rent  les  enfants.  Vous  6tes  des  sorciers... 
Oui,  sorciers!  vieux  sorciers!  sorciers,  na! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds  et  menaga  de  sa  canne  les 
enfants,  qui  s'enfuirent  en  ramassant  de  la  boue  et  des  pierres.  Un 
ouvrier,  qui  d^jeunait  a  quelques  pas  de  Ik,  ayant  vu  Lemulquinier 
levant  sa  canne  pour  faire  sauver  les  enfants,  crut  quMl  les  avait 
frapp^,  et  les  appuya  par  ce  mot  terrible  : 

—  A  bas  les  sorciers  I 

Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lanc^rent  leurs  projectiles,  qui 
atteignirent  les  deux  vieillards,  au  moment  ou  le  comte  de  Solis 
se  montrait  au  bout  de  la  place,  accompagn^  des  domestiques  de 
Pierquin.  lis  n'arrivferent  pas  assez  vite  pour  emp^cher  les  enfants 
de  couvrir  de  boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de  chambre.  Le 
coup  etait  porte.  Balthazar,  dont  les  facult^s  avaient^t^  jusqu'alors 
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conserve  par  la  chastet^  naturelle  aux  savants  chez  qui  la  preoccu- 
pation d'une  ddcouverte  an^antit  les  passions,  devina,  par  un  pb^- 
nomine  d'intussusception,  le  secret  de  cette  sc6ne;  son  corps 
d^cr^pit  ne  soutint  pas  la  reaction  affreuse  qu'il  ^prouva  dans  la 
haute  region  de  ses  sentiments,  il  tomba  frapp^  d'une  attaque  de 
paralysie  entre  les  bras  de  Lemulquinier,  qui  le  ramena  chez  lui 
sur  un  brancard,  entour^  par  ses  deux  gendres  Qt  par  leurs  gens. 
Aucune  puissance  ne  put  empScher  la  populace  de  Douai  d*escorter 
le  vieillard  jusqu'k  la  porte  de  sa  maison,  ou  se  trouvaient  F^licie 
et  ses  enfants,  Jean,  Marguerite  et  Gabriel,  qui,  pr^venu  par  sa 
sceur,  etait  arrivd  de  Gambrai  avec  sa  femme.  Ge  fut  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  I'entr^e  de  ce  vieillard,  qui  se  d^battait  moins 
contre  la  mort  que  contre  Teffroi  de  voir  ses  enfants  penetrant  le 
secret  de  sa  mis^re.  Aussit6t  un  lit  fut  dress^  au  milieu  du  parloir, 
les  secours  furent  prodigu^s  h  Balthazar,  dont  la  situation  permit, 
vers  la  On  de  la  journ^e,  de  concevoir  quelques  esp^rances  pour 
sa  conservation.  La  paralysie,  quoique  habilement  corabattue,  le 
laissa  n^anmoins  assez  longtemps  dans  un  ^tat  voisin  de  Tenfance. 
Quand  la  paralysie  eut  cess^  par  degr^s,  elle  resta  sur  la  langue, 
qu'elle  avait  spdcialement  aflect^e,  peut-^tre  parce  que  la  colore  y 
avait  porte  toutes  les  forces  du  vieillard  au  moment  ou  il  voulut 
aposiropher  les  enfants. 

Gette  sc^ne  avait  allum^  dans  la  viile  une  indignation  generate. 
Par  une  loi,  jusqu'alors  inconnue,  qui  dirige  les  affections  des 
masses,  cet  ev^nement  ramena  tons  les  esprits  a  M.  Glaes.  En  un 
moment,  il  devint  un  grand  homme,  il  excita  I'admiraiion  et 
obtiut  tons  les  sentiments  qu*on  lui  refusait  la  veille.  Ghacun  vanta 
sa  patience,  sa  volonte,  son  courage,  son  gdnie.  Les  magistrats 
voulurent  s^vir  contre  ceux  qui  avaient  participe  k  cet  attentat; 
niais  le  mal  dtait  fait.  La  famille  Glaes  demanda  la  premiere 
que  cette  affaire  fCit  assoupie.  Marguerite  avait  ordonn^  de  meu- 
bier  le  parloir,  dont  les  parois  nues  furent  bient6t  tendues  de 
sole.  Quand,  quelques  jours  aprfes  cet  dv^nement,  le  vieux  p6re 
eut  recouvre  ses  facult^s,  et  qu*il  se  retrouva  dans  une  sphere  ele- 
gante, environne  de  tout  ce  qui  eiait  n^cessaire  k  la  vie  heureuse, 
il  Ot  entendre  que  sa  fille  Marguerite  devait  etre  venue,  au  moment 
meme  ou  elle  rentrait  au  parloir;  en  la  voyant,  Balthazar  rougit. 
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ses  yeux  se  inouill^rent  sans  qu*il  en  sortit  des  larmes.  II  put 
presser  de  ses  doigts  froids  la  main  de  sa  fllle,  et  mit  dans  cette 
pression  tous  les  sentiments  et  toutes  les  id^s  qa'il  ne  pouvait 
plus  exprimer.  Ce  fut  quelque  chose  de  saint  et  de  solennel,  Fadieu 
du  cerveau  qui  vivait  encore,  du  coeur  que  la  reconnaissance  ra- 
nimait.  tpnisi  par  ses  tentatives  infructueuses,  lass^  par  sa  lutte 
avec  un  problfeme  gigantesque  et  d^sp^r^  peut-^tre  de  I'incognito 
qui  attendait  sa.  m^moire,  ce  g6ant  allait  bient6t  cesser  de  vivre; 
tous  ses  enfaots  Tentouraient  avec  un  sentiment  respectueux,  en 
sorte  que  ses  yeux  purent  ^tre  r^cr^6s  par  les  images  de  I'abon- 
dance ,  de  la  richesse  et  par  le  tableau  touchant  que  lui  pr&en- 
tait  sa  belle  famille.  II  fut  constamment  aflfectueux  dans  ses  regards, 
par  lesquels  11  put  manifester  ses  sentiments;  ses  yeux  contrac- 
tSrent  soudain  une  si  grande  vari6t^  d'expression,  quails  eurent 
comme  un  langage  de  lumifere,  facile  a  comprendre.  Marguerite 
paya  les  dettes  de  son  p6re,  et  rendit,  en  quelques  jours,  k  la 
maison  Claes  une  splendeur  moderne  qui  devait  ^carter  toute  \d€e 
de  decadence.  Cli'e  ne  quitta  plus  le  chevet  du  lit  de  Balthazar,  de 
qui  elle  s'efforgait  de  deviner  toutes  les  pens^es  et  d'accomplir  les 
moindres  souhaits.  Quelques  mois  se  pass^reut  dans  les  alterna- 
tives de  mal  et  de  bien  qui  signalent  chez  les  vieillards  le  combat 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Tous  les  matins,  ses  enfants  se  rendaient 
prhs  de  lui ,  restaient  pendant  la  journ^e  dans  le  parloir  en  dlnant 
devant  son  lit,  et  ne  sortaient  qu*au  moment  oil  il  s'endormait.  La 
distraction  qui  lui  plut  davantage,  parmi  toutes  celles  que  Ton  cher- 
chait  k  lui  donner,  fut  la  lecture  des  journaux,  que  les  6vdnements 
politiques  rendirent  alors  fort  int^ressants.  M.  Claes  6coutait  atten- 
tivement  cette  lecture  que  M.  de  Solis  faisait  k  voix  haute  et  prte 
de  lui. 

Vers  la  fin  de  Tann^e  1832,  Balthazar  passa  une  nuit  extrSme- 
ment  critique,  pendant  laquelle  M.  Pierquin  le  m^decin  fut  appeld 
par  la  garde,  effrayee  d'un  cliangement  subit  qui  se  fit  chez  le  ma- 
lade  ;  en  elTet,  le  m^decin  voulut  le  veiller  en  craignant  k  chaque 
instant  qu'il  n*expir4t  sous  les  efforts  d'une  crise  interieure  dont 
les  effets  eurent  le  caract^re  d*uue  agonie. 

Le  vieillard  se  livrait  k  des  mouvements  d'une  force  incroyable 
pour  secouer  les  liens  de  la  paralysie;  il  d^sirait  parler  et  remuait 
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la  langue  sans  pouvoir  former  de  sods;  ses  yeax  flamboyants  pro- 
jetaient  des  pens^s;  ses  traits  contracts  exprimaient  des  douleurs 
inoules;  ses  doigts  s'agitaient  d^esp^r^ment,  il  suait  a  gross^ 
gouttes.  Le  matin,  les  enfants  vinrent  embrasser  leur  pdre  avec 
cette  affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine  leur  faisait 
^pancher  tous  les  jours  plus  ardente  et  plus  vive ;  mais  il  ne  leur 
t^moigna  point  la  satisfaction  que  lui  causaient  habituellement 
ces  marques  de  tendresse.  Emmanuel,  averti  par  Pierquin,  s'em- 
pressa  de  ddcacheter  le  journal  pour  voir  si  cette  lecture  ferait 
diversion  aux  crises  int^rieures  qui  travaillaient  Balthazar.  En  d6- 
pliant  la  feuille,  il  vit  ces  mots:  Decouverte  de  Cabsolu,  qui  le  frap- 
p^rent  vivement,  et  il  lut  h  Marguerite  un  article  ou  il  ^tait  parl6 
d'un  proems  relatif  a  la  vente  qu*un  c^ldbre  math^maticien  polo* 
nais  avait  faite  de  Tabsolu.  Quoique  Emmanuel  lut  tout  bas  Tan- 
nonce  du  fait  a  Marguerite,  qui  le  pria  de  passer  Tarticle,  Balthazar 
avait  entendu. 

Tout  k  coup,  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux  poings,  jeta  sur 
ses  enfants  effrayds  un  regard  qui  les  atteignit  tous  comme  un 
Eclair,  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la  nuque  remu&rent,  ses 
rides  tressaillirent,  son  visage  s'anima  d'un  esprit  de  feu,  un  souffle 
passa  sur  cette  face  et  la  rendit  sublime;  il  leva  une  main  crisp^ 
par  la  rage,  et  cria  d'une  voix  teiatante  le  fameux  mot  d'^rchi- 
m^de  :  eureka  !  {fai  trouve ! )  II  retomba  sur  son  lit  en  rendant  le 
son  lourd  d*un  corps  inerte;  il  mourut  en  poussant  un  g^missement 
affreux,  et  ses  yeux  convulses  exprim^rent,  jusqu*au  moment  ou  le 
m^decin  les  ferma,  le  regret  de  n'avoir  pu  l^uer  a  la  science  le 
mot  d*une  ^nigme  dont  le  voile  s'^tait  tardivement  d^chir^  sous  les 
doigts  d^charn^s  de  la  mort. 

Paris,  juin  —  septembre  1834. 


FIN    DU    TOME   QUlNZlfexiE. 


TABLE 


Paget 

LA    PBAU    DB    CHAGRIN 1 

J^SUS-CHRIST    Bff    PLANDRB 243 

MBLMOTH    R^CONGILli « 251 

LB    CHBF-D'OBUVRE    INCONNU 305 

6AMBARA 333 

MASSmiLLA    DONI 391 

LA    RECHERCHE    DB    L*ABSOLU 469 


PARIS.    —   J.    CLAYK,     IMPRIUCDa,    7,     RUK    S  A IHT- BEN  0  IT.    —     |692  | 


•• 


V   ;\ 


4 

*  *   /t 


$ 


.•^ 


«  •  I 


4 


^   X  • 


•;.^. 

^ 


i^f^ 


•  • 


•  Vi 


^ 


•f 


•1. 


i^* 


'        \ 


•« 


.1 


